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PIRMIEJI ŽINGSNIAI 


SONCOVKOS BERNIUKAS 


Trejų metų berniukas laimingas vartėsi tėvo lovoje, bet 
nukrito nuo jos ir kakta atsitrenkė į geležinę skrynią. Toks 
dramatiškas atsitikimas išliko būsimajam kompozitoriui iš 
pirmųjų vaikystės prisiminimų. Kaktoje iššokusį gumbą 
jis nešiojo daugiau kaip trisdešimt metų. Ir tas gumbas 
krisdavo į akis. Kartą Paryžiuje, sužavėtas išdykėliškos 
Prokofjevo naujo baleto muzikos, prie jo priėjo spektak- 
lio scenografas. Tai buvo Michailas Larionovas, pagarsė- 
jęs savo drobėmis dvidešimtojo amžiaus pradžioje daug 
triukšmo sukėlusiose parodose, kuriose savo paveikslus 
eksponuodavo „Būgnų valeto" ir „Asilo uodegos“ grupių 
rusų dailininkai. Jis palietė pirštu gumbą aukštoje kom- 
pozitoriaus kaktoje ir rimtai pasakė: 

— O gal kaip tik čia ir yra visas talentas! 

Kompozitorius sakydavo, kad gyventi jis nubudęs praš- 
matniai: nuo smūgio į kaktą! Prokofjevas negalėjo pasi- 
girti turėjęs muzikalius protėvius. Į muziką buvo linkus 
tik motina, iš jos jis ir paveldėjo šią meilę. Mėgęs ironiš- 
kai pajuokauti, Prokofjevas vėliau mielai aiškindavo bū- 
simiems biografams: laukdama kūdikio, motina skambin- 
davo fortepijonu kasdien po kokias šešias valandas, skam- 
bindavo rimtą muziką, Bethoveną ir Šopeną. „Būsimasis 
žmogiukas vystėsi veikiamas muzikos“, — užrašė autobio- 
graflijoje kompozitorius ir kartu paaiškino savo muziki- 
nio talenio kilmę. 

Prokofjevas gimė Soncovkos dvare, stepių platybėje, 
netoli angliakasių gyvenviečių dabartinėje Donecko sri- 
tyje. Visada linkęs į tikslumą, jis taip apibūdino geografi- 
nę Soncovkos vietą: „Jeigu nuo Azovo jūros, tiksliau nuo 
Mariupolio, statmenai nubrėžtume šimto kilometrų liniją, 
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tai mums iki Soncovkos būtų tik keli kilometrai.“ Seniau 
Soncovka priklausė Jekaterinoslavo gubernijos Bachmu- 
to apskričiai, už keturiasdešimt kilometrų nuo Juzovkos. 
Laikas pakeitė ir Soncovkos kraštovaizdį, ir miestų bei 
gyvenviečių pavadinimus. Juzovka tapo Donecku, sri- 
ties centru, o buvusi Soncovka — Krasno kaimu, priklau- 
sančiu Donecko srities Selidovkos rajonui. 

Dvaro valdytojo agronomo Prokofjevo sūnus Sergejus 
apreiškė atėjęs į pasaulį šauksmu: „Aš esmi!" — 1891 me- 
tų balandžio 11 dieną penktą valandą pagal senąjį kalen- 
dorių, balandžio 23-ąją — pagal naująjį. 

Jis gimė trečias šeimoje, bet dvi mergytės buvo miru- 
sios dar visai mažutės, abi nuo ligos, nukamuotos netaisy- 
klingai besikalančių dantukų. Ir tėvai nuogąstavo dėl nau- 
jos nelaimės. Kūdikis irgi buvo paveldėjęs iš motinos kiek 
į priekį pasidavusius dantis, tačiau dygo jie be ypatingų 
komplikacijų. Ir pavojus praėjo. Mažasis Prokofjevas tvir- 
tai ėmė žengti į gyvenimą. 

Agronomo šeima nieko nestokojo. Dvarininkas Son- 
covas turėjo ir kitą dvarą netoli Kursko ir beveik neužsuk- 
davo į savo žemes stepėje, atidavęs jas valdyti bendraam- 
žiui ir studijų draugui, mokslus išėjusiam agronomui. 

Sergejus Prokofjevas buvo gimęs 1846 metais ne itin 
turtingoje šeimoje, bet gyvenančioje gana pasiturimai. Jo 
tėvas turėjo kažkokį fabrikėlį. 1860 metais abu tėvai mirė 
Maskvoje tą pačią dieną — nuo choleros. Keturiolikmetis 
Sergejus su jaunesniuoju broliu apsigyveno sesers Smir- 
novos šeimoje. Jis lankė komercijos mokyklą, paskui re- 
alinę, įstojo į universitetą, bet, susižavėjęs chemija, pe- 
rėjo į Petrovsko—Razumovskojės žemės ūkio akademiją ir 
tapo agronomu. 

Smirnovos namuose studentas Prokofjevas susipažino 
su keturiomis seserimis Žitkovomis. Jų tėvas, G. Žitkovas, 
kilęs iš grafo Šeremetevo baudžiauninkų, vėliau tapo tei- 
smo bylų įgaliotiniu, nors ir neturėjo advokato diplomo. 
Šeima vertėsi sunkiai, tačiau dvi mergaitės vis dėlio lankė 
gimnaziją. Viena iš jų, Maniuša, baigė mokyklą aukso me- 
daliu. Ji tapo agronomo Prokofjevo žmona. Susituokė 
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iš meilės. Jaunikiui ėjo trisdešimt pirmi metai, o nuotaka 
buvo devynetą metų jaunesnė. 

Jaunasis agronomas įsigijo dvarelį Smolensko guber- 
nijoje, tikėdamasis pavyzdingai ūkininkauti. Bet žemei rei- 
kėjo nemažų investicijų, o lėšų nebuvo. Be to, atliekamus 
pinigus lengvatikis Sergejus Aleksejevičius paskolino bi- 
čiuliui, vykstančiam ieškoti laimės Kinijoje. O tas dingo 
be jokios žinios. Tuomet ir pasitaikė viliojamas Soncovo 
pasiūlymas tapti valdytoju plačių žemių Jekaterinoslavo 
gubernijoje. Buvo pažadėta nemaža alga, suteiktos visos 
teisės, o jeigu pajamos bus didelės, valdytojas turėjo gau- 
ti pridėtinį atlyginimą. 

Savo dvarelį Prokofjevai pardavė. Ir 1878 metų pa- 
vasarį „vežimu, pakinkytu ketvertu“, juodu jau riedėjo 
Bachmuto apskrities keliukais. Dirvonuojančių žemių įs- 
lėniuose vešliai augo karklai, tuopos įr visokie krūmai. 
Lyg kilimai margavo laukų gėlės. Vienur kitur kyšojo se- 
noviniai klajoklių pilkapiai. Štai ir Soncovka. Žemas na- 
mas su ūkiniais pastatais atšlaitėje. Viskas greitai bus su- 
tvarkyta. Ir šiam baltam namui su žaliu stogu, su dviem 
sodais, avietynu, bitynu ir daržu lemta bus tapti mielu 
kampeliu, kur stepių platybėse praslinks kompozitoriaus 
vaikystė. 

Žydintys pavasario kilimai virsdavo siūruojančiomis 
ašuotėmis, kaip auksas geltonuodavo kviečiai. Rudenį at- 
sirasdevo juodų arimų rėžiai žiemkenčiams. Užėjus lietums, 
kamuodavo purvas. Tada keliais nei pravažiuosi, nei praei- 
si. Žiema su sniegu ir nestipriais šalčiais trukdavo vos po- 
rą mėnesių. Ir vėl viskas patiždavo. 

Palaidymetis paprastai būdavo ilgas, nuolat pildavo 
lietūs, upeliai įslėniuose virsdavo šniokščiančiomis upė- 
mis, kol pagaliau viskas liaudavosi, imdavo žydėti vešli 
žolė stepėje ir vyšnios soduose. Suokdavo lakštingalos, 
nors ir ne per darniausiai sutardamos, vakarais galukai- 
myje dainuodavo kaimo dainininkės. 

Vaikystėje Prokofjevą užvis labiau traukė tiksliųjų 
mokslų pamokos. Jis mėgo skaičiuoti, tikrinti, lyginti. 
Tikslumo romantika žavėjosi visą gyvenimą, tai buvo ryš- 
kus jo charakterio bruožas. Jis būtų galėjęs tapti inži- 
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nieriumi, architektu, statybininku. Tėvai ir rengė jį tokiai 
patikimai veiklai. Sergejus karštai svajojo pastatyti so- 
de iš plytų tikrą namuką. Tas namukas buvo sumūrytas 
ir net apstatytas baldais. Ir Prokofjevas jį taip mėgo, kad 
net peržengęs trisdešimtuosius amžiaus metus vis, būda- 
vo, ima ir susapnuoja tą vaikystės namuką. 

Vos tik į Soncovką atvažiavo tiesiamo geležinkelio pro- 
jektuotojai, Serioža ėmė svajoti apie vaikišką geležinkelį. 
Ir pats bandė jį tiesti. Jį žavėjo visa, kas siejosi su trau- 
kinių eismu, su jų tvarkaraščiu. Geležinkelių vadovas tapo 
mėgstamiausia jo knyga. Jis kaip penkis pirštus žinojo 
tolimųjų traukinių maršrutus ir, jeigu kas teiraudavosi, 
mielai kuo tiksliausiai išpasakodavo apie visas geležinke- 
lių šakas ir atšakas, kur teks persėsti ar laukti trauki- 
nio — visomis kryptimis nuo artimiausių Soncovkai stočių. 
Ir vėliau — nesvarbu, ar Prokofjevas gyveno užsienyje, 
ar tėvynėje — jam būdavo malonu sudarinėti kuo tiks- 
liausius savo gastrolių ir kelionių maršrutus. Jis kaip vai- 
kas didžiavosi šiuo savo polinkiu. 

Prokofjevas būtų galėjęs tapti botaniku, gamtininku. Pa- 
sak jo paties, tėvas mokęs jį pažinti žvaigždžių ir augalų 
pasaulį. Botanikos vadovėlis buvęs jo parankinė knyga, 
kaip ir traukinių tvarkaraštis. Lotyniški ir rusiški augalų 
pavadinimai žavėję jį savo skambesiu. Tiek vaikystėje, 
tiek užaugusį. Visose savo klajonėse ar trumpai kur ap- 
sistojęs, jis jausdavosi laimingas, kai atsidurdavo arti gam- 
tos ir laukuose bei soduose aptikdavo dar iš vaikystės pa- 
žįstamų gėlių ar augalų. 

Prokofjevas būtų galėjęs tapti rašytoju. Jam įr vaikys- 
tėje lengvai sekėsi rašyti laiškus, laisvo stiliaus, su taik- 
liais apibūdinimais. Rašė jis iš pat vaikystės, kiek tik sie- 
kė atmintis. Dar pačioje jaunatvėje įprato rašyti lakoniš- 
kai, praleisdamas balses, paprastindamas skiemenis iki 
konstruktyvaus aiškumo. Kai, jau įpusėjęs penktąją de- 
šimtį, ėmėsi autobiografijos, jam išėjo užbaigta apysaka 
apie vaikystę ir jaunystę, parašyta profesionalaus literato 
plunksnos. 

Prokofjevas netapo nei architektu, nei rašytoju, nes 
gamta apdovanojo jį muziko talentu. Linksmu, nevaržo- 
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mu, natūraliu kaip vaiko žavėjimasis žaidimais. Ir šį ža- 
vėjimąsi pastebėjo, jam pritarė, jį plėtojo ir skatino be 
galo mylintis savo vienturtį tėvas ir ypač energinga, va- 
linga motina. 

Sergejus Aleksejevičius Prokofjevas buvo septintojo 
dešimtmečio rusų raznočincas; praktinę veiklą — żemdir- 
bystę laikė kilnia pareiga. „Tokias sąvokas, — rašė Prokof- 
jevas,—- kaip „švietimas“, „pažanga“, „mokslas“, „kultū- 
ra“ tėvai aukštino labiau už viską, jos buvo suvokiamos 
kaip Pažanga, Švietimas, Mokslas, Kultūra — iš didžiosios 
raidės.“ 

Šeimoje buvo gerbiama Muzika. Tėvas, pasak sūnaus, 
„jai lenkėsi“. „Matyt, jis mėgo muziką, bet filosofiškai, 
kaip kultūros apraišką, kaip žmogaus dvasios skrydį. — 
rašė autobiografinėje apysakoje Sergejus Sergejevičius.. — 
Karta, kai dar berniukas aš sėdėjau prie fortepijono, tė- 
vas atsistojo šalia, pasiklausė ir tarė: 

—- Kilnūs garsai. 

Tai rodo, kaip jis vertino muziką.“ 

Prokofjevas aprašo tėvo išorę: „Tėvas buvo aukštas, 
didele galva, nosis visai tokia kaip Suzdalės tapybos iko- 
nose, šviesi barzdelė, net, galima sakyti, barzda, pakirp- 
ta, keturkampė. Su akiniais atrodė labai rimtas, tačiau net 
senas būdamas jis kvatodavo kaip vaikas.“ 

Sergejus Aleksejevičius, matyt, buvo orus; sūnus pri- 
simena tėvą visada būgštavus, „kad kas nors nepaplotų 
jam per petį“. Jis atrodė ir turbūt iš tiesų buvo žinogus 
užsidaręs. 

Motinos Marijos Grigorjevnos išorės Prokofjevas savo 
užrašuose neužfiksavo. Jis tik paminėjo vienos motinos 
draugės žodžius. Jaunystėje Maniuša Žitkova nebuvusi 
gražuolė, bet, pasak draugės, turėjusi „puikią figūrą, dai- 
lias kojytes“, „riestą nosikę“, „putnias lūpytes“, „gaivią 
veido spalvą“, o svarbiausia -— buvusi „protinga ir guvi". 

Sergejus Sergejevičius „ne be pasididžiavimo“ pabrėž: 
davo savo tėvo bei motinos intelektualumą. 

Marija Grigorjevna negailėdama laiko globojo Son- 
covkos mokyklą, namuose turėjo vaistinėlę ir teikdavo 
pagalbą ligoniams. Vaikystėje išmokyta skambinti forte- 
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pijonu, ji aistringai muzikuodavo Soncovkos užkampyje. 
„Vargu ar ji turėjo muzikantės talentą“, — kritiškai atsi- 
liepė Prokofjevas ir nurodė tris motinos privalumus: at- 
kaklumą, meilę ir skonį. „Motina stengėsi kuo geriau pas- 
kambinti muzikos kūrinį, tobulino jį su meile ir domėjo- 
si tik rimtąja muzika.“ Prokofjevas buvo įsitikinęs, kad 
šis karštas motinos polinkis į rimtąją muziką ir išugdė jam 
gerą skonį. 

Soncovkos berniukas nuolat girdėjo muziką. Jis ir už- 
migdavo, iš tolimo kambario aidint Bethoveno sonatų gar- 
sams ar Šopeno, Listo, Čaikovskio, Antono Rubinšteino 
melodijoms. Kai dieną Marija .Grigorjevna skambindavo 
pratimus, keturmetis Sergušečka, iš šono pasiglemžęs dvi 
viršutines klaviatūros oktavas, barbariškai barškindavo 
savo paties eksperimentus. Arba išmargindavo natų popie- 
riaus lapą ir pareikšdavo „sukūręs Listo rapsodiją“. Bū- 
damas penkerių su puse metų, jis iš tikrųjų sukūrė pirmą 
pjesiukę, kurią Marija Grigorjevna šiaip taip net užrašė 
natomis. Prisiklausęs tėvo kabinete šnekų apie tolimąją 
Indiją, Serioža mikliai pavadino savo kūrinį... ,Indėniškuo- 
ju galopu"! Prokofjevas savo užrašuose tiksliai įrašo: tai 
įvykę 1896 metų vasaros pabaigoje. Po metų svečiams jau 
buvo rodomos trys pjesės: Valsas, Maršas įr Rondo, už- 
rašytos ant popieriaus, kurį buvo suliniavęs kontoros 
tarnautojas Vanka. Netrukus Soncovkos kompozitorius pa- 
teikė maršą keturioms rankoms. Sužavėta teta Tania, mo- 
tinos sesuo, Peterburge savo sūnėno natas atidavė perra- 
šyti ir netrukus atsiuntė į Soncovką gražiai įrištą aplanką 
su auksinėmis raidėmis: „„Serioženkos Prokofjevo kūri- 
niai“. Marija Grigorjevna jau rimtai pradėjo mokyti sep- 
tynmetį sūnų muzikos, kasdien po dvidešimt minučių. „Su- 
klestėjus namuose muzikai“, linksmai prisimindavo Ser- 
gejus Sergejevičius, tėvai nupirko naują fortepijoną. Iš 
geležinkelio stoties labai atsargiai jis buvo vežamas dvi- 
dešimt penkis kilometrus. 

„Tuo tarpu prasidėjo naujas šimtmetis, ir 1900 metų 
sausyje tėvai išsiruošė kelioms savaitėms į Maskvą, nus- 
prendę šį kartą pasiimti ir mane“, — epiškai baigė rašyti 
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pirmųjų vaikystės metų atsiminimus kompozitorius rašy- 
tojas. 

Kiek įspūdžių parsivežė šis veržlus ir visko, kas nau- 
ja, godus berniūkštis! Buvo sukviesti dvaro tarnautojų 
vaikai, Seriožos žaidimų ir išdykavimų draugai. Serioža 
pasakoja apie „Faustą“ —- operą, kurią matė ir kurios klau- 
sėsi Maskvoje, Solodovnikovo teatre. Apie Faustą — mo- 
kslininką su barzda, kuris linksminasi su velniu. Tas vel- 
nias, tiesa, be ragų ir be kanopų, ,„prašmatnus“, „su rau- 
donu kostiumu ir su špaga“. Soncovkos namuose prasi- 
deda sambrūzdis, kuriamos įr vaidinamos pjesės būtinai 
su špagų dvikovomis —- šį ginklą atstodavo lankstūs vir- 
bai, kuriais sode atitveriami gėlynai nuo vištų. 

Serioža pamatė Maskvoje ir „Kunigaikštį Igorį“. Bet 
ši opera padarė jam mažesnį įspūdį. O žiūrint Čaikovskio 
„Miegančiąją gražuolę“ Didžiajame teatre, būsimąjį ba- 
letų kūrėją apstulbino ne tiek muzika ir šokiai, kiek ložės, 
pilnos vaikų, ir suaugusiųjų dosniai atidaromos saldainių 
dėžutės ir vaisių pintinės: imk kiek patinka! 

Kompozitorius kirbėjo mažojo muzikanto kiaute kaip 
viščiukas kiaušinyje. Smelkėsi skverbėsi į pasaulį. 

Serioža kartą priėjo prie Marijos Grigorjevnos ir pa- 
reiškė tvirtą savo apsisprendimą: 

— Mama, aš noriu parašyti savo operą. 

„Prokofjevas prisimindavo: 

— Kaipgi tu parašysi operą? — visai nepagarbiai at- 
kirto motina.— Kam šneki apie tai, kas ne tavo jėgoms. 

— O tu pamatysi, — atsakiau. 

Šis atsitiktinis pašnekesys greitai buvo pamirštas. Už- 
griuvo sielvartas: mirė senelė, Marijos Grigorjevnos mo- 
tina. Seriožos kompozicijos niekam nerūpėjo. Po laidotu- 
vių iš Peterburgo atvažiavo teta Tania. Ta proga 1900 me- 
tų vasaros pradžioje Serioža įteikė motinai pirmąjį savo 
operos veiksmą. „„Atsisėdome prie fortepijono,-- rašė Pro- 
kofjevas,— ir pasirodė, kad viskas sklandu, net įdomu.“ 
Norėdamas paguosti mylimą tetą Tanią, „Milžinu“ pava- 
dintą operą dedikavo jai. | 

Trijų veiksmų spektaklis buvo suvaidintas namų sce- 
noje, dalyvaujant autoriui ir jo draugams iš kaimo: Ste- 
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niai ir Jegorkai. Operos siužetas nesudėtingas. Po uvertiū- 
ros pakyla uždanga (tiksliau, atsiveria durys iš salės į 
gretimą kambarį, kuris atstoja sceną). Vienoje šalyje pa- 
sirodo Milžinas, kuris baugina damą Ustinją (Stenią!). Pro 
šalį eina du karžygiai — Sergejevas (Serioža!) įr Jegoro- 
vas (Jegorka!) ir ją išgelbsti. Milžinas pasišalina, o karžy- 
giai lyg netyčiomis pameta vizitines korteles, iš kurių dė- 
kingoji dama sužino savo išgelbėtojų vardus. 

Antras paveikslas. Ustinja, aidint muzikai, geria arba- 
tą, nori parašyti „pakvietimą išgelbėtojams“ ir išeina į 
paštą. Milžinas, dainuodamas rūsčią ariją, neranda savo 
aukos ir... suvalgo jos pietus. Po to pasirodo Ustinja, Ser- 
gejevas ir Jegorovas. Įvyksta ceremoninga padėkos sce- 
na. Bet herojai pastebi Milžino pėdsakus ir nusprendžia 
apie įsibrovėlį pranešti Karaliui. 

Panašiai plėtojami kiti du veiksmai, kuriuose daly- 
vauja Karalius, su milžinu kovoja būrys kareivių. Nugali 
Milžinas! Netikėta atomazga! Ir jai paskelbia veto tėvas, 
Sergejus Aleksejevičius. Atmintyje jam buvo gyvi studijų 
metų nemalonumai, ir jis nenorėjo, kad jo devynmetis sū- 
nus savo operoje „nesąmoningai vaidintų revoliucionie- 
rių“. Finalo tekstas taip ir liko neužrašytas natomis... 

Serioža ėmėsi kurti naują, ilgiausią operą, pavadintą 
„Negyvenamose salose“. Žaisti teatrą namuose tapo mėgs- 
tamiausia pramoga. Be to, atėjo laikas rimtai mokytis. Tė- 
vai kibo lavinti sūnų. Tėvas mokė rusų kalbos, .aritmetikos, 
geografijos, paskui istorijos, o motina — užsienio kal- 
bų. Bet pasirodė, kad šito per maža. Tarpininkaujant kaž- 
kokiai Varšuvos kontorai, buvo pasamdyta jauna prancū- 
zė, našlaitė Luiza Roblen, kurios tėvas buvo žuvęs 1871 
metais, gindamas nuo prūsų Paryžių, — Marija Grigorjev- 
na prisiviliojo ją pažadais išmokyti skambinti. fortepijo- 
nu ir jodinėti: šią pramogą Soncovkos stepėse iš tikrųjų 
visi mėgo. Luiza pritapo prie Prokofjevų šeimos. Serio- 
ža tik jai buvo dėkingas, kad laisvai kalbėjo piancūziš- 
kai. Luiza dalyvavo vaidinimuoce ir itin dailiai perrašinė- 
jo pirmuosius Sorcovkos kompozitoriaus kūrinius į natų 
puslapius. 
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„Taip sukosi gyvenimo ratas, ir ėjo Metai po metų, — 
rašė Prokofjevas apie vaikystę.— Aš pasidariau nuplėšia- 
mą kalendorių... Viršuje buvo nupieštas ratas su dviem 
sparnais, 0 apačioje užrašas: „Laikas lekia.“ Sparnuotą 
ratą aš, be abejo, iš kažkur nukopijavau, bet tėvai buvo 
sužavėti ir stebėjosi: 

— Taip, taip, tikrai: laikas lekia!“ 

Prisimindamas vaikystę, Prokofjevas nesulaikydavo šy- 
psenos. Bet jis suprato, kad kaip tik Soncovkoje buvo iš- 
mokytas branginti lekiantį laiką. Čia išsiugdė valią dirbti 
ir nepakantumą dykinėjimui. Visą gyvenimą, kad ir kur 
jį nublokšdavo likimas, Prokofjevas neleisdavo laiko tuš- 
čiai. Ypač dažnai prisimindavo motiną, nuolatinę savo au- 
klėtoją. Kaip tik Marija Grigorjevna, užuot pasakiusi la- 
banakt žiemos vakarais, sėsdavo prie fortepijono įr klaus- 
davo mažą sūnų: 

— O ką tu nuveikei per šią dieną? 


SUSITIKIMAI SU KOMPOZiTORIAIS 


Į Soncovką atvažiuodavo svečių, mėgėjų skambinti forte- 
pijonu. Retai, bet atvažiuodavo. Marija Grigorjevna iš 
sostinės užsakydavo naujų natų. Pati jas paskambindavo ir 
vertesnes perduodavo Serio/ai. Bet su profesionaliais mu- 
Zikais jis pirmąsyk susitiko Maskvoje, kur 1902 metų 
sausį tėvai vėl lankėsi su sūnumi. 

Aprengtas jūrinike jaunasis muzikas buvo pristatytas 
konservatorijos absolventui, draugų giminaičiui, Jurai Po- 
merancevui. Šis patikrino mažojo pianisto ir kompozito- 
riaus klausą, išsimokslinimą ir muzikinius įgūdžius. Liko 
patenkintas ir prašneko apie „patį geriausią Maskvos pro- 
fesorių“, apie savo mokytoją — Sergejų Tanejevą. Ir net 
suvedė su juo. Į ramų Obuchovo skersgatvį Arbate išsi- 
ruošė trise: Pomerancevas, Marija Grigorjevna ir Serio- 
ža su dideliu natų aplanku. | 

Tanejevas! Ši pavardė virto legendine muzikiniame 
Maskvos pasaulyje. Jis buvo kompozitorius ir pedagogas, 
išugdė ne vieną muzikų kartą. Pats buvęs mylimas Čai- 
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kovskio mokinys, tapo Rachmaninovo ir Skriabino moky- 
toju. Dievino didžiuosius muzikos mąstytojus — Bachą ir 
Bethoveną ir pats pasidarė kompozitorius mąstytojas. Ta- 
nejevas suprato muzikos epochų kaitos paslaptį, mokėjo 
įsiklausyti į jaunus savo epochos balsus, į ateities meno 
apraiškas. Bet buitiniuose reikaluose jis buvo nepapras- 
tai išsiblaškęs viengungis. Gyveno ramiame vieno aukšto 
namuke, globojamas rūpestingos krypuojančios auklės Pe- 
lagėjos Vasiljevnos, pažįstamos visai muzikinei to meto 
Maskvai. Nepatikrintas Pelagėjos Vasiljevnos, Tanejevas 
neišeidavo iš namų: ji, būdavo, apžiūri, ar gerai užrištas 
kaklaraištis, ar neužmiršo nosinės ir akinių dėklo, ar turi 
kišenėje smulkių monetų vežikui arba „konkei“. Beraštė 
auklė, pasakojo pakeliui Jura Pomerancevas, visų nuos- 
tabai, nesuklysdama „surasdavo reikiamas knygas, natas, 
net rankraščius. O netvarka Tanejevo kambariuose būda- 


vo neregėta... 

— Levas Tolstojus — Rusijos sąžinė. Apie Tanejevą 
galima pasakyti, kad jis — rusų muzikos sąžinė, — baigė 
pasakoti Pomerancevas. 

Serioža buvo girdėjęs, kaip kartais tėvas, su kuo nors 
šnekučiuodamas, mini Tolstojų. Tačiau niekaip nesupra- 
to, kuo čia dėta sąžinė, kai kalbama apie tokį linksmą ir 
patrauklų dalyką kaip skambinimas fortepijonu. 

Serioža iš karto pažino auklę: ji atvėrė duris ir nukry- 
pavo koridoriumi. Iš kabineto ant slenksčio pasirodė Ta- 
nejevas, kresnas, su barzda, akiniuotas, praplikęs, trupu- 
tį pašaipus, maloniai apžvelgė mažąjį svečią. „Visai ne- 
baisus“, — vėliau prisiminė Serioža. 

Viršum rojalio kabėjo paveikslas — Kristus su erškė- 
čių vainiku. Ant sienų įrėmintos fotografijos — kaip ir Son- 
covkos svetainėje. Seriožai nespėjus nė apsidairyti, Tane- 
jevas parodė jam išvyniotą šokolado plytelę; galėjo atsi- 
laužti geroką gabalą. Pirmieji Tanejevo žodžiai, kuriuos 
jis išgirdo, buvo nusistebėjimas užrašu ant natų aplanko. 

— Kodėl gi Serioženkos Prokofjevo kūriniai? — 
nusijuokė Tanejevas.— Sergejaus, Sergejaus, na, bent jau 
Seriožos, 
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Paskui Tanejevas klausėsi „Negyvenamų salų“ uver- 
tiūros. 

Buvo nutarta, kad, kol Prokofjevai bus Maskvoje, Po- 
merancevas duos Seriožai keletą teorijos pamokų. Išva- 
žiuodami Prokofjevai dar kartą apsilankė pas gerąjį glo- 
bėją. Tanejevas pažadėjo ateinančiai vasarai suieškoti 
muzikos mokytoją. 

Pavasarį, suskaičiavę savo išteklius, Prokofjevai pa- 
rašė laišką Tanejevui, ir šis pažadėjo vasarą atsiųsti mo- 
kytoją, žinomą pianistą Aleksandrą Goldenveizerį. Bet 
pasirodė, kad šis vyksta viešėti pas patį Levą Tolstojų į 
Jasnaja Polianą. Ir vieną gražią dieną 1902 metų vasa- 
ros pradžioje Šoncovkos karieta, pakinkyta ketvertu ar- 
klių, atvažiavo kitas Tanejevo atsiųstas mokytojas — Rein- 
goldas Glieras. 

Iš karietos išlipo jaunas ūsuotas vyriškis su nedideliu 
sakvojažu ir storu aplanku švaraus natų popieriaus muzi- 
kos kūriniams. Rankose nešėsi dar smuiko dėklą. Taip 
pasitaikė susitikti dviem muzikos kūrėjams, skirtingų kar- 
tų kompozitoriams. 

Kokia kupina muzikos buvo toji vasara Soncovkoje! 
Mokytojas ir mokinys susidraugavo. Rytais eidavo mau- 
dytis į upę, paskui — valanda pratybų, ir Glieras užsida- 
rydavo savo kambaryje kurti muzikos, o Seriožos kabi- 
nete laukdavo Sergejus Aleksejevičius. Pusę dvyliktos 
prasidėdavo prancūzų ar vokiečių kalbos pamoka su Ma- 
rija Grigorjevna. 

Po pietų — pusė valandos muzikos teorijos, paskui pasi- 
vaikščiodavo arba pasijodinėdavo arkliais — kartu nere- 
tai būdavo ir Marija Grigorjevna su Luiza. Žaisdavo kro- 
ketą. Kai kada vakarais surengdavo spektaklį (Reingoldas 
Glieras jau tada įžvelgė savo mokinio aistrą muzikiniam 
teatrui!). 

Ir vėl muzika. Skambindavo keturiomis rankomis Hai- 
dną, Mocartą, Bethoveną. Grodavo ir Čaikovskį. Glieras 
dažnai improvizuodavo ir versdavo improvizuotį savo 
mokinį. („Tai užvis vertingiausia įr geriausia, ką aš per- 
teikiu tyrai vaikiškai jo sielai“, — rašė Reingoldas Glieras 
tą vasarą laiškuose iš Soncovkos.) 
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Namuose visi nutildavo —- ir šeimininkai, ir svečiai, jei 
kas būdavo tuomet Soncovkoje. Sergejus Aleksejevičius 
įeidavo į salę pirštų galais ir atsisėsdavo ant sofos. Jis 
klausydavosi muzikos ir nuoširdžiai džiaugdavosi sūnumi. 
Ir taip pat tyliai grįždavo į savo kabinetą. 

Glieras pirmasis papasakojo būsimam didžiam sonatos 
žanro meistrui, kokia sonatos struktūra. Sudomino berniu- 
ką liaudies dainomis. Glieras tą vasarą kūrė simfoniją ir 
atskleidė Seriožai šios sudėtingos formos su prieštaringo- 
mis muzikinėmis temomis sandarą. Jis imituodavo simio- 
ninio orkestro instrumentus, skambindavo melodijas ir sa- 
kydavo, koks instrumentas galėtų sugroti tą ar kitą iš 
jų — smuikas, fleita arba murmeklis fagotas. 

— Reingoldai Moricevičiau,—- pareiškė kartą Serioža, 
nutraukęs skambinimą keturiomis rankomis,--- aš noriu pa- 
rašyti simfoniją! 

„Po neilgų derybų Glieras sutiko.“ Iki jo išvažiavimo 
rugpjūčio mėnesį simfonija buvo sukurta, o dalis jos — 
ir suorkestruota. 

1902 metų žiemos pradžioje Prokofjevai vėl lankėsi 
Maskvoje. Svarbiausias tų dienų įvykis, aišku, buvo apsi- 
lankymas pas Tanejevą. Jis neskubėdamas pervertė sim- 
tonijos lapus. Keturiomis rankomis ji buvo paskambinta 
fortepijonu, be to, Tanejevas kukliai skamb no antrąją 
partiją. Ir už kažką pagyrė: „Puiku! Puiku!“ Bet Serioža 
užsigavo, kai Sergejus Ivanovičius pavadino. jo harmo- 
niją prastoka ir nusijuokė: „Che che...“ 

Ar galėjo numatyti garbingasis Tanejevas, kokį per- 
versmą padarys mažojo svečio gyvenime ši pašaipėlė ir 
priekaištas, kad harmonija esanti prastoka! Kiek kartų 
Sergejus Sergejevičius prisimindavo: „Tai mane įžeidė. 
Žinoma, žliumbti aš nepradėjau ir naktį miegojau, tačiau 
giliai širdin įstrigo mintis, kad harmonija prastoka. Mik- 
robas įsiskverbė į organizmą ir pareikalavo ilgo inkuba- 
cinio periodo.“ 

Praslinks keletas metų, ir kaip tik harmonijoje jauna- 
sis pianistas įr kompozitorius išryškės kaip naujovių ieš- 
kotojas. Tada jis bus peikiamas už kraštutinumus ir taria- 
mą karmonijos „barbariškumą“. Ir vėl užsuks pas mylimą 
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ir gerbiamą Tanejevą. Tasai taip pat maloniai ir atidžiai 
pasiklausys jo etiudų ir nepatenkintas sumurmės: 

— Kažkodėl labai daug falšo... Nėra aiškios sąskam- 
bių sekos. 

Seriožai suvirpės širdis, ir jis primins seną pokalbį. O 
paskui sakys: Sergejus Ivanovičius juokais susiėmė už 
galvos ir sušuko: 

— Nejaugi tai aš pastūmėjau jus į tokį slidų kelią! 

1903 metų vasarą Glieras vėl atvažiavo į Soncovką. 
Jam patiko mielas darbščios šeimos židinys su griežta 
dienotvarke. Čia jam sekėsi dirbti. Laiškuose būsimai sa- 
vo žmonai dar pirmą vasarą, praleistą Soncovkoje, jis ra- 
šė apie Prokofjevų šeimos gyvenimą. Mariją Grigorjev- 
ną slėgė tas užkampis, ir ji visas savo jėgas skyrė sūnui 
auklėti. Studijavo muzikos dėstymo sistemas ir savo ži- 
niomis didžiai nustebino ir apstulbino Glierą, šiam ne- 
lengva buvo suktis, kai šnekėdavosi su ja. Marija Grigor- 
jevna skaitė žurnalus, ir pokalbiai Soncovkoje visada bū- 
davo turiningi. Atidus stebėtojas Glieras viename savo 
laiške sušunka: „Laimingi vaikai, kurie turi tokius tėvus, 
laimingi ir tėvai, kurie turi tokius vaikus!“ 

Soncovkoje darydavosi kur kas linksmiau, kai čia vie- 
šėdavo iš Peterburgo atvykusi „tetulė Tania“, žavi jau- 
nesnioji Marijos Grigorjevnos sesuo. 

Dvylikametis Serioža toliau instrumentavo savo sim- 
foniją ir, mokytojo patartas, ėmė kurti operą, siužetu pa- 
ėmęs Puškino ,,Puotą maro metu". 

Vėlyvą rudenį motina su sūnumi apsilankė Maskvoje. 
Stotyje atsisveikinę su Luiza, atlikusia savo pareigas Son- 
covkoje, samdytu vežikuų juodu nukako į viešbutį. 

Šitai buvo 1903 metų lapkričio mėnesį. Serioža kasdien 
viską užrašydavo savo dienoraštyje: 

„14, penktadienis. Lauke daug sniego. Pirmą va- 
landą atėjo Reingoldas Moricevičius, ir aš turėjau pano: 
ką... 

19, trečiadienis. Iki penktos vakaro sėdėjau na- 
mie ir skambinau pratimus. | 

20, ketvirtadienis. Atėjo Reingoldas Moricevi- 
čius. Skambinau su juo „„Puotos maro metu“ uvertiūrą. 
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Reikės pakeisti fortepijonu sunkiai paskambinamą pagrin- 
dinės partijos akompanimentą.“ 

Nė vienos tuščios dienos. Susitikimai su Tanejevu. Pa- 
mokos su Glieru, operos teatrų ir koncertų lankymas. Vėl 
muzikos pratybos. 

Be Gliero, Tanejevo patarimu Sertožai muzikos užduo- 
čių skirdavo įr Aleksandras Goldenveizeris. Kartą, būda- 
mas pas jį svečiuose, Serioža išgirdo, kad šeimininkas ais- 
tringas šachmatų mėgėjas. O jis pats irgi Soncovkoje 
jau seniai buvo įjunkęs lošti šachmatais. Serioža uoliai at- 
likdavo Goldenveizerio užduotis, bet labiau žavėdavosi 
juo kaip šachmatininku. 

Prokofjevai jau rimtai susirūpino, ką daryti su Serio- 
ža: gal tegu stoja į Bachmuto, Jakaterinoslavo, Maskvos 
ar Peterburgo gimnaziją, o gal, kaip pataria muzikai, į 
konservatoriją? Tėvai nervinosi, vyko smarkūs ginčai — 
juk jeigu motina su sūnumi išvyks į vieną ar kitą sostinę, 
šeima susiskaldys. Ypač jaudinosi Sergejus Aleksejevičius. 

1904 metų sausyje Marija Grigorjevna su Serioža iš- 
vyko į paskutinę „rekognoskuotę“ į Peterburgą. Čia juos 
užklupo žinia, jog prasidėjęs karas su Japonija. Bet neri- 
mą nustelbė nelaimė: rimtai susirgo Marija Grigorjevna. 
Buvo iškviestas iš Soncovkos Sergejus Aleksejevičius. 
Tačiau viskas baigėsi laimingai ir, motinai pasveikus, apie 
Seriožos ateitį buvo pasikalbėta kur kas ramiau. Peterbur- 
ge pavyko susipažinti su garsiu kompozitorium, profeso- 
rium Aleksandru Glazunovu. Šis nusistebėjo berniuko iš 
Soncovkos gabumais ir šeimos pasitarime rekomendavo 
Seriožai stoti į konservatoriją, kur buvo ir bendrojo lavi- 
nimo klasių. 

Sergejus Tanejevas, kuriam Marija Grigorjevna irgi 
parašė laišką, parėmė šį ketinimą. Be to, jiems buvo pa- 
sakyta, jog dar viena rusų muzikos žvaigždė, N. Rimskis- 
Korsakovas, Peterburgo konservatorijos protesorius, pa- 
lankiai atsiliepęs apie jam parodytus Seriožos kūrinius, 
Didesnių autoritetų nė būti negalėjo. O Glazunovas, Pro- 
kofljevams išvykstant į Soncovką, atsiuntė Seriožai dova- 
nų Glinkos „Valso fantazijos“ natas, ant jų bėgščiomis 
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raidėmis užrašęs: „Mielam kolegai Seriožai Prokofjevui 
nuo A. Glazunovo.“ 

Tai sužinojęs, pasidavė ir Sergejus Aleksejevičius — 
susitaikė su mintimi, kad rudenį teks skirtis. Ir ėmė ren- 
gti sūnų stojamiesiems egzaminams į bendrojo lavinimo 
klases konservatorijoje. Pamokos trukdavo kasdien po 
penkias valandas. Tačiau Serioža buvo kupinas kūry- 
binių polėkių ir tą vasarą suspėjo dar parašyti naują ope- 
rą —, „Undinę“, dabar pagal libretą jau „tikros poetės“ 
M. Kilštet, su kuria Prokofjevai buvo susipažinę Peterbur- 
ge. O dar tėvo gimtadieniui sukūrė gyvą pjesiukę Vivo, 
kurioje jaunajam kompozitoriui pirmą kartą prasiveržė 
akiplėšiška pažiūra į harmoniją. Tanejevo „che che“ ėmė 
daryti kol kas dar nepastebimą įtaką! 

Ir štai atėjo rugpjūtis. Metas keliauti. Prie durų priva- 
žiavo naujai degutu sutepta, pora arklių pakinkyta ka- 
rieta. 

Atsiminimais apie šį atsisveikinimą su Soncovka ke- 
turiasdešimt aštuonerių metų Prokofjevas vėliau ir užbaigs 
mielą savo apysaką apie vaikystę: „Pirmas „Undinės“ vei- 
ksmas buvo baigtas instrumentuoti, visų dalykų progra- 
ma iškalta... Aš išvažiavau linksmas: egzaminų nebijo- 
jau, tikėjausi daug ko įdomaus, o tėtis žadėjo aplankyti po 
mėnesio.“ 

„Laikinai abu su motina apsigyveno pas tetą Tanią. Eg- 
zaminai į bendrojo lavinimo klases Seriožai buvo vieni 
juokai. Rugsėjo devintą buvo paskirtas „kompozicijos 
egzaminas". 

Išliko paties Seriožos smulkus šios dienos aprašymas: 
laiškas tėvui į Soncovką, net penkiolikos puslapių ataskai- 
ta. Šį laišką kaip biografinį kompozitorius vėliau perda- 
vė S. Šlifšteinui, kuris ir paskelbė jį smulkiuose komen- 
taruose, pridėtuose prie kompozitoriaus užrašų. 

Iš egzaminavusių profesorių Serioža išskyrė du — jam 
jau pažįstamą Glazunovą („Mes sėdėjome prie pat durų. 
Jis paspaudė man ranką ir tyliu žingsniu nuėjo tolyn“) ir 
Rimskį-Korsakovą. Aukštas, pasitempęs, dar nuo tarnybos 
laivyne laikų išlaikęs gražaus stoto figūrą, Rimskis-Kor- 
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sakovas kreipė visų dėmesį plastiškais ir tvirtais judesiais. 
Malonios išorės, mokslininko veidu, žilstančia ilga barz- 
da, jis skvarbiu žvilgsniu pro akinius plonais rėmeliais 
verte vėrė kiekvieną egzaminuojamąjį. (Serio/ą buvo taip 
sužavėjusi jo „Snieguolė“, kad teatre pašoko iš vietos ir, 
priėjęs prie „orkestro duobės“, ėmė sekti partitūrą, kuri 
gulėjo ant piupitro priešais dirigenią.) Būsimo savo mo- 
kytojo Liadovo Serioža, sprendžiant iš to laiško, tada ne- 
pastebėjo. Galimas daiktas, jis su kitais profesoriais sė- 
dėjo kabinete tolėliau prie stalo ir gėrė arbatą su ricstai- 
niais. 

Tačiau suteikime žodį jaunajam kompozitoriui: 

„Aš pasiėmiau savo aplankus (viename buvo visi šių 
metų kūriniai, antrame — visų kitų metų) ir įėjau į kabi- 
netą. 

Mane paklausė Rimskis-Korsakovas: 

— Čia jūsų kūriniai? 

— Taip,—- atsakiau. 

— O fortepijonu ar skambinate? 

— Skambinu. 

— Tai man patinka! — sušuko Rimskis-Korsakovas ir, 
parodes į fortepijoną, pasakė: 

— Sėskit ir pagrokit!“ 

Seriožai buvo pasiūlyta paskambinti dvi Mocarto pje- 
ses. Paskui patikrino klausą. Liepė ‚padainuoti įvairiais 
raktais“. Tuo tarpu Giazunovas pasakė Rimskiui-Korsako- 
vui ir visiems egzaminatoriams, kad kandidatas „rašo par- 
titūras ir kuria operas". | 

„Kai aš padainavau, jie paprašė, kad parodyčiau savo 
kūrinius, — metraštininko tonu informuoja tėvą Serioža,— 
aš atsiverčiau aplanką... Ant pat viršaus gulėjo mamos su- 
darytas sąrašas. 

— Tai mano kūrinių sąrašas,—- tariau. 

— Sąrašas? — nusijuokė Rimskis-Korsakovas. 

Po sąrašu gulėjo „Undinės“ partitūra. Rimskis-Korsa- 
kovas paėmė ją ir nunešė prie stalo direktoriui. Keletas 
egzaminatorių priėjo pasižiūrėti. Tuo tarpų Glazunovas 
man tarė: 
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— Šito kūrinio dar nemačiau. Jį turbūt parašėte šią 
vasarą? 

— Taip. Šitame aplanke sudėti šių metų kūriniai. Jūs 
jų nematėte. 

Tada priėjo Rimskis-Korsakovas ir paprašė paskambinti 
„Undinę“. 

„„Aš pradėjau skambinti iš juodraščio. Šalia stovėjo 
Rimskis-Korsakovas ir vertė man lapus... 

Po „Undine“ gulėjo Vivo... Glazunovas paėmė ir pa- 
davė Rimskiui-Korsakovui. Šis padėjo ant fortepijono prie- 
šais mane ir paprašė paskambinti. Aš paskambinau. 

Tuo egzaminas pasibaigė. 

„Pagaliau man leido pasišalinti. Išėjęs pamačiau, kad 
mama kalbasi su Glazunovu ir Rimskiu-Korsakovu. Pas- 
kui jie paspaudė mums rankas, o kai Rimskis-Korsakovas 
išėjo, tai Glazunovas dar pasiliko ir antrąkart atsisveikin- 
damas padavė ranką. Mes išvažiavome iš konservatorijos 
12 valandą 15 minučių, o kitą rytą turėjau ateiti į pamokas 
lygiai 10 valandą...“ 

Prie laiško net buvo pridėtas egzaminų salės planas ir 
jame pažymėta, kur stovėjo fortepijonas ir stalas, prie ku- 
rio profesoriai gėrė arbatą. 

Tiksli informacija, aiškus ir paprastas dėstymas, gyva 
šnekamoji kalba, savo vertės pajautimas — kiekvienoje 
laiško eilutėje matai grūdą, iš kurio išaugs įnoringas me- 
nininkas. 


KONSERVATORIJOS KLASĖSE 


Apsivilkęs naujitelaite pilka miline su ėrenų apykak- 
le, užsidėjęs apvalią taip pat ėrenų kepurę, pasitempęs, 
susikaupęs Serioža kas rytą eidavo į konservatoriją. Jis“ 
buvo raudonskruostis, putniomis lūpomis, bet atrodė rim- 
tas, nors ir kiek pasipūtęs. Toks jis pasirodydavo klasėse, 
kur naudos, regis, ne kažin kiek tegaudavo. Soncovkoje 
su tėvu jis iš visų dėstomų dalykų buvo kur kas toliau 
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pažengęs. Be to, pamokos sutapdavo su pratybomis spe- 
cialioje profesoriaus Liadovo klasėje. Tėvai nusprendė 
bendrojo lavinimo dalykų jį mokyti namie, ypač per vasa- 
ros atostogas, kad rudenį išlaikytų egzaminus už išeitą 
klasę. Todėl į „mokslo klases“ Serioža grįžo tik 1907 me- 
tų vasarą. 

Į „valandinę klasę“, kur dėstė harmoniją Anatolijus 
Liadovas, Serioža įžengė be baimės. Visi jo gyvenimo įvy- 
kiai ligi šiolei atrodė lyg žaidimas su suaugusiais. Tas Žai- 
dimas tęsėsi ir toliau. Į jaunutį bendraklasį šnairavo pen- 
ketas suaugusių mokinių. Bet Serioža nesijaudino: ne kie- 
kvienas jų buvo parašęs savo kūrinių, kaip jis. Pačiam 
vyriausiam buvo jau per trisdešimt („blondinas vešliais 
plaukais su sklastymu per vidurį“,-- tarė apie jį Serioža; 
šis studentas jautėsi kiek įskaudintas šito paauglio: „Aš 
jau pradėjau ketvirtą dešimtį, turiu porą vaikų, o Prokošai 
vos trylika.“). Buvo dar vienas nebejaunas mokinys (,;žmo- 
gus gana neaiškus, nervingas...'). Iš aukšto žvelgė į raus- 
vaskruostį, lyg „iš pieno plaukusį berniuką“ ir trečias stu- 
dentas („tvarkingas, kiek dabitiškas“). Čia buvo dar pora 
pagal amžių Seriožai artimesnių studentų — juodaplaukis 
jaunuolis („„blyškaus veido ir nuožulnios kaktos...") Ana- 
tolijus Kankorovičius, kuris vėliau tapo dirigentu, ir dvi- 
dešimtmetis (,,su padėvėtu švarkeliu, liguistas, visas kaž- 
koks sulinkęs“) Borisas Asafjevas, būsimasis talentingas 
muzikos teoretikas ir istorikas, žymus kompozitorius, ku- 
ris ilgainiui taps artimu Sergejui Sergejevičiui žmogumi, 
draugu. 

Pratybos jauniausio iš studentų neviliojo. Beje, ne 
tik Prokošai būdavo nuobodu klasėje. Liadovas atrodė 
mokiniams sausas ir per daug griežtas, nes reikalavo ra- 
šyti tiksliai ir dailiai. Jis nepakentė, kai mokiniai darbus 
atlikdavo netvarkingai, paviršutiniškai. Klaidas kūriniuo- 
se surasdavo nepaprastai greitai ir tuoj pat, išsitraukęs iš 
liemenės kišenaitės pieštuko galą, pažymėdavo darbą „gė- 
dos dėme". Pykdavo už tepliones, o Serioža, dar Soncov- 
koje išlepintas Luizos, kuri rūpestingai perrašydavo jo na- 
tas, mokyklines užduotis atlikdavo nešvariai, ir už tai jam 
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gerokai kliūdavo. Tik vėliau mokiniai įvertins ir su dera- 
ma pagarba ims minėti Liadovą: jis mokė profesinio reik- 
lumo ir klasikinio griežtumo, ugdė rafinuotą skonį ir kri- 
tiškumą, diena po dienos gludino komponavimo techniką, 
diegė stiliaus pajautimą. 

Kol kas Serioža žiūrėjo į harmonijos užduotis „kaip į 
nuobodžią priedermę, daug mažiau įdomią, pavyzdžiui, už 
geografijos pamokas“ (su tėvu). Užtat „Ragana“, neseniai 
sukurta Anatolijaus Konstantinovičiaus, jo mokinius su- 
žavėjo. Patiko ir pats Liadovas, neaukšto ūgio, malonus, 
šiek tiek kalmukiškų veido bruožų, praplikęs: „Ta plikė 
buvo didelė, švarutėlė, švytinti, — su šypsena vėliau pri- 
simindavo Prokofjevas,— ir nuo jos dvelkė kaip nuo kor- 
tų stalo, prie kurio Soncovkoje buvo lošiamas vintas.“ 

Taip ir slinko mėnesis po mėnesio. Namie buvo spren- 
džiamos harmonijos užduotys, kuriamos pjesės fortepijo- 
nui (šeimoje jos buvo vadinamos „dainelėmis“, ir Serioža 
jų rašė „po tuziną per metus“), ant išgrafuoto popieriaus 
žaidžiami jūros mūšiai (karo su japonais atgarsis), muzi- 
kuojama, lošiama šachmatais... 

Žinios apie bręstančius šalyje revoliucinius įvykius 
maloniais darbais užsiėmusiam Seriožai iš pradžių didelio 
įspūdžio nepadarė. Bet pamažu ir jį su visais konservato- 
rijos mokiniais vis labiau ėmė nešti įvykių banga. Visą 
šalį. sukrėtė Kruvinasis sekmadienis, beginklės minios su- 
šaudymas Rūmų aikštėje 1905 metų sausio 9 dieną. Pra- 
sidėjo revoliuciniai universiteto, Politechnikos instituto 
studentų veiksmai. Ir konservatorijos mokiniai nusprendė 
paskelbti streiką ir pareikšti protestą prieš kruviną caro 
vyriausybės nusikaltimą. Konservatorija buvo čia užda- 
roma, čia vėl atidaroma, ir pamokų tvarka iširo. Visi 
kalbėjo apie Rimskį-Korsakovą: jis susikirto su konserva- 
torijos administracija ir atviru laišku pareiškė „moralinį 
protestą“ prieš jos veiksmus. Kovo 17 dieną prie konser-- 
vatorijos rūmų įvyko studentų susidūrimas su policija. Po 
dviejų dienų Rusų muzikos draugijos Peterburgo skyrius, 
kuriai priklausė konservatorija, pašalino didelę studentų 
grupę, Oo profesorių Rimskį-Korsakovą netrukus atleido. 
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Protestuodama prieš valdžios veiksmus, opozicinė stu- 
dentija suskato savo pačios jėgomis statyti Rimskio-Kor- 
ir stengėsi spektaklyje išryškinti antimonarchinę kūrinio 
kryptį. Gautą pelną buvo nuspręsta išdalinti kaip pašalpas 
šeimoms darbininkų, kurie tapo Kruvinojo sekmadienio 
aukomis. Orkestrui dirigavo Rimskio-Korsakovo draugas 
A. Glazunovas. Spektaklis baigėsi kompozitoriaus pager- 
bimu. Solidarizuodamiesi su atleistu kompozitorium, Glazu- 
novas ir Liadovas taip pat atsisakė dėstyti konservatori- 
joje. 

Serioža irgi dalyvauja mitinguose, kartu su draugais 
pasirašo studentų protestą. Su mokinių delegacija aplan- 
ko savo mokytoją Liadovą — jam įteikiamas vainikas. 
Apimtas įkarščio, įsismaginęs ir Serioža prireikus kartu su 
visais būtų metęs konservatoriją. Marija Grigorjevna su- 
sirūpina. Skuba siųsti savo pamokymus sūnui ir Sergejus 
Aleksejevičius. Beje, Soncovkos berniukui pavojus negrė- 
sė: jam vis tiek užvis svarbiausia buvo muzika. Ir to me- 
to įvykiai savotiškai veikė jo sąmone. Jie tarsi tikino, kad 
jis turi teisę ginti savą meno supratimą, ir skatino griež- 
tus jo sprendimus. Jau vasarą Soncovkoje tai pamato tė- 
vai. „Šopenas — tai šilkinukas“,-— pareiškia jis svečiams 
ir apstulbusiai motinai, didžiai gerbiančiai lenkų roman- 
tiko muziką. Serioža šaiposi iš tų, kurie žavisi vien Šope- 
no valsais, o pats labiau vertina jo mazurkas. Nepavyks- 
ta dabar Marijai Grigorjevnai sūnaus įgeidžių įsprausti į 
jai patinkamus rėmus. Tą vasarą Serioža skaitė daug kla- 
sikų iš tėvo bibliotekos. Ir didžiai pasitikėdamas savimi, 
visas perskaitytas knygas vertino penkių balų sistema. 
Ostrovskio pjesės, pavyzdžiui, tebuvo įvertintos vos dve- 
jetui! Užtat kuo uoliausiai šis „klasikų teisėjas“ po penke- 
tą. valandų kasdien mokėsi su tėvu bendrojo lavinimo da- 
lykų. O parašęs pažymį kokiam nors rašytojui ar kompozi- 
toriui, Serioža su pulku berniūkščių leisdavosi į tolimas 
keliones ant kojokų. Ir vargšė Marija Grigorjevna skųs- 
davosi: 

— Konservatorijos studentas, pianistas, kuriam rankos 
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yra viskas, trankosi po laukus! O aš sėdžiu ir laukiu, ar 
grįš jis nesusižeidęs, ar neparneš jo žmonės sulaužyta ran- 
ka! 

Vasarą Serioža susipažino dar su vienu žmogumi, su 
kuriuo netrukus prasidėjo jaudinanti ne vienerius metus 
trukusi draugystė. Soncovkoje atsirado jaunas apylinkės 
veterinarijos gydytojas Vasilijus Moroliovas. Tvirto su- 
dėjimo, kalbantis bosu, su pensne melsvais stiklais ir, pa- 
sak Prokofjevo, su ,„mopasaniškais“ ūsais. Serioža apsi- 
džiaugė, kad svečias pasirodė esąs aistringas muzikos mė- 
gėjas, be to, dar entuziastingas šachmatininkas. 

Skaitytojas atleis autoriui, jei jis pateiks nemažą iš- 
trauką iš autobiografinės kompozitoriaus apysakos. Nega- 
lima praleisti progos susipažinti, kaip lengvai ir talentin- 
gai Prokofjevas kuria kupinas humoro literatūrines apyb- 
raižas. 

Susipažinę būsimieji draugai pasuko į Soncovkos ar- 
klidę, kur pagal tarnybines pareigas veterinarijos gydyto- 
jas apžiūrėjo sunegalavusį grynakraujį eržilą, vardu Tor- 
mentorą. 

„Aš jau visą laiką sukiojausi šalimais, nė akimirkos 
nesiliaudamas kalbėti apie muziką, — rašė atsiminimuose 
Prokofjevas. 

— Nejaugi jūs nesusipažinęs su Rimskio-Korsakovo 
opera „„Sadko'? — teiravosi Moroliovas eržilo garde.— Tai 
nuostabus kūrinys... Pirmame operos veiksme yra toks 
vienuolikos ketvirtinių choras, kad negali krėsle nusė- 
dėti! 

Aš susidomėjau: 

— Vienuolikos ketvirtinių? Žinau, kad Rimskio-Korsa- 
kovo „Snieguolėje“ yra vienuolikos ketvirtinių choras, ir 
net kažkas man pasakojo, jog vienas dirigentas niekaip 
neįstengęs šio choro padiriguoti ir ėmęs murmėti: „„Rims- 
kis-Korsakovas neteko galvos...“ Bet kai aš pamėginau, 
pasirodė, kad „Snieguolės“ chorui tai netinka... 

— Palaukit, gal šie žodžiai tiks chorui iš „Sadko“? — 
sušuko labai pagyvėjęs Moroliovas ir ėmė paeiliui dainuo- 
ti čia „ci tu, Sadko, smarkuoli apveidus“, čia „„Rimskis- 
Korsakovas nelcko galvos”, 
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— Išeina, išeina! — sušukome kartu ir ėmėme dainuoti 
choro temą čia pagal vieną tekstą, čia pagal kitą... 

Moroliovas dirstelėjo į laikrodį, pakėlė Tormentorui 
uodegą ir, ištraukęs termometrą, arklininkui pasakė: 

— Taip, truputį yra, reikės duoti laisvinamųjų. 

Paskui, atsigręžęs į mane, kalbėjo toliau: 

— O tame paveiksle, kur Sadko išplaukia laivu, koks 
puikus choras „„Aukštumos, aukštumos, šviesios dangiš- 
kos"! 

„.Kai parėjome pagydę Tormentorą ir baigę skiepiji- 
mą (avys gana nuolankiai leidosi įduriamos švirkštu, o 
kiaulės žviegė kaip skerdžiamos), Moroliovas kaip ypatin- 
gos malonės išprašė iš tėvo atleisti mane šiandien nuo pa- 
mokų ir tiesiog užkankino, privertęs paskambinti visus 
Bacho preliudus bei fugas, pakartoti Skriabino mazurkas 
ir supažindinti jį su naujausiomis mano dainelėmis.“ 

Taip, galėjo iš Prokofjevo išeiti ir rašytojas, jei ne 
viską nustelbiantis muzikos talentas! 

Soncovkoje jis godžiai gaudė kiekvieną iš sostinių atei- 
nančią naujieną. Kaip tik 1905 metų vasarą, jau pašalin- 
tas iš konservatorijos, Rimskis-Korsakovas sukūrė ,„„Du- 
binušką“, o Glazunovas — „Ei, uchnem!“ — liaudies dainas 
chorui ir simfoniniam orkestrui. Serioža siunčia laišką po 
laiško į Peterburgą ir Maskvą, laukia naujienų. Teirauja- 
si, ar grįš į konservatoriją Glazunovas, Liadovas, Rims- 
kis-Korsakovas. „Girdėjau, kad Glazunovas sunkiai susir- 
go,— rašo jis Glierui.— Man labai neramu dėl jo sveika- 
tos. Gal ką žinote apie jį?“ 

Konservatorijoje niekas nebuvo pasikeitę. Garsieji 
profesoriai taip ir negrįžo į ją. Bendrojo lavinimo dalykų 
egzaminus už praėjusius mokslo metus Serioža išlaikė len- 
gvai. O mokytis specialiųjų jis su draugais perėjo pas pro- 
fesorių A. Vinklerį. Dėstomas dalykas vadinosi ,„specia- 
lusis fortepijonas“. O harmonija? Marija Grigorjevna pri- 
siprašė Liadovą duoti sūnui privačias pamokas. Ir, matyt, 
susitikimai akis į akį neliko be naudos. Nebegalėjai pasis- 
lėpti už bendrakursių nugarų ir spoksoti į mokytojo plikę. 
Liadovas su jam būdinga maniera lėtai peržiūrėti kūrinius 
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išmokė ir Prokofjevą „gerbti natas". Jokio aplaidumo at- 
liekant užduotis! Klasikinis tikslumas! 

1906 metų pavasarį į konservatoriją grįžo Glazunovas, 
Liadovas, Rimskis-Korsakovas. Bet mokslo metai, gana 
blankūs, jau artėjo į galą. Tik nuo rudens gyvenimas kon- 
servatorijoje pasidarė turiningesnis. 

Serioža su Asafjevu pradėjo mokytis instrumentuotės 
pas Rimskį-Korsakovą. Kompozitorius dėstė su menininko 
įkvėpimu. Kiekviename žodyje buvo jaučiama jo paties 
patirtis. Sujungęs dvi grupes, jis dirbdavo iš eilės ketu- 
rias valandas. Mokiniai apstodavo fortepijoną, stengda- 
miesi nepraleisti nė vieno žodžio, nes kompozitorius buvo 
vos ne geriausias orkestruotės žinovas visoje Europoje. 
Nikolajus Andrejevičius gyveno nepaprastai įtempęs min- 
tis ir jausmus. Daug ką jis patikėdavo tik artimiems bi- 
čiuliams ir dienoraščio puslapiams. Daug kas išsilydydavo 
į paveikslus jo operų, kurių muzika gėrėjosi labiausiai iš- 
prusę meno mėgėjai. Daug įdomaus pasitaikydavo jo rep- 
likose, pastabose, per pamokas pateikiamuose pavyzdžiuo- 
se. Kai Nikolajus Andrejevičius tikrindavo mokinių dar- 
bus, pasak Asafjevo, „tai būdavo įdomiausios ir turinin- 
giausios valandos". 

Serioža aistringai žavėjosi savo mokytojo muzika. Jis 
atmintinai mokėjo ištisus „„Sadko“, ,,„Kaščėjaus“ ir „Snie- 
guolės“ partitūrų puslapius. 1907 metų vasaryje buvo 
svarbus muzikos įvykis — pirmą kartą pastatyta „Sakmė 
apie nematomąjį Kitežo miestą ir mergelę Fevroniją“. Re- 
voliucinių metų nerimas ir mintys rado atgarsį muzikoje. 
Tačiau spektaklis nesusilaukė visiško publikos pritarimo. 
Šis kompozitoriaus kūrinys buvo palaikytas operai netin- 
kamu ir blankiu. Ginčai truko ilgus metus. Bet Serioža ir 
jo bičiuliai be galo žavėjosi Korsakovo muzika („Aš bu- 
vau per generalinę repeticiją, paskui trijuose spektakliuo- 
se iš eilės ir plojau, kol įskaudo delnai, kviesdamas auto- 
rių“,— rašė Prokofjevas). | 

Kiek kartų vėliau Sergejus Sergejevičius prisimins Kor- 
sakovą, kiek kartų aptiks savo kūriniuose jo orkestruo- 
tės įtaką! 
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Pagarba kompozitoriui ir žavėjimasis jo muzika ilgai- 
niui vis stiprės, o ne silpnės. Tačiau, būdainas atvirašir- 
dis ir tiesmukas, savo gyvenimo apysakoje jis parašys: 
„Reikia prisipažinti, per porą metų aš jokios naudos iš tų 
pamokų (Rimskio-Korsakovo) neturėjau.“ Gal paaugliui iš 
tikrųjų buvo labai sunku ištverti ketvertą valandų trun- 
kančias pamokas, o per gulte apgulusius mokytoją suau- 
gusius mokinius neįstengė „pamatyti ir išgirsti visa, ką 
jis rodė“? Prokofjevas, beje, nuoširdžiai prisipažins, jog 
į jo pamokas žiūrėjęs pro pirštus. 

Rimskis-Korsakovas užgaidžiam paaugliui buvo pa- 
lankus. Profesoriaus nurodymu, nustebęs bibliotekininkas 
pačiam jauniausiam specialiųjų klasių mokiniui išduoda- 
vo neįkainojamas, po septyniais užraktais saugoinas parti- 
tūras, įr Serioža, versdamas storo aplanko lapus, sekdavo, 
kaip repetuoja orkestras. Nikolajus Andrejevičius vis 
dėlto būdavo nepatenkintas aikštingu auklėtiniu. Jį erzin- 
davo Prokofjevo studentiški darbai, nes šis užsispyręs ty- 
čia savaip instrumentuodavo. „Gabus, bet nesubrendęs“, 
„Gabus. Dirba nedaug. Pa“anga nežymi'“,--- tokias pastabas 
rašydavo Prokofjevo egzaminų lapuose Rimskis-Korsako- 
vas. Ir vertindavo darbą ne daugiau kaip ketvertu. „1908 
metų pavasarį per instrumentuotės egzaminą aš vos nesu- 
sikirtau“,— apgailestaudamas, kad praleido tokias galimy- 
bes, rašė Prokofjevas, jau būdėmas žymus kompozitorius. 

Liadovas dėstė vyresniesiems kursams kontrapunktą, 
polifonijos mokslą. Jis atkakliai kalė mokiniams į galvas 
savo dalyko pagrindus, iš anksto žinodamas, kad ateis toks 
metas, kai kiekvienas iš būsimųjų kompozitorių jo pamo- 
kas paminės geru žodžiu. Taip atsitiko ir Prokofjevui. 
Net kai kurios mokiniškos pjesės, rašytos Liadovui, vė- 
liau įėjo į brand'ius jo kūrinius. Bet kol kas jis savo mo- 
kytojui rašė vienaip, o sau — kitaip. Profesorius Liadovas 
nesipiktino ir, su kuo nors kalbėdamas apie jauniausią ir 
labiausiai užsispyrusį savo mokinį, numodavo ranka: „Pats 
paskui išmoks rašyti!" 

Visam gyvenimui brangus Prokofjevui liko susitiki- 
mas kontrapunkto klasėje su nauju Liadovo mokiniu Mias- 
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kovskiu. Dvidešimt penkerių metų studentas, vilkintis pio- 
nierių karininko uniformą, su barzdele ir dideliu portfeliu, 
visada pilnu natų bei knygų, iš pradžių neatkreipė dėme- 
sio į nenuoramą jauniklį. Bet praslinks keletas mėnesių, 
ir Miaskovskis, visai subrendęs, gilaus analitinio proto ir 
subtilaus skonio vyras, bus dažnas svečias Prokofjevų bu- 
te Sadovajos gatvėje. Jis valandų valandas skambins su 
Serioža keturiomis rankomis Bethoveno simfonijas, savo 
patronų Glazunovo ir Rimskio-Korsakovo muziką, naujau- 
sius Europos kompozitorių kūrinius. Draugystė užsimegs 
visam gyvenimui. Švelni ir jautri. Reikli ir ištikima. Se- 
rioža Prokofjevas laiškuose taps ,„„dievinamuoju Seržu“, 
Serioženka, ,„mieliausiu širdžiai Sergejumi Sergejevičiu- 
mi“, o Nikolajus Jakovlevičius Miaskovskis — Niamu, 
Niamočka, „mimoziuku Koko“, „brangiausiu Kolečka". 
Draugų susirašinėjimas ir Miaskovskio dienoraščiai taps 
muzikos istorikams vertingiausias šaltinis, iš kurio jie sem- 
sis žinių apie muzikinio gyvenimo įvykius. 

Tarp draugų nusistovėjo įprotis keistis kūrinių juod- 
raščiais. Kartais jie grąžindavo juos su pagyrimo žodžiais, 
o kartais gerokai pakritikuodavo, beje, tą kritiką visuo- 
met sušvelnindavo subtiliai reiškiama mintis. „Šis susira- 
šinėjimas man davė daugiau naudos negu sausos Liadovo 
pamokos“, — tikino Sergejus Sergejevičius po trisdešimties 
su viršum metų. 

1907 metų rudenį Serioža vėl ėmė lankyti bendrojo 
lavinimo klases — tai buvo baigiamieji mokymosi jose 
metai. Toliau vyko ir Liadovo, Rimskio-Korsakovo, Vink- 
lerio pamokos. Prisidėjo dar viena disciplina — partitūrų 
skaitymas pas dirigavimo pedagogą kompozitorių N. Če- 
repniną, ir į mokslo metų pabaigą Seriožai pirmą kartą 
buvo leista stoti prie dirigento pulto! „Šais metais tiek, 
daug pamokų kaip niekad“, — rašė jis į Maskvą R. Glie- 
rui. 

Bendrojo lavinimo klasėse, eidamas šešioliktuosius me- 
tus, Serioža vėl pasijuto esąs mokinys. Jis susidraugavo 
su jauniausia bendrakurse Veročka Alpers, karšta šokėja 
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ir beprotiškai mylinčia muziką. Būsimoji pianistė Vera 
Alpers parašė atsiminimus apie šią draugystę, kuri vėliau 
atsinaujino jau trečiajame dešimtmetyje. Štai koks, pasak 
jos, atrodęs Serioža konservatorijos klasėse: aukštas jud- 
rus gyvų akių ir gražios veido spalvos blondinas, ryškio- 
mis stambiomis lūpomis, labai tvarkingai apsirengęs ir 
dailiai susišukavęs. Keletas charakterio bruožų: savaran- 
kiškas, drąsus, kartais ekscentriškas; mokėsi labai gerai. 
„Savo nuomonę reiškė griežtai, — rašė apie draugą Al- 
pers, — ir nebijojo ko nors įžeisti. Jo nemėgo tie bendra- 
kursiai, kuriuos jis kartais atvirai kritikuodavo, ir laikė 
jį pasipūtėliu ir pernelyg pasitikinčiu savimi“. „Jis buvo 
pastabus ir sąmojingas, linkęs į išdaigas. Visas šias ypa- 
tybes vienijo jo talento blizgesys.“ 

Galimas daiktas, Serioža nelabai sugyveno su savo ben- 
draamžiais mokslo draugais, nevengdavo ir susivaidyti, 
Specialiosiose klasėse jis bendravo su jau suaugusiais stu- 
dentais, o čia daugiau linko prie mergaičių. Kaip berniu- 
kas mėgo pasišaipyti, pajuokauti. Kartais kokią bendra- 
klasę net pravirkdydavo. Tada vėl tuoj pasidarydavo ne- 
paprastai palantiškas. 

Jausdamasis pranašesnis, jis nesivaržė pasirodyti ir vai- 
kiškas. Jo kambaryje buvo pilna žaislų: ant fortepijono 
dangčio oriai sėdėjo meškinas ir negriukas, pramintas Po- 
naičiu, apsitrynusiu, įdubusiu veidu, užtat su žydru, tetos 
Tanios pasiūtu fraku. Su šiuo negriuku Serioža nesiskir- 
davo,— veždavosi į Soncovką ir vėl pasiimdavo į Peter- 
burgą. Svečiai, net ir Glieras, turėdavo atlikti privalomą 
ritualą — pasisveikinti su Ponaičiu ir pareikšti jam pa- 
garbą. 

Kaip ir visi moksleiviai, Serioža ne tik per pamokas, 
bet ir per paskaitas nevengė paišdykauti... Kartą profeso- 
rius Saketis skaitė estetikos paskaitą. Puikus oratorius, lin- 
kęs pate tiškai dėstyti mintis uniformuotas profesorius 
kalbėjo apie meno paskirtį. 

— Nerastum šventyklos ir nerastum landynės, kur nes- 
kambėtų muzika. Tai dviašmenis kalavijas, jis baisingai 
žeidžia, tačiau jis ir gydo... 
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Ir staiga stojo tyla. 

— Gerbiamoji,— tuo pačiu pakiliu tonu kreipėsi pro- 
fesorius į Verą Alpers, kuri galiniame suole sėdėjo su Se- 
rioža Prokofjevu.— Gerbiamoji, aš laukiu, kada jūs baig- 
site savo kalbas. 

O abu draugai žaidė „kryžiukais“... 

Pavasaris. Pasibaigė egzaminai bendrojo lavinimo kla- 
sėse. Išleistuvių vakaras. Išliko nuotrauka: Serioža vilki 
pilką uniforminį švarką stačia apykakle, plaukai dailiai su- 
šukuoti, su sklastymu, ant krūtinės tvarkdario kaspinas — 
nufotografuotas pačiame vakaro įkarštyje šalia skulptūri- 
nio Mocarto biusto. Jis paslaptingai šypsosi. Kiek ironiš- 
kų sąmojų sukurti paskatino draugus ši nuotrauka! O kaip 
į tai žiūrėjo Prokofjevas? Jam ši nuotrauka atrodė pap- 
rastų paprasčiausia, į pašaipas jis numojo ranka. Jaunuo- 
liško smarkumo ir šaunumo bendrojo lavinimo klasių ab- 
solventas įr Rimskio-Korsakovo bei Liadovo mokinys tu- 
rėjo daugiau, negu reikia. 

Pagaliau vėl Soncovka. Pirma laisva vasara, nebėra 
pamokų su Sergejum Aleksejevičium. Dar tebežydi sode 
baltosios akacijos, dar svaiginamai tebesuokia vakarais 
lakštingalos, o joms pritaria varlės. Seriožai maga „pasi- 
nerti į kūrybą“. Susitarė su Miaskovskiu parašyti šią va- 
sarą po simfoniją. 

Birželį aptemdė liūdna žinia. Vos tik parsiradęs iš Pa- 
ryžiaus, Liubenske mirė Nikolajus Rimskis-Korsakovas. 
Pavasarį jis buvo perkėlęs Seriožą į ketvirtą kursą. Ir ti- 
kėjo, tikėjo juo, nors ir buvo nepatenkintas jo pratybo- 
mis... Serioža kaip sūnus gerbė savo mokytoją ir niekad 
nepamiršdavo, kad Nikolajus Andrejevičius beveik vienų 
metų su jo tėvu. 

Atsiliepdamas į skaudžią žinią, panoro parašyti rek- 
viem kompozitoriaus atminimui. Prokofjevas apmąstė 
struktūrą: dramatiška pradžia, paskui įsijungia kuri nors 
tema iš nuostabiųjų kompozitoriaus burtininko pasakų; 
finalas vėl dramatiškas... Tačiau septyniolikmetis Serioža 
neįstengė susikaupti ir įkūnyti šio sumanymo. Tuo metu jis 
su įkarščiu kūrė simfoniją „„€-moll' — „emolką“, kaip pa- 
vadino ją laiškuose Miaskovskiui. 


29 


Tą vasarą Serioža aplankė savo draugą Moroliovą Ni- 
kopolyje, kur šis buvo persikėlęs su šeima. Muziko ir šach- 
matininko, konservatorijos studento laukė Nikopolio in- 
teligentų būrelis. Muzika nugalėjo šachmatus. Serioža 
daug skambino. Jis atsivežė „Auksinio gaidelio“ — pas- 
kutinės Rimskio-Korsakovo operos — natas. Nikopolį jau 
buvo pasiekusi žinia, kad prieš pat kompožitoriaus mirtį 
Maskvos generalgubernatorius buvo uždraudęs statyti šią 
operą, kurioje visi įžvelgė vienvaldystės satyrą. Serioža 
skambino puikiai, atiduodamas duoklę mokytojo atmini- 
mui. „Mes vaikščiojome kaip užkerėti,— prisimindavo 
vėliau Moroliovas,— ausyse visą laiką skambėjo atgiju- 
sios rusų pasakos melodijos.“ 


SAVO PATIES BALSAS 


Kalendorius su sparnuoto rato piešiniu vis dar kabojo Se- 
riožos kambaryje Soncovkoje. Laikas lekia! Rugpjūčio mė- 
nesį jis jau išsiskubino į Peterburgą. 

Naujaisiais mokslo metais išryškėjo jo polinkis į vir- 
tuozinį pianizmą. Prokofjevas, kaip Vinklerio klasės stu- 
dentas, puikiai pasirodė per du moksleiviškus koncertus 
konservatorijoje, kur atliko labai sunkų Antono Rubinš- 
teino etiudą ir jam labai patikusią dinamišką, kvapą gniau- 
žiančią Šumano „Tokatą“. Užsiplieskė aistra palenkty- 
niauti. | 

Draugai. nustebo, kad dabar jis baisiai jaudinasi. Ve- 
ročka Alpers po to vakaro, kai Serio?a skambino Rubin- 
šteino etiudą, savo dienoraštyje įrašė: „AS net išsigandau 
dėl jo ir pamaniau, kad jis arba apalps, arba jį ištiks ner- 
vų priepuolis. Jis lėkte nulėkė nuo estrados, įsibėgėjęs 
atsisėdo ant artistų kambario laiptelių ir ilgai negalėjo at- 
gauti kvapo, paskui pašoko lyg paklaikęs, ranka užgavo 
šalia stovėjusią Aną Jesirovą, trenkė duris ir išėjo.“ Pasi- 
rodė tik per pertrauką, jau linksmas ir malonus. 

Tačiau kaip tik tą vekarą į šį įsiaudrinusį iš susijaudi- 
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nimo mokinį su pilku uniforminiu švarkeliu, sujuostu 
diržu, ant kurio varinės sagties Žvilgėjo konservatorijos 
monograma, ir atkreipė dėmesį Ana Jesipova, pirmojo ryš- 
kumo žvaigždė tarp profesorių, būsimoji Prokofjevo pia- 
nisto auklėtoja... 

Tą žiemą Serioža išgavo paties Glazunovo sutikimą, kad 
orkestras atliktų jo ,„cmolką“. „Dalyvavo tik artimieji ir 
viršininkai“, — rašė Prokofjevas į Nikopolį savo bičiuliui 
Moroliovui. Ir paskui prisimindavo: „Įspūdis buvo blan- 
kus.“ Tačiau Prokofjevas dėl to nesikrimto, nes tą žiemą 
jį buvo pavergus aistra skambinti pianinu, be to, jis. pirmą 
kartą grojo viešame „Šiuolaikinės muzikos vakarų“ kon- 
certe, kuris įvyko Reformatų mokyklos salėje prie Moi- 
kos. Jis paskambino pjeses: „,„Pasaką“, ,„Sniegutį“, „Prisi- 
minimus“, „„Polėkį“, „Maldavimą“, ,„Nusivylimą“ ir „I[a- 
liucinaciją". 

Marija Grigorjevna, ori ir pagyvėjusi, tiesiog švytėjo, 
džiaugdamasi pirmais savo motiniško triūso vaisiais. Apie 
jos Sergušečkos skambinimą pasirodė atsiliepimų laikraš- 
čiuose. Ji surinko visas recenzijas ir iškirpusi suklijavo į 
sąsiuvinį. | 

Laikraščiuose buvo rašoma apie talentą, kuris „neke- 
lia abejonių, bet dar nėra nusistovėjęs“. Kažkas atkreipė 
dėmesį, kad kūriniai padriki, kai kas gyrė už kūrybinę 
fantaziją. Kompozitorius — konservatorijos studentas — 
recenzijose pirmą kartą buvo priskiriamas prie „kraštuti- 
nės krypties modernistų“. Buvo rašoma, kad jis, Prokof- 
jevas, „savo drąsa ir originalumu toli pranoksta šių laikų 
prancūzus“. Galimas daiktas, kad tai rašė žurnalistas, tu- 
rįs ką nors bendra su „Šiuolaikinės muzikos vakarais“, ra- 
šė tyčia, norėdamas pakurstyti ginčus. Tačiau, šiaip ar 
taip, visiems buvo paskelbta, jog Prokofjevas esąs moder- 
nistas! 

Ką anais laikais šitai reiškė? Muzikinis gyvenimas bu- 
vo margas. Koncertų lankytojų skonį buvo suformavusi 
Šopeno ir vokiečių romantikų bei Čaikovskio muzika, pro- 
graminiai Berliozo kūriniai; publiką žavėjo Antono Ru- 
binšteino menas. Demokratinis muzikinis sluoksnis laikė- 
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si „Galingojo sambūrio“ tradicijų, kurioms atstovavo gar- 
susis penketukas — Balakirevas, Borodinas, Rimskis-Korsa- 
kovas, Musorgskis, Kiuji. Didelę įtaką turėjo Beliajevo 
būrelis, puoselėjantis pripažintus rusų muzikos principus. 
Šio būrelio įkūrėjas, muzikos veikėjas ir mecenatas M. Be- 
liajevas, buvo miręs 1903 metais, tačiau „beliajevininkų“ 
grupė dar vis darė įtaką muzikiniam gyvenimui. Jie dabar 
rėmėsi Rimskio-Korsakovo, Glazunovo, Liadovo autorite- 
tu. „Beliajevininkai“ atmesdavo ir net išjuokdavo kitų kry- 
pčių rusų ar užsienio kompozitorių kūrinius. 

Beliajevo tradicijų šalininkams priešinosi „Šiuolaiki- 
nės muzikos vakarų“ veikėjai. Šis būrelis susikūrė Peter- 
burge 1901 metais. Po aštuonerių metų analogiška „šiuo- 
laikininkų“, arba „amžininkų“, grupė, vadovaujama 
V. Deržanovskio, susibūrė ir Maskvoje. Maskviečiai leido 
žurnalą ,„Muzyka“, kuriame propagavo būrelio idėjas. 

Peterburgo „amžininkų“ būrelis susiformavo aiškiai 
veikiamas dailininkų grupuotės, pasivadinusios „Meno pa- 
sauliu“. Tokia antrašte ėjo ir žurnalas, kurį suorganizavo 
Sergejus Diagilevas. Puikiai išsilavinęs, talentingas nau- 
jo skonio skatintojas, trisdešimtmetis Diagilevas ir pažiū- 
romis jam artimas dailininkas bei tapybos istorikas Alek- 
sandras Benua su savo vienminčiais pasipriešino akade- 
minei rutinai, palaikomai mene iš viršaus, ir tuo patraukė 
gyvai mąstantį jaunimą. Jie nepaisė nė „beliajevininkų“ 
tradicijų, leido sau smarkiai kritikuoti. kai kurias 
muzikos ypatybes tokių autoritetų kaip Glazunovas arba 
Rimskis-Korsakovas. „,„Amžininkai“ daug ko atsisakė iš 
kūrybinių ,„(Galingojo sambūrio“ tradicijų, todėl prieš juos 
nusistatė nemaža dalis demokratiškai nusiteikusios meno 
inteligentijos. Kildavo vis naujų ir naujų ginčų. Tačiau 
gera muzika skynėsi kelią į skirtingų stovyklų klausytojų 
širdis bei protus, nesvarbu, kuriai grupuotei priklausė mė- 
gstamų kūrinių autorius ar atlikėjas. 

Tais metais, kai debiutavo Prokofjevas, Diagilevo Ru- 
sijoje jau nebuvo. Jis išvyko į Paryžių ir ten užsibrėžė tik- 
slą supažindinti Europos publiką su rusų menu. Jo ren- 
giami „rusų sezonai“ turėjo triukšmingą pasisekimą ir 
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daug ką atvėrė Europos meno pasauliui. Diagilevo stato- 
mos rusų operos ir baletai daugybę metų traukė teatro ir 
muzikos pasaulį. Diagilevas kvietėsi bendradarbiauti gar- 
sius rusų dainininkus, muzikantus, kompozitorius, reži- 
sierius, baleto šokėjus, scenografus. Jam artimi buvo ir 
kitų Europos šalių kompozitoriai bei dailininkai, priklau- 
santys naujoms meno kryptims. 

Vis labiau aštrėjo ginčai dėl tolesnės muzikos raidos. 
Ginčai atspindėjo skirtingas pažiūras, galiausiai idėjinius 
ir visuomeninius vienos ar kitos menininkų grupuotės sie- 
kimus. Bet konkrečiai šie ginčai sukosi daugiausia apie mu- 
zikinės išraiškos problemas. 

Devynioliktojo amžiaus pabaigoje ir dvidešimtojo pra- 
džioje kompozitorių ieškojimus auditorija dažniausiai su- 
tikdavo karingai, nes buvo pratusi prie kitokios sąskambių 
sistemos. 

Tai buvo metai, kai dar Richardo Vagnerio muzika 
daugeliui atrodė nervinga, net isteriška. Buvo ginčijama- 
si dėl kito vokiečių kompozitoriaus, Richardo Štrauso, mu- 
zikos, dėl jo rizikingų ieškojimų harmonijos, ritmų ir tem- 
brų srityje. Jau buvo nuskambėjusi įžūli savo muzika jo 
opera „Salomėja“, ir jis rašė kitą operą — „Elektrą“, ku- 
rioje žengė dar toliau, „„sprogdindamas“ mene nusistovė- 
jusius harmonijos pamatus. Praeis kiek laiko, ir vokiečių 
kompozitorius padarys dar vieną posūkį, dabar — „nuo 
disonanso į konsonansą“, siekdamas prakilnaus paprastu- 
mo ir saiko. Bet šimtmečio pradžioje Štrausas buvo laiko- 
mas daugelio nepajudinamų muzikinės išraiškos pagrin- 
dų griovėju. 

Richardas Štrausas, Debiusi, Skriabinas ir kiti kompo- 
zitoriai — šiaip, atrodytų, antipodai — plėtė muzikinės iš- 
raiškos galimybes. . 

Bet prireikė keleto dešimtmečių, kol vaisingas šių kom- 
pozitorių novatoriškumas pasidarė įprastas kuūrybinėje 
muzikos praktikoje. Šimtmečio pradžioje daugelis tvirtų 
tradicijų šalininkų, muziką, netelpančią į nusistovėjusių 
estetinių normų rėmus, vadino „„modernistine“. Moderniz- 


2. Prokofjevas 33 


mo sąvoka to meto muzikinėje aplinkoje buvo tokia ne- 
apibrėžta, jog skambėjo vien kaip madingas žodis įvai- 
rių būrelių atstovų susikirtimuose. 

Tačiau pagrįstą reikalavimą išplėsti išraiškos galimy- 
bes ir ypač naujų harmonijos derinių būtinumą daugiau ar 
mažiau pripažino ir įžvalgūs muzikos tradicijų sergėtojai. 

Griežtai, kartais net pernelyg griežtai, vertino kad ir 
Debiusi muziką Rimskis-Korsakovas, ,(Galingojo sambū- 
rio“ veiklos tęsėjas. Bet ir paties rusų kompozitoriaus mu- 
zika buvo labai sudėtinga. Jo partitūrose buvo daug nau- 
jovių, kurios savo drąsa žavėjo „šiuolaikiškiausius“ rusų 
ir užsienio muzikus. 

Nusistovėjusios tonalinės harmonijos sistemos krizę pa- 
stebėjo ir jos gilėjimą numatė išmintingasis Sergejus Tane- 
jevas. 

Sudėtinga, labai sudėtinga buvo muzikinio gyvenimo 
situacija, kurios fone išryškėjo stiprus, skambus konser- 
vatorijos studento Prokofjevo talentas. 

Straipsnių apie kompozitoriaus debiutą autoriai pažy- 
mėjo, kad jis artimas „Šiuolaikinės muzikos vakarų“ gru- 
pei. Prie šio būrelio kiek anksčiau buvo prisijungęs Mias- 
kovskis, prisidėjo prie „amžininkų“ ir Asafjevas. 

Kai kurie Prokofjevo biografai mano, kad „vakarų“ va- 
dovai jį kurstė griežtai nusistatyti prieš rusų muzikos tra- 
dicijas, ir šio būrelio įtaką vertina tik neigiamai, nes ji 
esą trukdžiusi augti jo talentui. Bet iš tikrųjų jaunasis 
Prokofjevas buvo abejingas įvairių būrelių lyderių susi- 
kirtimams ir daugiausia paisė artimiausių savo bičiulių — 
Asafjevo ir Miaskovskio — nuomonės. O iš kritikų, arti- 
mų „amžininkams“, gerbė ir vertino V. Karatyginą, švie- 
saus ir veržlaus proto asmenybę. Jis dar pamils Deržanov- 
skį, Maskvos „amžininkų“ organizatorių. Kad ir kokie gin- 
čytini buvo kai kurie programiniai „Šiuolaikinės muzikos 
vakarų“ lyderių teiginiai, artumas šiai grupei skatino abu 
bičiulius — Prokofjevą ir Miaskovskį — gyviausiai kūry- 
bai; daugelis ankstyvųjų Prokofjevo kūrinių, pirmą kartą 
atliktų „Šiuolaikinės muzikos vakaruose“, gyvuoja ir mū- 
sų laikų pianistų repertuare. Tai svarbu pažymėti, objek- 
tyviai vertinant jo ryšius su „amžininkų“ grupuote, ` 
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Prokofjevas stengėsi išsivaduoti iš neišvengiamos tais 
laikais vėlyvojo romantizmo muzikos įtakos; paties ir jo 
draugų manymu, ta muzika buvo epigoniška. Muzikoje 
jis nemėgo išglebimo įr perdėto jausmingumo. Nepaisy- 
damas daugelio „amžininkų“ nuomonės, kritiškai žiūrėjo 
į prancūzų impresionistų kūrybą ir šaipėsi iš rusų, ban- 
dančių „prancūzuoti“, o tokių būrelyje buvo nemaža. Jį 
viliojo dinamika, jėga, logika, aiškumas, tikslumas, trau- 
kė ritmai. Savo pažiūras jis reiškė vis savarankiškiau, vis 
despotiškiau. Reikalavo, kad jo skoniui paklustų žmonės, 
kurie jo nesuprato. Savo kūrinių jis, kaip, beje, ir Mias- 
kovskis, nerodė dėstytojams — „ramios“ muzikos šalinin- 
kams. Dar 1908 metais jis rašo Glierui į Berlyną apie 
Liadovą: „„...Naują muziką su įdomia harmonija ir netikė- 
tumais jis vainoja kaip įmanydamas. Naujausi mano kūri» 
niai kaip tik tokie, todėl aš manau verčiau jų visai ne- 
rodyti.“ 

Autobiografiniuose užrašuose Prokofjevas šmaikščiai 
apibūdina Liadovą. Jei kuris iš mokinių imdavęs „įžūlau- 
ti", mokytojas širsdavęs: ,„Susikišęs rankas į kišenes ir siū- 
buodamas minkštais priunelės pusbačiais be kulnų, jis 
kalbėdavo: „Nesuprantu, kodėl jūs mokotės pas mane? 
Važiuokite pas Richardą Štrausą, važiuokite pas Debiusi." 
Ir tardavo tai tokiu tonu, lyg būtų sakęs: „,Nešdinkitės po 
velnių!" 

Tik muzikos formų! dėstytojas, latvių kompozitorius 
Jazepas Vytuolis, ramiau ir pakančiau žiūrėjo į savo mo- 
kinio „„pašėlusiai novatoriškas kraštutinybes'. 

1909 metų pavasarį per išleidžiamuosius egzaminus 
Prokofjevas skambino savo pjeses. Naujoviškus kūrinius 
grojo ir Miaskovskis. Egzaminuotojai išėjo pasitarti. Se- 
rioža prigludo ausimi prie durų. Girdėjosi sarkastiškas _ 
Liadovo balsas: 

— Jie visi žūt būt nori tapti Skriabinais! | 

Abu bičiuliai gavo tik ketvertus. Išlaikė ir kitus egza- 
minus. Kompozitoriai buvo parengti. Konservatorijos ab- 
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solventams suteikti laisvųjų menininkų vardai. Tačiau Se- 
rioža neketino atsisveikinti su konservatorija. Jis įsiprašė, 
kad Liadovas nuo rudens priimtų jį į „laisvosios kūry- 
bos“ klasę. Jesipova („pati geriausia profesorė, jeigu ne 
visoje Europoje, tai Rusijoje“, — kaip vadino ją Serioža 
laiškuose) sutiko mokyti jį savojoje fortepijono klasėje. 
„Laisvasis menininkas“ išvyko vasarai į Soncoyką. 

Tą vasarą Serioža kūrė „Simfonijetę“ ir naujo savo 
opuso lapus siuntinėjo „peržvelgti“ Miaskovskiui mainais į 
savo bičiulio opusų juodraščius. Jį vėl pagavo aistra žais- 
ti šachmatais. Dar Peterburge prieš egzaminus jam teko 
dalyvauti simultane su aplankiusiu Rusijos sostinę „Jo di- 
denybe daktaru Laskeriu“, kaip rašė Serioža Moroliovui. 
Daugelį valandų trukusią kovą jis baigė lygiomis ir labai 
tuo didžiavosi. Ir išvažiavęs į Soncovką pradėjo žaisti su- 
sirašinėdamas su keliais partneriais iš karto, kurių vienas 
buvo A. Goldenveizeris. Įsismaginęs Serioža net Soncov- 
kos šunis ėmė šaukti šachmatų meistrų vardais!.. 

Prokofjevas tą vasarą apsilankė Kaukaze ir Nikopoly- 
je, pas Moroliovus. Čia visi jo vėl nekantriai laukė. Vie- 
name namų koncerte pas Moroliovus jis paskambino Listo 
„Mefisto valsą“. Tr išvydo gatvėje visą minią — prie at- 
virų langų susibūrė praeiviai. 

Soncovkoje Serioža daug skambino Rachmaninovą ir 
Skriabiną, „tiesiog įsimylėjo“ Skriabino „Dieviškąją poe- 
mą“. Bet jau pastebimai ilgėjosi Peterburgo. Vaikystės 
draugai buvo išsiskirstę kas sau, kiti sukūrę šeimas, ir 
Soncovka jam atrodė nebe ta, kokia buvo anksčiau. 

Rugsėjo mėnesį prasidėjo pamokos. Iš jo norų studi- 
juoti pas Liadovą nieko neišėjo. Užsispyręs mokinys ne- 
sutarė su garsiuoju kompozitorium. Jesipovos klasėje se- 
kėsi geriau. Bet konflikto irgi neišvengė. Pirmai pažin- 
čiai su išgarsėjusia dėstytoja Serioža rūpestingai išmoko 
Nikolajaus Metnerio pjesę. Šis kompozitorius tuo metu 
buvo jau plačiai žinomas, o Prokofjevą traukė jo „kom- 
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ponavimo technikos savarankiškumas“. Jis net tarėsi lai- 
škuose su Glieru, kaip traktuoti pasirinktą pjesę. Ir štai 
pamoka su Jesipova. Serioža deda ant fortepijono Met- 
nerio natas. Kas gi čia? Gražus Anos Nikolajevnos veidas 
persimaino iš pykčio, ji valdingai bloškia šalin natų są- 
siuvinį ir pareiškia, kad šitokios muzikos jis nedrįstų neš- 
tis į klasel.. 

Paties Prokofjevo sonatą Jesipova išklausė palankiai. 
Ir patenkinta sakydavo: „Štai kokių mokinių turiu — so- 
natas rašo!“ Bet paskui ėmė vengti jo kūrinių klausymo. 
Nepakentė šnekų apie jo debiutus „amžininkų“ koncer- 
tuose. Serioža murmėjo, jam atrodė, kad didingoji moky- 
toja nori „visus tempti ant vieno kurpalio“, bet jos tiesu- 
mas ir valia, jos pianistės ir pedagogės talentas mokiniui 
patiko. Reikalaudama tobulos technikos, Jesipova vi- 
siems laikams atpratino jį skambinti aplaidžiai, paviršu- 
tiniškai, kaip jis buvo įpratęs dar vaikystėje, didžiulėmis 
porcijomis ryte rydamas įvairiausią muziką. Pamoka po 
pamokos ji nuosekliai rengė talentingą pianistą artisto atei- 
čiai. 

Kur kas lengviau Serioža atsikvėpdavo Nikolajaus Če- 
repnino dirigavimo klasėje. Artimas „Šiuolaikinės muzi- 
kos vakarams“ ir „Meno pasauliui“, Čerepninas išmanė ir 
„naujausią“, ir „seniausią“ muziką. Prisimindamas jo pa- 
mokas, Prokofjevas sakydavo, jog apie novatoriškumą jis 
kalbėdavo taip, kad „aš jausdavausi esąs kone atsilikėlis"“. 
Tą žiemą Serioža sukūrė dvi simfonines poemas: „Sapnus“ 
ir „Rudenėjant“. Jis dar parašė du moterų chorus su or- 
kestru pagal poeto Konstantino Balmonto žodžius. Jauna- 
sis autorius rytiniame konservatorijos koncerte pats ir diri- 
gavo savo kūrinį studenčių chorui ir orkestrui. Apie jo 
debiutą palankiai atsiliepė net Glazunovas. 

Tuo tarpu Prokofjevų šeimoje buvo neramu. Vasario 
mėnesį kaip paprastai iš Soncovkos atvažiavo Sergejus 
Aleksejevičius. Ir susirgo. Reikėjo daryti operaciją. Jau- 
dinimosi dienomis Serioža laikė egzaminus Čerepnino ir 
Jesipovos klasėse. Ana Nikolajevna mokiniu liko paten- 
kinta, bet tvirto penketo neparašė. Ne jos būdui buvo 
taikytis prie atkaklaus, savarankiško mokinio, Dienyne 


37 


be užuolankų įrašė: „Mano metodą įvaldė per mažai. Labai 
talentingas, bet šiurkštokas.“ 

Tėvo sveikata pablogėjo. Buvo padaryta operacija. Se- 
rioža tik kartkartėmis išvykdavo už miesto, pas draugus. 
Lankėsi pas Alpersus Pavlovske, ten klausėsi vasaros kon- 
certų. Buvo paprastas, nuoširdus, nors ir labai sunerimęs, 
susijaudinęs. Liepos pradžioje Prokofjevas rašė Morolio- 
vui: „Tėčio sveikata kol kas negerėja, ir nėra jokių per- 
mainų.“ Sveikata nepagerėjo ir po antros operacijos. Ser- 
gejus Aleksejevičius mirė vėžiu 1910 metų liepos 23 die- 


ną. 
Seriožai tada ėjo dvidešimtieji metai. 


SAVES ĮTVIRTINIMAS 


DFBIUTAI SOSTINĖS KONCERTUOSE 


Visi reikalai, susiję su dvaro perdavimu po Sergejaus Ale- 
ksejevičiaus mirties savininkui Soncovui, ligi rudens buvo 
sutvarkyti. Marija Grigorjevna su sūnumi įsikūrė nauja- 
me kukliame bute, kurio vienintelis erdvus kambarys bu- 
vo paskirtas Seriožai. 

Jis nebuvo iš tų javnuolių, Eurie sunkiomis aplinkybė- 
mis netenka ryžto. Atėjo metas tapti savarankiškam. Te- 
gu jo opusai ir erzina daugelį konservatorijos dėstytojų, 
reikia išsikovoti teisę vadintis kompozitoriumi. 

Serioža supakuoja keletą rankraščių ir pasiunčia į Mas- 
kvą, į Rusų muzikos leidyklą, kurią buvo įsteigęs žino- 
mas dirigentas S. Kusevickis su savo žmona A. Kusevic- 
kaja, Tretjakovo galerijos įkūrėjo dukra. 

Tačiau bandymas nepasisekė. „Du mano opusai grįžo 
su neigiamu atsakymu“, — prisimindavo paskui Prokoije- 
vas. Daug vėliau Sergejus Kusevickis pripažins savo ben- 
dravardžio talentą, kaip dirigentas ir kaip leidėjas jis taps 
ištikimu kompozitoriaus muzikos gerbėju. 

Serioža žengia dar vieną žingsnį. Kuo pagarbiausiame 
laiške savo maskviškiui globėjui Sergejui Tanejevui jis 
prašo užsiminti apie jį kitos, didžiausios Rusijoje natų 
leidyklos savininkui Jurgensonui. Tanejevas prie Serio- 
žos prašymo pridėjo labai šiltą laišką Jurgensonui. Ta- 
čiau „talentingas kompozitorius, baigęs laisvosios kūry- 
bos kursą”, kaip laiške Seriožą pavadino Tanejevas, ir šį 
kartą gavo pranešimą, kad leidykla „neturi laiko gilintis 
į naujų kompozitorių kūrinius ir grąžina rankraščius..." 

Po kiek laiko Seriožai tarpininkauja žymus Peterburgo 
muzikos vcikėjas A. Osovskis. Ir po metų Jurgensonas iš- 
leidžia du natų sąsiuvinius: Pirmąją sonatą ir Keturias pje- 


39 


I 


ses. Serioža tvirtu savo braižu patenkintas užrašė dovano- 
jimo žodį ir nusiuntė natas Osovskiui ir brangiajam Tane- 
jevui. O atsiliepimai spaudoje? Vienas žurnalas parašys 
apie sonatą, kad ji „galėjusi pagulėti kur nukišta“,o kitas — 
apie Keturias pjeses atsilieps „kaip apie kūrinį iš ketvir- 
tojo matavimo srities“. Respektabili kritika pajuto: nej- 
prasti dalykai slypi ir sonatoje, ir pjesėse, nors jos, at- 
rodė, pavadintos tokiais paprastais, net romantiškais var- 
dais kaip „Pasaka“, „Šmėkla“... 

Laiške Jurgensonui Osovskis pavadino Seriožą „ge- 
ru savo pažįstamu“, „kuris esąs ir kompozitorius, ir pia- 
nistas, ir dirigentas“. 1910 metų rudenį, šį lemtingą savo 
jaunystės rudenį, Prokofjevas jau veržiasi pasireikšti vi- 
sais šios trejybės pavidalais. Padaryta gera pradžia kū- 
rinių leidybai. O lapkričio gale konservatorijoje įvyko 
pirmas savarankiškas Prokofjevo končertas. Jau su bi- 
lietais. Labdaringas: jo pajamos buvo skirtos neseniai 
įsteigtam L. Tolstojaus stipendijų fondui. 

Konservatorijos salėje kritikų nebuvo: tą patį vakarą 
vyko paties Skriabino koncertas, ir visi kritikai sugužėjo 
tenai, kaip su apmaudu rašė Serioža. Jo koncertas praėjo 
ramiai. Ir konservatorijoje Prokofjevas įsigijo įvairiapu- 
siško muziko reputaciją. 

1911 metų kovo 28 dieną, sezono vidury, Serioža vėl 
išėjo į „Šiuolaikinės muzikos vakarų“ koncertinę estra- 
dą. Susirinko nusimanančių klausytojų. Kaip jie sutiks 
tortepijoninius jo opusus ir į programą įtrauktas austrų 
kompozitoriaus Arnoldo Senbergo pjeses? Atonaliosios 
sistemos kūrėjas tada, 1911 metais, dar garsėjo kūriniais, 
kur kas tradiciškesniais už vėlesniuosius. Prokofjevui nė 
į galvą neatėjo, kad nuo to vakaro, kai jo muzika nu- 
skambės drauge su Šenbergo kūriniais, bus imta gretin- 
ti jų abiejų vardus. Ir ištisus dešimtmečius bus priešinami 
novatorius Prokofjevas, likęs ištikimas klasikinės muzi- 
kos pagrindams, ir Šenbergas, kuris pagarsės kaip klasi- 
kinės muzikinės kalbos griovėjas. 

Tą kovo mėnesio vakarą pas „amžininkus“ Prokof- 
jevas pasirodė kaip jaunas ir nepaprastai drąsus pianis- 
tas. Į pirmą kartą Rusijoje jo atliktus Šenbergo, kaip, ir 
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į jo paties, kūrinius publika reagavo gana vieningai. 
Salė kvatojo. Veročka Alpers savo dienoraštyje rašė: 

„Buvau su tėčiu pas „amžininkus“. Prokofjevas skam- 
bino savo dalykus ir Šenbergą. Skambino gerai... Ta- 
čiau beveik visą laiką girdėjosi tramdomas juokas.“ Ir 
dar pridūrė, mintyse tarsi drąsindama savo bičiulį: „„...ir 
susilaukė didelio pasisekimo.“ 

Tik nedaugelis, labai nedaugelis, kaip, pavyzdžiui, 
V. Karatyginas, įžvelgė dramatizmą, kylantį iš 
dviejų stichijų — griaunančios ir kuriančios — susidūri- 
mo, kuris slypėjo rausvaskruosčio ir iš pažiūros tokio 
“" šalto jaunojo kompozitoriaus bei pianisto muzikoje. 

Gana ramiai baigęs mokslo metus, Serioža pagyveno 
pietuose. Vasarą lankėsi Maskvoje. 

Tarpininkaujant Miaskovskiui, birželio gale Sokolni- 
kuose buvo atlikti „Sapnai“. Netrukus šį simfoninį kūri- 
nį, diriguojamą konservatorijos bendrakursio Anatolijaus 
Kankorovičiaus, Serioža išgirdo garsiosios Pavlovsko sto- 
ties prie Peterburgo koncertinėje estradoje. 

Vos kiek aprimsta šie įspūdžiai, ir Serioža, spėjęs nu- 
važiuoti į Novodevičės kapines aplankyti tėvo kapo, vėl 
vyksta į Maskvą: Miaskovskis tokiais pagyrimo žodžiais 
ten parekomendavo jo simfoninę pjesę ,„Rudenėjant“, kad 
ji buvo įtraukta į vasaros koncertų programą. Ir orkes- 
trantai, ir publika sezono naujieną sutiko palankiai. 

Rudenį darbo stalas ir fortepijonas Peterburgo bute 
vėl užversti natų sąsiuviniais. Serioža jau seniai priešo- 
kiais, bet su dideliu užsidegimu kuria operą. Jos siužetu 
paėmė Peterburgo poetės M. Liven melodramą ,„Madale- 
na“. Rugsėjo mėnesį Serioža baigė klavyrą ir parodė sa- 
vo bičiuliui Miaskovskiui. Tasai šią naujieną pranešė Der- 
žanovskiui, ir Maskvos žurnalas „„Muzyka“ spalio 1 die- 
nos numeryje paskelbė, jog jaunasis muzikas ėmęsis naujo, 
uždavinio — operos. Serioža aistringai troško ją išgirsti, 
atliekamą kad ir konservatorijos studentų jėgomis. Bet jo 
„Madalena“ niekad taip ir neišvydo scenos“... 


———— 


3 Žr. S. Prokofjevo kūrinių sąrašą (rec. pasl. J. 
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Kiek gabių jaunų muzikų būtų palaikę neišsipildoma 
svajone per vienerius metus išgirsti atliekamus du savo 
simfoninius kūrinius koncertinėse sostinės estradose, pa- 
sirodyti dviejuose koncertuose kaip piazistui — savo kū- 
rinių atlikėjui ir dar vieną kūrinį padiriguoti! Ir ši svajo- 
nė Prokofjevui tapo tikrove. O jis, tvarkingai sudėjęs į 
aplankus ankstesnius opusus, jau brandino naują pašė- 
lusiai drąsų sumanymą: parašyti vienos dalies kūrinį for- 
tepijonui ir orkestrui. Dar vasaros pradžioje Serioža ke- 
letą temų paskambino Miaskovskiui. Tasai privertė pag- 
roti eskizus dar kartą ir sumanymui pritarė. Svariai ir 
įtikinamai. Ir pakišo mintį: parašyti fortepijoninį koncer- 
tą. 

Kas per kūrinys „Sapnai“? Prokofjevas atsakė pats: 
„svajingas“ opusas, šiek tiek „glebnas“ simfoninis pavei- 
kslas. Parašytas iš susižavėjimo Skriabinu. Kas per kūri- 
nys „„Rudenėjant'? Prokofjevas vėliau ir šį opusą apibū- 
dino kaip „vieną iš svajingųjų". 

Šiuose simfoniniuose kūriniuose mMaištininkas dar buvo 
užsislėpęs. O dabar brendo tiesiog karingas sumanymas. 
Tatai suprato Miaskovskis, tatai suprato ir Cerepni- 
nas, dirigavimo klasės vadovas, kuris įžvelgė, jog Prokot- 
jevo simfonijose slypi veržli jėga. Serioža savo mokyto- 
jui paskambino būsimojo vienadalio koncerto gabalus. 
Mokiniui ir mokytojui brendo įsitikinimas: šiuo koncertu 
kompozitorius pradeda reikštis kaip savarankiškai mąs- 
tantis menininkas. Kūrinį, kupiną „sprogstamų“ muzikinių 
temų, Serioža dedikuoja Čerepninui. 

Vieną žiemos vakarą dar juodraštinį koncertą išklau- 
sė Miaskovskis. Gruodžio 5 dieną jis rašo į Maskvą Der- 
žanovskiui: „Išėjo labai įdomus, puikus ir skambus daly- 
kėlis. Štai jeigu vasara bus jūsų rankose — gal reikėtų 
atlikti? Būtų tikra sensacija... Ir priduria: „... nors neži- 
nia, kokio pobūdžio, nes daug kas — siaubinga.“ 

Prokofjevas tą žiemą gyveno, galima sakyti, savo ku- 
riamų skambesių pasaulyje. 1912 metų kovo mėnesį prie 
arbatos puodelio jis papasakojo draugams apie naujus 
sumanymus: parašyti sonatą, panašią į klasikines, kokių 
dabar niekas nebekuria, ir ,,Tokatą“, kuri tiesiausiu keliu 
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vestų prie garsiosios Šumano ,„Tokatos“ ir dar toliau, prie 
Johano Sebastijano Bacho, bet jos muzikinė išraiška tu- 
rėtų būti šiuolaikinė. 

Netrukus Miaskovskis, svečiuodamasis pas Prokofjevus, 
išgirdo jos fragmentus. Kvaitinanti spyruokliuojančiu sa- 
vo ritmu, tvinkčiojanti beveik materialiai jaučiamais sva- 
riais smūgiais, veržli tokata kiekviena savo fraze bylojo 
prieš epigoniškos romantinės muzikos mėgėjų palaimą. 
Kvapą gniaužė valdingos muzikos antplūdis, pliūpsniai 
garsų, veržliai sprūstančių iš stiprių ilgšio šeimininko ran- 
kų. Be galo sunki atlikėjui tokata buvo lakoniška ir spal- 
' vinga. O skambinimasė Jis beveik prilygsta XVIII am- 
žiaus virtuozų menui. Taip manė susikaupęs ir negreitas 
šnekėti Miaskovskis, klausydamasis neišsenkamų Serio- 
žos išmonių. 

Nerami buvo tik motinos širdis: Marija Grigorjevna 
buvo pratusi prie kitokių melodijų. Ir nors netikėtumai jai 
nebuvo naujiena, šį kartą ne juokais išsigando to įniršio, 
su kuriuo Serioža, sėdęs prie fortepijono, ištisas valandas 
daužydavo tokatos pratimus. Daužydavo, kol pavargdavo. 
Ir ji apsidžiaugė, kai, baigęs mokslo metus, birželio pra- 
džioje sūnus drauge su ja išvažiavo į Jesentukų kuror- 
tą. 

Netoliese vasarojo Maksas Šmithofas, konservatori- 
jos bendramokslis, vienintelis vienmetis draugas, nuošir- 
džiai artimas Seriožai. Poilsis, poilsis... Pasivaikščiojimai po 
kalnus. Maudymasis. Tačiau muzikai turėjo paklusti ir 
čia: pasitvirtino žinia, kad maskviečiai ištesėjo Miaskov- 
skiui duotą žodį ir liepos 25 dieną paskelbė vakarą, kurio 
programon buvo įtrauktas Seriožos fortepijoninis kon- 
certas. O iš Peterburgo buvo pranešta, kad rugpjūtyje 
jis atliks šį koncertą Pavlovske! Reikia pasiruošti. 

Vasarnamyje neblogas fortepijonas. Mama apsišarva- 
vo kantrybe. Ir Maksas juokauja, kad Serioža net per 
pasivaikščiojimus žirgsnojąs beprotiškų savo kūrinių rit- 
mu. Serioža irgi šaiposi iš savęs: ,„.. Maskvoje, sako, sa- 
lė lūžta nuo publikos ir susirenka gal kokie šeši tūkstan- 
čiai klausytojų“, — rašo į Nikopolį Moroliovui, 
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Juokai juokais, o reikia dar išmokti keletą nedidelių 
fortepijoninių pjesių (jeigu tektų groti bisui!) ir iki ru- 
dens kalte iškalti Jesipovos klasei fortepijoninius Betho- 
veno, Antono Rubinšteino ir du pirmuosius („nuostabiai 
žavius!“,— kaip rašė draugams) Rachmaninovo koncer- 
tus. 

Tiesiog nuostabu, kad šiomis savaitėmis Prokofje- 
vas dar randa laiko pašlifuoti „„Madalenai“. Visą gyve- 
nimą Sergejus Sergejevičius didžiai brangins savo kū- 
rinius teatrui. Bet jiems likimas nebuvo palankus... 

Atėjo diena, kai reikėjo vykti į Maskvą. Visi gerokai 
jaudinosi. Maksas buvo susirūpinęs iki graudumo. Talen- 
tas jo bičiulį neša į didžiosios muzikos jūrą. Jam, Maksui, 
lemta likti ant kranto. Išlydėti ir sutikti. Jis stipriai ap- 
kabino Seriožą — viskas bus gerai! 

Buvo nežmoniškai karšta. Tvankiame vagone neėmė 
miegas. Skaudėjo galvą. Be to, dar naktį iš kartoninės 
rūbų dėžės pavogė vasarinį kostiumą... ir — koks siau- 
bas! — frako kelnes. Vagiliai atsitiktinai neištraukė pa- 
ties frako su banknotu kišenėje. Vos ne tiesiai iš Maskvos 
geležinkelio stoties teko važiuoti kokio nors siuvėjo. 

Ne viskas sklandžiai ėjosi su orkestru. Koncerto iš- 
vakarėse Serioža rašo Maksui į Piatigorską, kad orkest- 
ras jį „kone iš proto išvarė begėdiškai falšuodamas. Tik į 
galą kiek pagerėjo. Rytoj, sako, būsią visai neblogai“. 
Taip pasakė malonus ir jam palankus žmogus bei jautrus 
muzikantas Konstantinas Saradževas, su kuriuo Serioža 
susipažino dar pernai. Net buvo apsigyvenęs pas jį. Jam, 
Saradževui, teks ir vėlesniais metais demonstruoti mas- 
kviečiams Prokofjevo simfoninę muziką. Tai pirmasis diri- 
gentas, kuris rytoj Liaudies namuose Antrojoje Bresto 
gatvėje pateiks publikai jo pirmąjį iš esmės savarankišką 
simfoninį kūrinį... 

= Orkestrantai nervinasi. Jiems neįprasta atliekamo kū- 
rinio faktūra — ir dar tokio jauno įr baisiai reiklaus de- 
biutanto. Koncertas parašytas taip, kad orkestras visą 
laiką turi būti pavaldus solistui. Juos erzina ir šio jaunik- 
lio savivaliavimas — jam šovė į galvą kai kurių instru- 
mentų partijas parašyti ne taip, kaip įprasta, bet kitu rak- 
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tu. Valtornistai užsispyrė: negrosime! Serioža pažadėjo 
ligi ryto šį „balsą“ perrašyti iš naujo. O dar reikėjo už- 
važiuoti pas siuvėją kelnių, tebūnie jos triskart prakeik- 
tos... 

„Neišsimiegu,— skundėsi jis laiške Maksui, — čia pra- 
gariškai karšta, vaikštau pavargęs ir piktas.“ 

Publika Liaudies namų salėje tą tvankų liepos 25-osios 
vakarą iš peterburgiškio studento kompozitoriaus nesiti- 
kėjo nieko ypatinga. Padorūs pernai metų debiutai, jo 
mieli simfoniniai paveikslėliai, visai išsiteko įprastiniuo- 
se muzikos vakarų rėmuose. Tik profesionalius muzikos 
+ žinovus buvo pasiekę gandai apie nenuoramą Jesipovos 
mokinį. Tie-buvo suklusę. 

Saradževo praleistas į priekį, greitu gimnasto žings- 
niu, apsivilkęs fraku (siuvėjas neapvylė!), Prokofjevas iš- 
eina į estradą. Pirmose eilėse kažkas nusijuokia: perne- 
lyg jau griežtai, vos ne stačiu kampu jis nusilenkia sa- 
lei. 

Nuo pat pirmų valingų orkestro ir solisto frazių klau- 
sytojus užklupo puolamasis šuoras. Galbūt ši aistringa įtam- 
pa nusižiūrėta iš Skriabino? Gal tuoj pasigirs šalutinė te- 
ma, kuri sutramdys šią valingą griūtį? Tačiau prasidėjo 
pianisto solo. Kapotu ritmu atliekami kažkokie gamas 
primenantys pasažai. Ir veržlūs šuoliai, pabrėžtinai be jo- 
kio jausmų atspalvio. Solistas tarsi ignoruoja kerintį mu- 
zikos meną, daužo įr daužo klavišus, nuostabiai tiksliai į 
juos pataikydamas. 

Klausytojai sumišę, vienas kitas nusijuokia. Tik ne- 
daugelis pajuto susitikimo su kažkuo nauju džiaugsmą, 
su kažkuo, kas visai nepanašu į įprastinį fortepijono par- 
lijų emocionalumą. Kažkaip nedrąsiai įstoja ir vėl prity- 
la orkestras, visą laiką šeimininkauja virtuozas. Paskui 
ir orkestras prabyla visa jėga, kontrastuodamas su 
solisto partija, jis primena jausmus — rūstybę, niūru- 
mą, gal net liūdesį, bet orkestro skambesys nepašalina iš 
atminties ką tik aidėjusio kovingo fortepijono solo. Juo 
labiau kad pianistas vėl skambina pašėlusiai šiurkščiai. 
Ilgomis savo rankomis tiesiog tranko klavišus. Fortepijo- 
nas visai neskamba, pianistas demonstruoja savo jėgą, 
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energiją... Tiesa, kartais pasigirsta švelnesnių garsų. Iš- 
ryškėja pažįstamos koncerto pradinės temos frazės. Vė- 
liau ši tema išryškės dar kartą, nes ant jos kaip ant trijų 
banginių, — pasak Prokofjevo,— laikosi koncertas. Klau- 
sytojai stebisi jaunojo kompozitoriaus pianisto energija. 
Ir stebėdamiesi arba piktindamiesi pražiopso stulbinan- 
čią metamorfozę: po pauzės, iš pradžių orkestro gilumo- 
je, o netrukus ir iš solisto pirštų, regis, sugebančių tik 
kalti valingą ritmą arba smarkauti, pasilieja lyrinė melo- 
dija, kerinti įr žavinti savo tyrumu ir nuoširdumu. Joje 
nėra nė užuominos į Skriabino jausmingumą ir ekstazę. 
Nepanašu ir į peizažinę Rachmaninovo lyriką. Skamba 
iki lakoniškumo santūri melodinga daina: ji stiprėja ir 
stiprėja, pavergia visus... Apie šiuos lyrikos želmenis įvai- 
rių pasaulio šalių muzikologai vėliau prirašys daug gra- 
žių puslapių. Šiuos lyrikos želmenis kompozitoriaus geni- 
jus perkels į operas, sonatas, simfonijas. Garsūs pasaulio 
pianistai šiose glaustų formų, bet kupinose įkvėpimo ly- 
rinėse strofose atras vis naujų ir naujų niuansų. Šias stro- 
fas Pirmajame fortepijoniniame koncerte iš pat pradžių 
pajus bičiuliai, vienminčiai, nešališki klausytojai. Bet di- 
džiuma kompozitoriaus parodytą lyrinį talentą praleis pro 
ausis. Žmonės per daug užsiėmę tuščiais plepalais... 

Po ilgokos lyrinės dalies nuskambės linksmi epizodai 
su šiek tiek sarkastiška ar geraširdiška šypsena. Autorius 
jau artėja prie pabaigos. Bet tik nedaugelis deramai įver- 
tins ir šio koncerto finalą, jo gyvybingus ir šventiškus 
džiaugsmo protrūkius. Kritikai prisimins įžūlios pianisto 
partijos šėlą, padūkusius šuolius ir ritmus, prasilenkian- 
čius su visomis pianizmo normomis. 

Vieni kraipė galvas, kiti piktinosi, treti drąsino ir plo- 
jo. Bet apskritai vakaras nusisekė. O Prokofjevas pasirodė 
su kūriniu — programa. 

"Kitą dieną iš Nikolajevsko geležinkelio stoties jis ra- 
šė savo Maksui: „„... Važiuoju į Peterburgą. Koncertas pra- 
ėjo gerai. Saradževas puikiai žinojo visus tempus. Muzi- 
ka skambėjo mano pirštuose. Iš pažiūros pasisekė neblo- 
gai: daugsyk kvietė į sceną ir trys bisai... Aš patenkintas. 
Groti su orkestru buvo sunku, užtat be galo malonu.“ 
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Laiko vėl trūksta. Po savaitės, rugpjūčio 3 dieną, di- 
rigentas Aleksandras Aslanovas, Seriožos nuomone, „,nu- 
siteikęs novatoriškai“, atlieka jo koncertą Pavlovske. Pu- 
blika sutiko jo muziką panašiai kaip Maskvoje. Šiek tiek 
triukšmavo, kartais pasigirsdavo juokas, bet ir padrąsino, 
plojo, bisavo. Tačiau kritikai! Atsiliepimų buvo daug. 
Abiejų sostinių žurnaluose įr laikraščiuose. Ligi pat me- 
tų pabaigos. Rašė ir Skriabino gerbėjai, vadinamieji skria- 
binistai. Rašė ir epigoniškos romantinės muzikos gynėjai. 
Tyčiojosi ir įžeidinėjo. 

Kaip visada buvo remiamasi autoritetais. „Šis koncer- 
+ tas, nei daugiau, nei mažiau, Kaip nežabotos fantazijos pa- 
sireiškimas, čia nieko nepaisoma, tėra tik garsinis falšas. 
Išvirkščias Ravelis“,— rašė „„Peterburgskaja gazeta“. Kri- 
tikas priminė: „Jauniems kompozitoriams aš užvilkčiau 
tramdomuosius marškinius“ — yra pasakęs Antonas Ru- 
binšteinas. Štai kaip reikėtų pasielgti su jaunuoju Prokof- 
jevu, nors reikia pripažinti, jog kūrybinio talento jam 


nestinga... 
„Autorius, matyt, ieškodamas „naujoviškumo“ ir jo ne- 
turėdamas iš prigimties, visai iškrypo iš vėžių“, — rašė 


prieš Prokofjevo kūrybą nusistatęs L. Sabanejevas laik- 
raštyje „Golos Moskvy“. 

Buvo ir ramių vertinimų. „Russkije vedomosti” ra- 
šė: „„„„ Jaunasis kompozitorius gąsdina išraiškos šiurkš- 
tumu ir visiškai nenori eiti į kompromisą su klausytojo 
skoniu." Tai buvo gryna tiesa: Prokofjevas ieškojo nau- 
jo klausytojo! Recenzentas, beje, pripažino, kad „drąsi 
atlikimo laisvė ir griežtas kapotas ritmas pelnė autoriui 
publikos palankumą". 

Pašaipūs atsiliepimai apie koncertą fortepijonui ir ki- 
tus Prokofjevo kūrinius bus spausdinami ir vėlesniais me- 
tais. Bet tuo pat metu suskambės tvirti balsai, ginantys 
jaunąjį kompozitorių. V. Karatygino, V. Deržanovskio ir, 
žinoma, B. Asafjevo ir N. Miaskovskio balsai. 

Tais metais koncertus lankė daugiausia, pasak Asaije- 
vo, „padorios“ muzikos mėgėjai ir Muzikantai, „trokštan- 
tys dvasios ramybės“. Į šią publiką nedėjo vilčių nei Se- 
riožos bičiuliai, nei jis pats. 
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Daugelis meno žmonių kol kas vengė atsiliepimų apie 
savo balsą bandantį jaunuolį iš konservatorijos. Dar tik bu- 
vo pradėjęs rodyti savo drąsą Igoris Stravinskis. Vyko 
ginčai dėl mįslingo milžino Skriabino kūrybos, dėl nuo- 
širdaus įr žavingo Rachmaninovo talento. Kirsdavosi nuo- 
monės dėl Richardo Štrauso muzikos. Prancūzų kompozi- 
torių Debiusi arba Ravelio muzikoje daugelis neįžvelgė 
gališkos jėgos, pulsuojančios pilnakrauje gyvybe, ir ieš- 
kojo paslapčių miglotuose sąskambiuose, rafinuotoje iš- 
raiškoje. 

Iš muzikų stovyklos, kuriai atstovavo „Mir iskusstva", 
gal tik vienas Čerepninas matė tą naujumą, kurį nešė nesu- 
tramdoma jo dirigavimo klasės mokinio jėga. Jis su nuos- 
taba sekė, kaip stiprėja Prokofjevo sugebėjimas sulieti 
draugėn juvelyro subtilumą su freskos meistro drąsa, 
Jam, kaip ir daugeliui „Šiuolaikinės muzikos vakarų“ bū- 
relio šalininkų, jaunuolis Prokofjevas atrodė savas dėl 
nesitaikstymo su pasenusiomis tradicijomis, bet sveti- 
m as dėl tvirto nusistatymo prieš švelnų ilgesingumą, prieš 
visa, kas pabrėžtinai jausminga. 

Pirmuoju fortepijoniniu koncertu Prokofjevas įsipynė 
į muzikinių stovyklų tarpusavio vaidus, ,neabejodamas,— 
kaip vėliau rašė Asafjevas,— savo kelio tikrumu ir savo 
jėgomis. Būdamas tikras pats, tikėjimą savimi įkvėpdavo 
ir kitiems, mokėdavo sužavėti“. Nors įr ne visuomet iš 
pirmo karto. 

Sabanejevas apšaukė Prokofjevą „futbolo generaci- 
jos“ muzikantu. Sviedinio spardymas, ta anglų naujiena, 
dar tik buvo atkilusi į Rusijos dirvą. Pašaipi pravardė 
irgi dvelkė naujumu. Motoriškumas buvo būdingas ir Pro- 
kofjevo muzikai, ir jo elgsenai: pabrėžtinai tikslūs gestai, 
gimnasto eisena (Serioža ir toliau lankė „„Sokolo“ draugi- 
jos sporto salę) labai derinosi su jo ryškia skambinimo 
maniera. 

Jurgensono išleistos „„Tokatos“ natos buvo kritikams 
geras taikinys Prokofjevui apšaudyti. O artimiau pažino- 
jusieji Seriožą suprato: valingas ritmas, įkomponuotas į 
beveik asketiškai griežtą formą,— jaunojo kompozitoriaus 
programa. Ir visa garsinė „„Tokatos“ konstrukcija kažkuo 
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priminė pirmuosius gelžbetonio statinius architektūroje 
ir visai naują statybinę ornamentiką, kuri visiškai sky- 
rėsi nuo ažūrinių, vingrių ankstesnio stiliaus raštų. 
Miaskovskis apie ,,Tokatą“ rašė: „... jos mintis, sugniaužta 
technikos išmonių, veržiasi nesulaikoma jėga tarsi gili 
srovė, suspausta granito krantų.“ 

Po koncerto Pavlovske Serioža, nelaukdamas spaudos 
atsiliepimų, tuoj pat susiruošė įr išvažiavo pas motiną į 
Kislovodską. Rugpjūčio pabaigoje jis jau spėjo užbaigti 
bičiuliams dar pavasarį pažadėtą keturių dalių sonatą. 
Miaskovskiui jis rašo: „Mielas Kolo, turiu garbės Jums 
pranešti, kad šiandien baigiau sonatą op. 14.“ Sonatą Se- 
rioža dedikavo savo bičiuliui Maksui Šmithofui, kuris 
kartu su juo jaudinosi prieš debiutą sostinėje. 

Sonatos žanras nedažnas svečias rusų instrumentinė- 
je muzikoje. Savo kūryba jį įtvirtino Skriabinas. Tarp jo 
sonatų buvo ir kupinų galingos gyvybinės energijos, ir 
itin grakščių tiek nuotaika, tiek forma. Kito šiam žanrui 
ištikimo kompozitoriaus, Nikolajaus Metnerio, sonatos 
buvo virtusios tai elegijomis, tai prisiminimais ar pasako- 
mis. 

Šio kūrinio sėkla Prokofjevui buvo maža pratybų so- 
natina. Ir sėkla „„sudygo“: Serioža sukūrė klasikinės for- 
mos sonatą, joje drąsiai derindamas motorinį tikslumą, to- 
katiškumą su tyriausia ir skaisčiausia lyrika. 

Pirmoje dalyje — Allegro — lyrika glūdi tik šalutinė- 
je partijoje. Antroje dalyje — Skerco — jaučiami nesu- 
tramdomi „,„Tokatos“ ritmai. O trečia dalis — Andante — 
kupina lyrikos. Finalas išryškina sonatos monumentalu- 
mą. Čia ir veržli jėga, ir humoro šuorai, o efektingais šuo- 
liais dešinei rankai pasireiškė pianistas virtuozas. 

Antroji sonata bičiulius sujaudino. Praslinkus trisde- 
šimčiai metų, Asafjevas prisimins šį susitikimą su Pro- 
kofjevu 1912-ųjų rudenį: l 

„Stebėdamas Prokofjevą, aš ėmiau kaupti minty- 
se jo „lyrikos puslapius“ ir mąslias, kuo žmogiškiausias 
intonacijas. Po truputį, pro iečių, iešmų, kilpinių ir kitų 
„ironijos pabūklų“ arsenalą, man ėmė ryškėti „vienišas 
lyrikos vynuogynas“ su tyrais šaltiniais, iš kurių trykšta 
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šaltas krištolinis vanduo, be jokio sentimentalumo ir drum- 
zlinų „izmų“ nuosėdų.“ 

Praėjus beveik pustrečių metų, Prokofjevas pirmą kar- 
tą paskambins šią sonatą. Kritika jį tiesiog užsipuls. So- 
natą apkaltins antimuzikalumu, ją apšauks „„kakofonine“, 
įstabiojoje Andante, kaip ir finale, kai kam pasivaidens 
„Klaiki harmonijos nesąmonių orgija". 

Bet Karatyginas, mokantis išgirsti tai, kas nauja, drą- 
siai parašys: „Nuostabus Andante... verčia manyti, jog 
ateityje jis gali praturtinti rusų muzikos Meną ne vienu 
gilaus turinio, kupinu įkvėpimo opusu." 

Ne, Sergejus Prokofjevas nesijautė vienišas! 

Savo mokiniu buvo patenkinta ir Jesipova. Šį kartą 
jam priekaištauti nebuvo dėl ko. Visi vasarai užduoti kla- 
sikiniai fortepijoniniai koncertai išmokti penketui. Be jo- 
kio užsispyrimo. Gerai supratus originalus. O jo paties 
kūriniai? Jesipova atlaidžiai tylėjo, klausydamasi pasa- 
kojimų apie jo, kaip kompozitoriaus, debiutus. 

Prokofjevas, parbėgęs iš Jesipovos pamokos namo, kū- 
rė Baladę violončelei ir fortepijonui. Ir dar daugiau: „iš- 
siliejęs“ fortepijoniniam koncerte, Tokatoje ir Antrojoje 
sonatoje, pajuto polinkį į humorą. Buvo gerokai sugadin- 
ta natų popieriaus, kol švarraštyje atsirado gana lengvai 
sukurtas juokingas Skerco keturiems fagotams. Dar Son- 
covkoje, klausydamasis Gliero pasakojimo apie fagotą, 
Serioža bandė taikstytis prie šio nuostabaus instrumento. 
Medinis pučiamasis instrumentas, galįs ir išjuokti, ir atža- 
riai arba oriai prabilti orkestro balsų chore, dar tada pat- 
raukė Seriožą. Ir pagaliau jis prisismagino ligi soties! Lin- 
ksmajam Skerco jau seniai buvo numatęs ir epigraią iš 
Gribojedovo: ,„„...O tas užkimėlis, sniaukra fagotas..." 

Metai pasibaigė. Nors viešai nuskambėjo tik koncer- 
tas. fortepijonui, biografai šiuos metus teisėtai priskiria 
prie reikšmingiausiųjų Prokofjevo kūryboje. Pirmajam 
iš šio ciklo kūrinių bus lemta visiems laikams likti pa- 
ties autoriaus ir talentingiausių pasaulio pianistų reper- 
tuare. Jį uoliai repetuos pianistų konkursams ne vienos 
kartos jaunieji muzikantai, 
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Energingą savo gyvenimą pasaulio estradose pradės 
ir Tokata. Šią muzikinę drąsios ornamentikos freską kon- 
certų salėse interpretuos žymūs pianistai, tarp jų — Vla- 
dimiras Sofronickis ir Emilis Gilelsas. 

Antrajai sonatai fortepijonui kupinus įkvėpimo pus- 
lapius paskirs Prokofjevo kūrybos tyrinėtojai. S. Fein- 
bergas, V. Sofronickis, J. Flieras įtrauks ją į savo reper- 
tuarą. Emilio Gilelso interpretacija bus pripažinta viena iš 
geriausių. 

Antrąją sonatą išaukštino ir Sviatoslavas Richteris. 
Per vieną koncertą, įvykusį 1961—1962 metų sezoną Mas- 
kvos konservatorijos salėje, klausytojai išvydo stulbinan- 
tį dviejų muzikinių epochų, dviejų kūrėjų suartėjimą. Ser- 
gejaus Prokofjevo Antrąją 'sonatą Sviatoslavas Richteris 
atliko po garsiosios Volfgango Amadėjaus Mocarto So- 
natos F-dur. Menininko pianisto valia tarsi dvi saulės suš- 
vito dangaus skliaute. Saulės, priklausiančios dviem am- 
žiams. 


„FORTEPIJONINIS FUTURISTAS" 


Tas menkas sąmyšis, kurį buvo sukėlę konservatorijos stu- 
dento kūriniai, Rusijos sostinėse greitai buvo pamirštas. 
Ir be šito ginčų pakako. 

Buvo paskirtos M. Beliajevo premijos. Šį kartą jas ga- 
vo Sergejus Tanejevas ir Reingoldas Glieras. Prokofjevas 
su savo bičiuliais ironiškai žiūrėjo į ,,padoriuosius'“ þe- 
liajevininkus, bet apsidžiaugė dėl savo mokytojų sėkmės. 

Sklido gandai, kad Rachmaninovas kuria poemą cho- 
rui ir orkestrui „Varpai“ pagal Edgaro Po eiles. Nesiliovė 
šnekos apie Debiusi ir „debiusistus“, apie Richardo Štrau- 
so muziką. Saikingumo šalininkus palaikė neseniai iš Ame- 
rikos atvykęs dirigentas ir pianistas V. Safonovas. Kele- 
tą metų jis buvo Niujorko konservatorijos direktorius ir 
tenykštės filharmonijos dirigentas. Safonovas autoritetin- 
gai pareiškė, kad „prancūziškos Debiusi muzikos" jis ne- 
diriguojąs ir „atgaunąs ramybę“, „atsinaujinąs dvasia“, 
skambindamas Šumaną! Dar vieną strėlę į „skriabinistų“ 
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stovyklą paleido Glazunovas: „„Ekstazės poema“, pareiškė 
jis, jį slegianti, beveik slopinanti. O ta madingojo Štrau- 
so išliaupsinta „Elektra“ savo „iki gyvuliškumo kurioziš- 
kais“ garsais primenanti jam, Glazunovui, „„paukštyną'... 

Prokofjevas visoms šioms rietenoms buvo gana abe- 
jingas. Jį žavėjo išraiškos naujoviškumas, jis stengėsi pa- 
žaboti ritmus, ieškojo naujų intonacijų lyrikoje (gudruolis 
Asafjevas nujaučia, kur taiko Prokofjevas: lyriniuose jo 
radiniuose kartą jis aptiko Musorgskio intonacijų!). 

Po „skandalingo“ Pirmojo koncerto fortepijonui Se- 
riožai maga parašyti dar vieną, gilesnio turinio 
koncertą. 1913 metų sausio pradžioje maskviškė „,„Muzy- 
ka“ kronikoje rašė: „S. Prokofjevas kuria Antrąjį kon- 
certą fortepijonui.“ 

Balandžio gale, kai koncertas jau ėjo į pabaigą, Se- 
riožą užgriuvo sielvartas. Balandžio 26 dieną paštininkas 
atnešė laišką. Rašysena Makso Šmithofo. Antspaudas — 
Peterburgo. Kas gi čia? Širdis jaučia nelaimę. 

„Brangusis Serioža, pranešu tau paskutinę naujieną — 
aš nusišoviau..," 

Baisūs žodžiai. Serioža puola prie giminių, pažįstamų, 
praneša policijai. 

Įvyko tai, kas neatitaisoma. Užsiėmęs savimi, savo 
koncertais ir kūriniais, jis pražiūrėjo draugą. Argi nema- 
tė, kaip žudo Maksą savianalizė?| Kaip skaudžiai jį ka- 
muoja abejonės, nepasitenkinimas savimi! Niekad Mak- 
sas nerodė Seriožai pavydo, bet žinojo, kokios nelygios 
bičiulių galimybės... Negailestinga savigrauža baigėsi lem- 
tingai. 

Tik vienas Maksas mokėjo taip įsijautęs klausytis. Jis 
vienintelis žinojo visus Seriožos troškimus, vaizduotės 
polėkius, išdykavimus. Iki paskutinės valandos Maksas 
buvo su juo, galvojo apie jį, jam parašė paskutines eilu- 
tes. Parašė tvirta ranka. 

Tik po dviejų savaičių gūdžiame miške anapus Suo- 
mijos sienos piemenukai aptiko lavoną. Antra po tėvo 
mirties netektis. ,„„„Mudu buvom labai artimi, ir dabar, 
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jo netekęs, jaučiuosi visai vienišas...“ — dalijosi Serioža 
sielvartu viename laiške. 

Dar ilgus metus niekas kitas neužims Makso vietos 
Prokofjevo širdyje. Miaskovskis visam gyvenimui liks ar- 
timas draugas, suprantantis žmogus, griežčiausias ir ge- 
riausias teisėjas. Tai ištikima, kilni draugystė. Bet vienas į 
kitą kreipiasi mandagiai — „jūs“. Ir Miaskovskis dešimčia 
metų vyresnis. 

Kai koncertas buvo užbaigtas, tituliniame švariai per- 
rašyto klavyro lape Prokofjevas užrašė dedikaciją — Ma- 
ksimiliano Šmithofo atminimui. Končertas buvo įtrauktas 
į vasaros sezono Pavlovske programą. Diriguoti turėjo tas 
pats Aslanovas. 

Ir šiaip jau prislėgtas sielvarto, Serioža jaudinosi dėl 
būsimo vasaros koncerto. Sprendžiant iš trumpų tais mė- 
nesiais rašytų laiškų, Prokofjevas liūdėjo „dėl Makso. Ne- 
galėjo prisiversti rimtai imtis koncerto. Kelionė į Jesen- 
tukus arba į Kislovodską tais metais irgi atrodė neįmano- 
ma: per daug tenykščių smulkmenų primins drauge su 
Maksu praleistą laiką. Motinai, Marijai Grigorjevnai, rei- 
kėjo gydytis, ir ji nusprendė vykti į Prancūziją. Apsigyve- 
no kurortiniame Overnės miestelyje. Serioža savaitę pa- 
buvo Paryžiuje ir su bičiulių pora — dainininkais Andre- 
jevais — kelioms dienoms nuvažiavo į Londoną. Pagaliau 
jis pamatys Diagilevo spektaklių — jo trupė kaip tik gas- 
troliavo Anglijos sostinėje. Šis drąsus antrepreneris Se- 
riožą žavėjo tuo, kad demonstratyviai nepaisė rutinos. 
Igorio Stravinskio ir daugelio rusų menininkų bendra- 
darbiavimas su Diagilevu dar labiau didino susidomėjimą 
spektakliais. 

Londone praleistos dienos Seriožai buvo kupinos mu- 
zikos ir įspūdžių. Apie Diagilevo spektaklius jis pasako- 
jo laiškuose. Rašė į Peterburgą Čerepninui ir, aiškiai 
fronduodamas, vaikėziškai erzindamas savo mokytoją, iš- 
kritikavo visa, ką buvo matęs. Net Stravinskio baletą 
„Petrušką“. „,„Klausiausi „,Petruškos“, žavėjausi jo sąmojin- 
gumu ir atlikėjų talentu, bet piktinausi muzika arba, tiks- 
liau, žemu lygiu, kuriuo autorius traktuo- 
ja muziką“, — rašė Prokofjevas. Laiške Miaskovskiui 
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jis vėliau pavadins Stravinskį „muzikos bankrotu". Ta- 
čiau praeis metai kiti, ir Prokofjevas pakeis savo požiūrį 
į „Petrušką“. 

Laiškuose Čerepninui įr Miaskovskiui jis užsipuola Ra- 
velio baletą „Dafnis ir Chlojė“. Šio baleto muziką liaupsi- 
no impresionizmo šalininkai. O Prokofjevui ji— vienas 
„vanduo“. Jis — už tikslumą, aiškumą. Tačiau vėliau Pro- 
kofjevas deramai įvertins ir Ravelį, iki gyvenimo pabai- 
gos su pagarba minės jo kūrinius bei patį kompozitorių, 
su kuriuo paskui susipažins asmeniškai. 

Prokofjevas grįžta į Overnę, į kurortą pas motiną. So- 
de skendinčiame namelyje ištisas dienas repetuoja savo 
koncertą ir nuoširdžiai stebisi, kad jis „baisiai sunkus 
ir nežmoniškai varginantis“, apie tai jis rašo laiškuose 
draugams. Darydamas pertraukas, užbaigia koncerto par- 
titūrą. Paskui — vėl prie fortepijono ir vėl nesiseka. Nors 
jo pasirodymas Pavlovske nukeltas į paskutinį sezono 
koncertą, Serioža skuba namo. Rugpjūčio pradžioje, 
jau Peterburge, vėl sėda „kalti siaubingo savo koncerto", 
kaip rašo laiške Miaskovskiui. 

Miaskovskis pirmas susipažino su partitūra, kurią Se- 
riofa atsiuntė jam į Peterburgą iš anksto, kad duotų per- 
rašyti „balsus“ — instrumentų partijas. Miaskovskis tuoj 
pat rašo Prokofjevui: ,,... kai vakar naktį (jau gulėdamas, 
varčiau jūsų koncertą, visą laiką šėlau iš džiaugsmo, šok- 
čiojau, šūkalojau, ir jeigu būtų buvę kaimynų, jie tikriau- 
siai būtų mane palaikę puspročiu. Jūs tiesiog angelas!“ 

Kompozitorius solistas dabar jau skambino ne kaip 
debiutantas. Nuolatiniai nemokamų Pavlovsko koncertų 
lankytojai apie Prokofjevą jau buvo prisiklausę. Teikėsi 
atsilankyti tie, kurie dar nebuvo išvykę iš vasarnamių, 
daug publikos atvyko ir iš miesto. Jeigu tikėsime laikraš- 
čio „Peterburgskaja gazeta“ bendradarbiu, kuris rašė 
apie rugpjūčio 23 dienos koncertą, jau traukinyje į Pav- 
lovską buvo girdėti: ‚Prokofjevas, Prokofjevas, Prokoi- 
jevas... Tai nauja fortepijono žvaigždė!" 

Tą vakarą prieš koncertą Serioža stengėsi dėtis šaltas 
ir abejingas. Bet dėl to atrodė dar labiau pasitikintis savi- 
mi. Šiek tiek išdidžiai iškėlęs galvą, elegantiškas, sklasty- 
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mu perskirtais, glotniai sušukuotais rusvais plaukais, su 
apsiaustu, užsimestu ant pečių, jis panėšėjo į sporto įžy- 
mybę, skubančią į užkulisį persirengti ir išeiti į areną. 
Visam gyvenimui išliks Prokofjevo įprotis slėpti jaudini- 
mąsi prieš koncertą šaltakraujišku dalykišku elgesiu. 

Pakvietė į sceną. Serioža žengė į estradą, išgirdo san- 
tūrius plojimus, greitai ir žemai nusilenkė. Atsisėdo prie 
fortepijono lyg prie staklių. Aslanovas pakėlė dirigento 
lazdelę. 

Iš pradžių neatrodė, kad atsitiks kas nors ypatinga. 
Pagrindinę temą fortepijonas plėtoja gana deramai. Žino- 
ma, tai ne Rachmaninovo Antrojo koncerto varpų skam- 
besys. Ir ne atvirai širdį ir klausą glostanti jausminga me- 
lodija. Bet vis dėlto... Tačiau orkestre pasigirdo tiesiog 
siaubingi skambesiai. Atviras antiskriabinizmas! Karo kir- 
vis užsimojo ir prieš romantinių svajonių tradiciją. Štai 
prasideda naujas pianisto solo. Šokinėjantys, šuoliuojan- 
tys garsai. Jiems iš paskos orkestre ėmė „šuoliuoti“ pu- 
čiamieji. Per salę nusirito tramdomo juoko banga. Tik- 
ras futuristas tasai Prokofjevas! Visai kaip tie poetai — 
Majakovskis ir Burliukas. Salė truputį aprimsta: prasidė- 
jo kadencija, pianistas lyg ir žada išsitekti tradicijų rė- 
muose. Ne, ir vėl smūgiai, vienas po kito. 

„„Eis metai, ir viso pasaulio koncertų salėse su džiau- 
gsmu bus klausomasi šios energingos, drąsiai lyg šūkis 
skambančios kadencijos, kurios autorius gelbsti mus nuo 
įpročio suvokti muziką pagal gatavas jausmų schemas. 
Tą rugpjūčio vakarą daugumai sėdinčių salėje kadenci- 
ja atrodė neturinti jokios prasmės („muzikinis šlamštas“, 
„drumsto, dumblino vandens srautas',— parašys recen- 
zentai). Niekas nepastebėjo, kad pirmosios dalies pabai- 
goje buvo pakartota švelni ir subtili lyrinė pradžios te- 
ma. 

Ir antroje dalyje publiką išgąsdino nirtulingai smarkus 
tempas. Išraiškingus orkestro šūksnius kritikai pavadi- 
no kaukimu. O baigiamasis pakilumas, toks būdingas Pro- 
kofjevui, sukėlė tylų juoką. Tik tiek. 

Šiurkštumą, antimelodingumą ir barbariškumą nuolati- 
niai Pavlovsko vakarų lankytojai išgirdo nuostabiai turi- 
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ningoje ir daugiaplanėje trečioje dalyje, kur tarp pradi- 
nio pučiamųjų šūksnio įr veržlios pabaigos liepsnoja ait- 
rus lydinys; jame energingi šokių motyvai sumišę su ne- 
sutramdomais pasažais, nutviekstais gryniausios lyrikos. 

Finale šokiruota publika taip pat pražiūrėjo tyriausią 
lyrikos šaltinį, kur skambėjo net klasikiniai lopšinės mo- 
tyvai. Grakštus kūrinys buvo palaikytas chaosu. 

Ir laikraščių recenzijos, ir dalyvių prisiminimai, ir pa- 
ties Prokofjevo žodžiai vaizdžiai atkuria koncerto pavei- 
kslą. Autobiografijoje Sergejus Sergejevičius pateikė lai- 
kraščio „„Peterburgskaja gazeta“ feljetonisto atsiliepimą. 
Šis reportažas daug kartų buvo spausdinamas, bet nepa- 
cituoti jo negalima. Štai ką apie koncertą papasakojo žur- 
nalistas, pasivadinęs ,„Ne-kritiku“: ,Estradoje pasirodo 
jaunikaitis, panašus į Pėteršulės (garsios savo pavyzdin- 
gumu vokiečių mokyklos Peterburge.— Aut.) mokinį. Tai 
S. Prokofjevas. Sėda prie fortepijono ir ima lyg šluostyti 
klavišus, lyg bandyti, kurie iš jų skamba aukščiau, kurie 
žemiau. Staiga — kietas smūgis. Publika sutrikusi. Kai kas 
ima piktintis. Viena pora atsistoja ir bėga prie durų. „Nuo 
tokios muzikos gali išprotėti! Kas gi čia, iš mūsų tyčio- 
jamasiė“ Paskui pirmą porą iš visų kampų pakyla eiti dar 
daugiau klausytojų. Prokofjevas jau skambina antrąją 
koncerto dalį. Vėl ritminis garsų rinkinys. Publika, tiks- 
liau, drąsiausia jos dalis, švilpia! Salė tuštėja. Pagaliau, 
klaikiai disonuojant variniams instrumentams, jaunasis ar- 
tistas užbaigia savo koncertą. Publikoje tikras skandalas. 
Dauguma švilpia. Prokofjevas arogantiškai lenkiasi ir 
skambina bisui. Publika išsilaksto. Visur girdėti šūksniai: 
„Velniop visą tų futuristų muziką! Mes norime turėti ma- 
lonumą. Tokią muziką mums namie kniaukia katės.“ (De- 
ja, skaitydamas laikraštyje šias eilutes, Serioža nejučia 
galėjo prisiminti Aną Jesipovą: sykį peržiūrinėdama sa- 
vo mokinio kompozitoriaus opusus, ji irgi paminėjo laks- 
tančias per klavišus kates.) 

„Ne-kritikas“ savo reportaže pridūrė: „Kritikų progre- 
sistų grupė sužavėta!“, „„Genialu!“, „Koks šviežumas!“, 
„Koks temperamentas ir originalumas!" 
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Laikraščio feljetonas turėjo paantraštę: „Fortepijoni- 
nio kubisto ir futuristo koncerte Pavlovske". 

Matyt, laikraščio žinutėje daug teisingų detalių. Ir 
Miaskovskis, kuris tą vakarą klausėsi savo bičiulio, ištiki- 
mas Prokofjevo skrydžių kronikininkas, rytojaus dieną 
pasiskubino parašyti Deržanovskiui į Maskvą apie publi- 
ką, kuri „švilpė ir, šiaip ar taip, per koncertą elgėsi nela- 
bai gražiai“. 

Asafjevas, Antrąjį koncertą iš pradžių traktavęs san- 
tūriai, vėliau ne kartą prisimindavo, kokį „stulbinantį įs- 
pūdį“ darydavę pirmieji Prokofjevo koncertai. 

Jis įžvelgė savitą romantišką improvizaciją pradinėje 
Antrojo koncerto dalyje, o „gigantišką ir prašmatnią jos 
kadenciją (fortepijono solo)“ apibūdino kaip emocinės 
įtampos ribą ir aukščiausią jos viršūnę. Vėliau jis rašė, 
kokį neišdildomą pėdsaką paliekanti antroji dalis — „gy- 
vas trumputis skerco". Jis gyrė „labai išsišakojusį“ tre- 
čiosios dalies komponavimą ir apskritai apie koncertą ra- 
šė, kad jis „pasižymi muzikinių idėjų gausumu ir sodrumu"“, 

Tą rugpjūčio vakarą Seriožos klausėsi dvidešimt pen- 
kerių metų pianistas Genrikas Neigauzas. Vėliau jis prisi- 
mindavo: „Daug ko aš tada nesupratau, bet įspūdis buvo 
didžiulis. Norėjosi klausytis ir klausytis.“ 

Labai sunkus atlikti Prokofjevo Antrasis koncertas yra 
geidaujamas žymių mūsų meto pianistų repertuare. Jis 
nedažnai atliekamas. Ir kiekvienas jo atlikimas — muzi- 
kinio gyvenimo įvykis. 

Koncertas kupinas kontrastų: nuo niūrių vaizdų, lygi- 
namų su kai kuriais Gojos paveikslais, iki švelniausios 
lopšinės. Šėtoniškas šokis gali būti gretinamas su „raga- 
nų puota“ iš Musorgskio „Nakties ant Raganų kalno“, o 
lopšinė — su tyra įr kuklia jo fortepijoninių pjesių ciklo 
„Vaikų kambarys“ lyrika. Tik Prokofjevo kontrastai su- 
sipyrę viename kūrinyje. 

Griežtai ir objektyviai vertino triukšmingąjį kūrinį Ka- 
ratyginas. Jis pateikė tris atsiliepimus. Pareiškė keletą 
kritinių pastabų, pavyzdžiui, apie instrumentuotę („tarsi 
orkestras būtų nedominęs kompozitoriaus“). Bet labai ge- 
rai įvertino puikiuosius kontrastus. Vos ne pirmasis 
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įžvelgė čia klasikos įtaką. Pritarė kompozitoriaus pasi- 
rinktai koncerto formai. Išgyrė „grandiozinę jėgą puikios 
kadencijos“ (kuri kai kam atrodė... marmalynė!) ir finalo 
temą, „iškaltą iš skambaus granito luito“. Karatyginas ra- 
šo apie „kraują stingdantį siaubą, kai variniai instrumen- 
tai groja baigiamuosius koncerto akordus". 

Karštabūdis Karatyginas, visada kiek „pasišiaušęs“ ir 
visada kuo nors aistringai susižavėjęs, koncerte išgirdo 
ateities muziką. Įspūdžiui dar neatvėsus, laikraštyje „Reč“ 
jis rašė: „Publika švilpė. Kas čia tokio! Po kokių dešim- 
ties metų ji atpirks vakarykštį savo švilpimą vien'ngais 
aplodismentais naujam didžiam kompozitoriui, pagarsė- 
jusiam visoje Europoje.“ 

O kaip reagavo Prokofjevas? Nei pasipūtimo, nei nuo- 
stabos. Jis viską dėjosi į galvą kaip mokinys, kuriam prieš 
akis dar marios darbo. Atsiliepimus apie koncertą — ir 
plūstamus, ir giriamus — jis drauge su motina klijavo į 
storą sąsiuvinį. Jam vis stigo laiko. Prasidėjo mokslas kon- 
servatorijoje. Uolusis jaunuolis — „kone iš Pėteršulės" — 
pavyzdingai lanko Jesipovos klasę: nė žodžio apie kūri- 
nius — vien darbas prie fortepijono! Užsidegęs lanko Če- 
repnino paskaitas: čia lig valiai šnekų apie kūrinius — įdo- 
miausios kelionės po trijų šimtmečių kompozitorių parti- 
tūras! 

Lapkričio pabaigoje jaunasis pianistas kviečiamas da- 
lyvauti kameriniame vakare, kurį surengė „Apolono“ žur- 
nalo redakcija ir kuriame turėjo dalyvauti Peterburge 
viešintis Klodas Debiusi. Prancūzų kompozitoriui buvo 
papasakota apie neramaus būdo konservatorijos studentą. 
Jis pagyrė jo pjeses. Skambino įr Debiusi. Galbūt tik vie- 
nas Čerepninas pastebėjo, kad po susitikimo su prancūzų 
muzikos maestru mokinys liovėsi nihilistiškai šaipytis iš 
jo neva „apytikrės“ muzikinės tapybos. 

Bičiuliui Miaskovskiui priminus, Prokofjevu vėl susido- 
mėjo Deržanovskis. Jo prašomas, Serioža išvardijo laiške 
savo pjeses, kurias galėtų paskambinti per koncertą Mas- 
kvoje. „Ko nors daugiau, — dalykiškai pareiškia jis, — nes- 
pėsiu išmokti dėl daugybės darbų konservatorijoje.“ 


58 


Deržanovskio pažadėtas koncertas įvyko Maskvos kon- 
servatorijos Mažojoje salėje 1914 metų sausio 23 dieną. 
Nikolajaus Miaskovskio ir Sergejaus Prokofjevo pavardės 
programoje buvo greta Klodo Debiusi ir Igorio Stravinskio 
pavardžių. Retas derinys. Gal tokia kaimynystė nuramino 
kritikus? Atsiliepimai apie Prokofjevo skambinimą atrodė 
palankesni. O vokiečių laikraščio ,„Moskauer Deutsche 
Zeitung“ recenzentas pusiau juokais, bet su pavydėtinuų 
įžvalgumu išpranašavo: iš šito „šviesiaplaukio ir malonaus 
jaunuolio“, kuriame, pasirodo, slypi tiek „muzikinio šėlo", 
„Ko gero, gali išeiti koks nors Skriabinas arba Debiusi". 

Grįžęs iš Maskvos, Prokofjevas atliko visą „Šiuolaiki- 
nės muzikos vakarų“ koncerto programos dalį. Ir vėl ne- 
buvo jokių išpuolių. 

Dar vienas pasirodymas: paties Sergejaus Kusevickio 
rytmetiniame abonementiniame koncerte. Buvo atliktas 
Pirmasis koncertas. Vėl aplodismentai, pritarimo šūksniai, 
Ir jokių kandžių kritikos priekaištų. 

Publika pripranta prie jo muzikos] Kaip būtų džiaugę- 
sis dabar su juo brangusis Maksas! 


SIAUTULINGAS PAVASARIS 


Serioža rašė tikrą tiesą: konservatorijos darbais buvo užsi- 
vertęs visą žiemą ir pavasarį. Jis skundėsi Moroliovui pa- 
miršęs, kas yra laisvalaikis. „Dabar esu tikrai „plėšomas“ 
konservatorijoje, pratybų per akis“,— skundėsi Prokofjevas 
Makso Šmithofo seseriai. Reikėjo baigti kursą ir išlaikyti 
egzaminus viešai pasirodant kaip dirigentui ir pianistui. 
Čerepninas buvo nekokios nuomonės apie savo moki- 
nio sugebėjimą diriguoti. Bet jis matė, kad prieš jį — bū- 
simasis kompozitorius. Sprendžiant iš „Madalenos“, jam, 
matyt, bus artimas operos teatras. Kaip kantrus mokytojas,. 
Cerepninas ugdė mokiniui dirigavimo įgūdžius. Išreikala- 
vo, kad Prokofjevas pasirodytų kaip dirigentas konserva- 
torijos operos klasėje drauge su studentais, kurie rengėsi 
būti dirigentais, — Vladimiru Dranišnikovu ir Aleksandru 
Gaukų. Tada dar niekas negalėjo žinoti, kad šiems Serge- 
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jaus Prokofjevo draugams ateityje teks būti jo kūrinių at- 
liLėjais. 

Atsiliepimai apie Prokofjevo dirigento debiutus nebuvo 
palankūs. Bet jis dėl to nesijaudino. Serioža neturėjo iliu- 
zijų: ištįsusi jo figūra ir kampuoti judesiai iš tikrųjų kėlė 
šypseną. „Baisiai nedėkinga ir sunki jo ranka“, — sakyda- 
vo Čerepninas. 

Egzaminui Prokofjevas gavo diriguoti Mocartą: „„mo- 
cartišką skaidrumą“ Čerepninas vienas pirmųjų įžvelgė 
savo mokinio muzikoje. 1914 metų kovo 24 dieną konser- 
vatorijos salėje nuskambėjo „Figaro vedybos“: grojo stu- 
dentų orkestras, dirigavo Sergejus Prokofjevas. Egzaminas 
buvo išlaikytas. 

Liko dar Jesipovos specialybė. Kažkada Serioža atsai- 
niai reagavo į ketvertą, gautą baigiant kompozicijos kla- 
sę. „Šį kartą mane pagavo ambicija,— rašė Prokofjevas, — 
ir aš nusprendžiau fortepijono egzaminą išlaikyti geriau- 
siai.“ 

Jesipova kuo nuoširdžiausiai gyrė šią žiemą savo moki- 
nį. Bet įvyko nelaimė! Ana Nikolajevna susirgo ir, kaip pa- 
rodė laikas, be vilties pasveikti. Puikią rusų pianizmo mo- 
kyklos atstovę gaubė visų pagarba. Sklido šnekos, kad ji 
nesiskiria su mokiniais, ir artimiausi ją lanko. Įveikdama 
skausmą ir silpnumą, kasdien vis labiau netekdama jėgų, 
graži savo atkaklumu, pianistė sėsdavo prie fortepijono ir, : 
pamiršusi ligą, rodydavo jiems, kaip skambinti mėgstamus 
kūrinius. Išėję iš jos namų, mokiniai verkdavo, 

Seriožos tarp jų nebuvo. Ir biografas nedrįsta nuslėp- 
ti to akivaizdaus fakto, kad noras įsitvirtinti mene ir pa- 
siekti užsibrėžtą tikslą Prokofjevui dažnai nustelbdavo 
jausmus. Mokytojai susirgus, jo draugai sutriko, o Sergejus 
Prokofjevas, priešingai, tarsi sutelkė jėgas lemiamam šuo- 
liui. 

Konservatorijos tradicija reikalavo, kad per viešą kon- 
kursinį egzaminą būtų atliekamas koks nors klasikinis kon- 
certas fortepijonui ir virtuozinė pjesė. O ką sugalvojo 
Prokofjevas? Jis pasirinko sunkią atlikti Vagnerio operos 
„Tanhoizeris“ uvertiūrą — Listo transkripciją. O koncertą 
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nusprendė paskambinti savo, Pirmąjį. Apie tai nebūtų 
drįsęs nė užsiminti girdint Jesipovai... 

Šis Seriožos pasiryžimas sustiprėjo po „repeticijos“, 
parengiamojo uždaro egzamino, įvykusio kovo 12 dieną. 
Pats Glazunovas parašė jam penketą su pliusu. Nors jis 
nelabai buvo palankus Prokofjevui ir dažnai murmėdavo, 
užėjus kalbai apie nenuoramos studento kompozicijų lai- 
svamanybę kažkur ten pas „amžininkus“ bei Pavlovske. 
Tačiau prisimindavo, kaip kadaise mažasis abiturientas 
sugraudino įr jį, ir Rimskį-Korsakovą, pasirodęs su savo 
kūrinių aplanku. Geros ir dosnios širdies gilumoje liko 
tėviškas palankumas studentui. Ir vis dėlto Glazunovas 
„Iaukėsi“ nuo Prokofjevo skambinimo „varginančios afek- 
tacijos“... 

Konkursinis egzaminas buvo paskirtas balandžio pa- 
baigoje. Štai kaip vėliau Sergejus Sergejevičius apibūdi- 
no savo taktiką: 

„Konkursui pasirinkau ne klasikinį koncertą, o savąjį. 
Skambindamas klasikinį, nesitikėjau išlošti (ar tik ne iš 
sporto, ne nuo šachmatų lentos šis žodelis? — Aut.), o ma- 
no paties koncertas galėjo nustebinti egzaminuotojus nau- 
ja technika; jie paprasčiausiai galėjo nesusigaudyti, kaip 
aš su ja susidorojau.“ „Antra vertus, — toliau rašo Serge- 
jus Sergejevičius,— jeigu pralaimėčiau konkursą, nebūtų 
tokios gėdos, nes niekas nesuprastų, dėl ko pralaimėjau, 
ar koncertas prastas, ar blogai skambinau.“ (Apsukriai, 
labai apsukriai!) Ir dar: „Iš dviejų koncertų pasirinkau 
Pirmąjį; Antrasis tarp konservatorijos sienų būtų nuskam- 
bėjęs pernelyg įžūliai, be to, incidentas Pavlovske dar ne- 
buvo užmirštas.“ (Viskas apgalvota, viskas numatyta...) 

Taikinys tikslus: konservatorijos vadovai suprato, kad 
savo kūrinio atlikimas pažeidžia taisykles, bet ir pats kan- 
didatas toli peržengė įprastus rėmus. Ir jam buvo leista 
skambinti Pirmąjį koncertą. 

Konkursinis egzaminas buvo vadinamas „fortepijonų 
mūšiu“, nes laimėtojui būdavo skiriama Antono Rubinštei- 
no premija — geriausios firmos fortepijonas. Tačiau Pro- 
kofjevą, kaip jis vėliau rašė, „jaudino ne tiek fortepijo- 
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nas, kiek tos beprotiškos aistros, įsiliepsnojusios konser- 
vatorijoje dėl to konkurso". 

Serioža sėdo mokytis programos. Gerai, kad pavasa- 
ris pasitaikė ankstyvas, ledas čiuožyklose buvo ištirpęs, 
ir pačiūžos — vienintelė kliūtis pratyboms — atkrito. Tik 
į gimnastikos salę retkarčiais vis dar užbėgdavo. Atlikda- 
vo keletą pratimų — ir namo! Išeidamas, jei kas paprašy- 
davo, sėsdavo prie išklerusio pianino ir paskambindavo 
savo „Sportinį maršą“, kurį prieš metus buvo sukūręs 
„ookolo“ draugijos pavedimu. 

Pasirinkęs kovo mėnesį saulėtą dieną, Serioža nuva- 
žiavo į Vyborgą aplankyti Makso. Kapinės driekėsi pla- 
čiu kalno šlaitu. Aplinkui kapą augo pušys. Serioža ran- 
komis nužėrė nuo kapo aptirpusį sniegą ir ant velėnos 
padėjo gležnų rausvai violetinių hiacintų. 

Atrodė, Maksas vėl pritaria jo sumanymui per būsi- 
mą konkursą skambinti Pirmąjį koncertą: juk kaip tik 
Maksas išlydėjo jį iš Jesentukų į Maskvą atlikti šio kon- 
certo pirmą kartą... Greitai, kaip buvo įpratęs estradoje, 
jis keletą kartų žemai nusilenkia kapui. Jau eidamas ap- 
žvelgia saulėje švytintį kapinių šlaitą: viskas užlieta pa- 
vasario spindulių. Seriožą apima ryžtinga jėga. Kampe- 
lis, kur guli kape jo bičiulis, apsuptas jaunų pušų, kaip 
Prokofjevas grįžęs namo parašys Makso seseriai, „atrodo 
beveik linksmas". 

Jis vėl sėdo repetuoti koncerto. 

Prieš konkursinį egzaminą Prokofjevą į savo verpetą 
įtraukė dar vienas įvykis. „Pas mus čia prasideda gran- 
diozinis šachmatų kongresas, suvažiuos visas šachmatų 
pasaulis su pačiu karaliumi Laskeriu ir visais pretenden- 
tais į jo sostą“, — praneša Serioža Moroliovui į Nikopolį 
balandžio pradžioje. 

Sunku buvo prisiversti sėdėti namie prie fortepijono. 
Prokofjevui nusišypsojo laimė šį kartą prie šachmatų len- 
tos susitikti su žymiu Kubos meistru Kapablanka. Per si- 
multaną su juo Serioža atstovavo konservatorijos šach- 
matininkams. Prokofjevas partiją pralaimėjo ir dar su 
incidentu. Garsusis šachmatų klubo svečias „šoktelėjo žir- 
gu“ taip, kad Serioža aiškiai turėjo prarasti bokštą. ,,Ka- 
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pablanka paėjo žirgu ir pasitraukė nuo lentos, — prisimi- 
nė vėliau Sergejus Sergejevičius.— Draugų patariamas (o 
jų iš konservatorijos prisistatė penketas! — Aut.), aš pa- 
keičiau ankstesnį savo ėjimą, tikėdamasis, kad Kapablan- 
ka nepastebės... Bet Kapablanka priėjo, nusišypsojo ir... 
laimėjo partiją naujuoju variantu.“ 

Grįžęs namo, Serioža turėdavo išklausyti motinos prie- 
kaištų. Ji būgštavo dėl jo sveikatos ir meldė tausoti jė- 
gas. Būdavo taip: dieną prie fortepijono, vienas arba su 
Volodia Dranišnikovu, kuris sutiko groti orkestro partiją 
antru fortepijonu, o vakare ligi vėlumos — šachmatų ma- 
če. Grįžta vėlai, įsiaudrinęs, pavargęs. Rytą — vėl prie 
fortepijono. Kliūdavo ir Dranišnikovui. „Vargšas nusika- 
mavo su netikusiu akompanimentu, bet prieš pačią muzi- 
ką, ačiū dievui, nesišiaušia',— Serioža rašė tomis dieno- 
mis laiške Čerepninui. 

Artėjo lemiama diena. Reikėjo įvykdyti dar vieną są- 
lygą: konservatorijos direktorius leido atlikti koncertą, 
jeigu ligi konkurso ponai egzaminatoriai turės galimybę 
susipažinti su kūrinio klavyru, perrašytu nors ranka. Se- 
rioža nusprendė sublizgėti — Jurgensonas buvo pažadėjęs 
greitai atspausti klavyrą savo natų spaustuvėje. Tačiau 
delsė. Perrašinėtojams Prokofjevas klavyro neužsakė ir 
jaudinosi, kol pagaliau vos ne konkursinio koncerto išva- 
karėse į konservatorijos kanceliariją nunešė šūsnį spaus- 
dintų natų. 

Varžytis buvo leista penkiems mokiniams, gavusiems 
aukščiausią įvertinimą per uždarą egzaminą. Trys skam- 
bino Listo koncertą. Rimčiausia konkurentė buvo Nadež- 
da Golubovskaja, vėliau garsi tarybinė pianistė, Lenin- 
grado konservatorijos profesorė, o tada dar paprasčiau- 
sia „Nadia iš Liapunovo klasės“, „subtili ir protinga pia- 
nistė“, anot paties Prokofjevo. Ji skambino Sen-Sanso 
koncertą pritariant konservatorijos orkestrui, kuriam di- 
rigavo pats Glazunovas. 

Atėjo „mūšio“ diena, balandžio 22-oji. Serioža išėjo į 
estradą ir, pagarbiai lenkdamasis, išvydo reginį, „,nepamir- 
štamą autoriui, ką tik pradėjusiam spausdinti savo kūri- 
nius”: dvidešimt egzaminatorių rankose laikė koncerto 
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klavyrus! Įtempta tyla. Prie dirigento pulto — Čerepninas. 
Nuo pirmų valingų frazių iki baigiamųjų koncerto akor- 
dų Serioža jautėsi gerai. 

Baigus skambinti visiems penkiems, žiuri nariai išėjo 
pasitarti. Pasitarimas truko ilgai. Serioža su Nadia net su- 
žaidė šachmatų partiją. Dėjosi, jog nesijaudina. Serioža 
užsirašinėjo ėjimus. Ir rūpestingai išsaugojo šį lapelį su 
užrašu, brūkštelėtu jam būdinga maniera: „Istorinės reikš- 
mės partija, sužaista 1914 m. bal. 22 d. Konsrv. (Premijos 
svarstymo metu). Serioža laimėjo po 48 ėjimo. 

Galbūt vaikėziškai sutirštindamas spalvas, Prokofjevas 
taip aprašė konkurso finalą konservatorijos bendramoks- 
liui B. Zacharovui: „Salėje dėjosi maždaug tas pat, kas 
aną vasarą Pavlovske. Glazunovas kunkuliavo prakilniu 
pykčiu, klausydamasis klaikios Prokofjevo muzikos.“ 

Taip, konservatorijos direktorius balsavo prieš premi- 
jos paskyrimą Prokofjevui. Ne vienas, o kartu su keliais 
gerbiamais dėstytojais, akademinių tradicijų saugotojais. 
Jis iš įsitikinimo nepritarė „žalingai krypčiai“, prie kurios 
apgailestaudamas priskyrė ir Prokofjevo talentą. Šviežias 
vynas susifermentuos, manė jis... 

Tarp egzaminatorių pasitaikė ir keletas buvusių Jesi- 
povos mokinių — jie pripažino, kad varžybose jaunasis jų 
bendramokslis buvo pranašesnis. Į žiuri įėjo dar keletas 
jaunų pedagogų, juos sužavėjo koncerto autoriaus maiš- 
tingumas. Susumavus rezultatus, daugiausia balsų gavo 
Prokofjevas. Ėjo jau septinta valanda vakaro, o koncertas 
buvo prasidėjęs pirmą. Apie savo pergalę Serioža valiū- 
kiškai parašė Zacharovui: direktorius „taip susikrimto, jog 
nenorėjo pasirodyti miniai“. Bet Glazunovas išėjo į apti- 
lusią salę. Ir nuvargusiu balsu, abejingai, šaltai perskaitė 
egzaminatorių išvadą. Rubinšteino premija paskirta Ser- 
gejui Prokofjevui, baigusiam konservatorijoje fortepijono 
klasę, vedamą profesorės Anos Jesipovos. 

Gegužės 11 dieną perpildytoje konservatorijos salė- 
je, šį kartą dalyvaujant įvairių muzikos stovyklų lyde- 
riams, vėl suskambo Pirmasis koncertas. Tai buvo konser- 
vatorijos baigimo aktas. Prokofjevas buvo įtrauktas į 
atlikėjų sąrašą ir kaip dirigentas (jis atliko „Eitynes'— pje- 
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sę orkestrui, sukurtą konservatorijos absolvento V. Ščer- 
bačiovo), ir kaip pianistas. Glazunovas primygtinai reika- 
lavo skambinti ,(Tanhoizerio“ uvertiūrą, norėjo „„užtušuo- 
ti" koncertą, kaip rašė Prokofjevas. Tačiau šį sykį laimė- 
toją rėmė pačios tradicijos: jam priklausė teisė pasirinkti, 
Per akademinį aktą, užbaigiantį sostinės koncertų sezoną, 
buvo atliekamas kūrinys, priklausantis naujajai muzikos 
krypčiai! Tai atrodė kaip pergalė. Džiūgavo ir vienmin- 
čiai — Prokofjevo draugai. „Jis skina kelią mums vi- 
siems“,— kalbėjo apie jį Miaskovskis. 

Seriožos motina po keleto dienų vėl įklijavo į sąsiu- 
vinį atsiliepimų apie viešą sūnaus pasirodymą. O pats 
iškilmių kaltininkas nudūmė į banketą, surengtą šachma- 
tų turnyro pabaigai! Ir labai džiaugėsi, kad buvo pakvies- 
tas. Jį sveikino draugai šachmatininkai. Supažindino su 
pačiu Laskeriu. Šis pasidomėjo, kokia proga sveikinamas 
švytintis jaunuolis. 

— Jūs vakar gavote pirmąjį prizą turnyre, o aš — pir- 
mą premiją konservatorijoje, — nė kiek nesutrikęs atsakė 
Serioža. 

— Nežinau, kaip jūs skambinate fortepijonu, — atsakė 
Laskeris, — bet man malonu, kad Rubinšteino premiją ga- 
vo šachmatininkas. 

Prokofjevas nusifotografavo šachmatų klube su dide- 
le grupe turnyro dalyvių ir svečių. Jis dar kartą lošė šach- 
matais su Kapablanka. Tomis dienomis parašė įsidėmėtiną 
žinutę laikraščiui „„Den“. Muzikanto ir šachmatininko ži- 
nutę apie turnyrą. Apie Laskerį ir Kapablanką. „Man norė- 
tųsi palyginti šiuos du šachmatų pasaulio šulus su dviem 
muzikos pasaulio genijais: Mocartu ir Bachu,— rašė Pro- 
kofjevas.— Ir jeigu mįslingas ir gilus Laskeris man atrodo 
panašus į didingąjį Bachą, tai gyvas ir veržlus Kapablan- 
ka — į amžinai jauną Mocartą, kūrusį su tokiu pat lengvu- 
mu, o kartais ir su mielu atsainumu, kaip ir Kapablanka.“ 

Dvikovos baigtos. Dabar derėtų atsikvėpti. Ir jaunojo 
kompozitoriaus biografui norėtųsi šičia brūkštelėti brūkš- 
nį: įsitvirtinimo laikotarpis praėjo. Taip atrodė ir motinai, 
Marijai Grigorjevnai, kai ji pasiūlė sūnui „premiją“ — ke- 
lionę. 
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Tačiau „jėgos, sveikatos, audringo dvasinių galių siau- 
tėjimo dainius“, kaip Prokofjevą pavadino straipsnyje apie 
aktą geranoris Karatyginas, trykšte tryško energija. Kal- 
bėjo, kad jis gimęs po laiminga žvaigžde. Bet kažkaip 
sentimentaliai skamba šie žodžiai. Atsitiktinumų žaismui jis 
priešpriešiais iškelia ryžtą ir valią. 

Marija Grigorjevna pataria sūnui važiuoti pailsėti į 
Šveicariją arba Italiją. Ne, ilsėtis jam nėra kada. Jis vėl 
vyksta į Londoną. Pernai tik probėgšmais dirstelėjo į Dia- 
gilevo spektaklius. Dabar plačiai kalbama apie rusų baletą. 
Prokofjevas negali klausytis, kaip postringauja sostinės 
snobai. Vakar jie kėlė į padanges Debiusi, šiandien — Dia- 
gilevo „sezonus“, rytoj, žiūrėk, ims garbinti Šenbergą, ku- 
ri dabar išjuokia. Prokofjevas žavėjosi, kaip ryžtingai Dia- 
gilevas griauna visus akademinius kanonus. 

Draugai su nerimu pažiūrėjo į Prokofjevo kelionę. 
Asafjevas ką tik lankėsi Paryžiuje ir dar iš ten, neišblėsus 
„Tusų“ spektaklių įspūdžiams, rašė Deržanovskiui. Tą laiš- 
ką knygoje cituoja I. Nestijevas. Jis parašytas kaip tik tą 
dieną, kai Serioža dalyvavo „fortepijonų mūšyje“: „Kas 
čia bendra su menu, apie kurį tiek tuščių šnekų, kai sten- 
giamasi tik įtikti Paryžiaus publikai vienaip, Londono — 
kitaip, Berlyno -- trečiaip... Kam ir dėl ko čia stengiamasi, 
aš nežinau, bet tik ne dėl rusų meno.“ 

Asafjevas matė, kad Diagilevas nėra vien talentin- 
gas, drąsus meno interpretatorius, — jis įžvelgė jame ir 
pradus ruso kosmopolito, kuris dėl mados pasirengęs kar- 
tais paaukoti ir tai, kas sava. Štai pavyzdys. Asafjevui, 
kaip ir demokratiškai nusiteikusiems jo draugams, buvo 
brangi opera „Auksinis gaidelis", ypač dėl satyros prieš 
vienvaldystę. O ką padarė Diagilevas? Jis Rimskio-Korsa- 
kovo operą pavertė bufonada. Su poleminiu įkarščiu Asaf- 
jevas vadino laiškuose šį spektaklį „tikru pasityčiojimu 
iš kompozitoriaus“. Jis manė, kad ir Stravinskis jau pasi- 
davęs Diagilevo pagundoms. Tad kuo baigsis pergalių įk- 
vėpto Prokofjevo susitikimas su apsukriu ir valdingu Dia- 
gilevu? 

Į Londoną Prokofjevas atvyko puikiai nusiteikęs. Čia 
kaip tik vėl buvo Andrejevas su žmona, ir Serioža turėjo 
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su kuo dar kartą pažiūrėti Diagilevo spektaklius — Stra- 
vinskio „Ugnies paukštę“ ir „„Petrušką“, taip pat Ravelio 
„Dafnį ir Chloję“. Prokofjevas dabar jau be pernykščio 
vaikėziško nihilizmo vertino puikią baletų muziką: spek- 
takliuose jį žavėjo kompozitorių sumanumas išrasti viso- 
kių „įmantrybių“. Jis džiūgavo kaip vaikas, pirmą kartą 
susidūręs su nežinomais dalykais. 

Prokofjevas norėjo susitikti su pačiu Diagilevu. Ir jie- 
du susitiko. Garsusis antrepreneris jam pasirodė lyg sce- 
nos personažas. Vėliau Sergejus Sergejevičius atsimini- 
muose rašė, kad Diagilevas „su fraku ir cilindru, su mo- 
nokliu ir baltomis pirštinėmis buvo iškilnus“. Iš A. Nuro- 
ko, savo informatoriaus, kuris Peterburge buvo aktyvus 
„Šiuolaikinės muzikos vakarų“ veikėjas ir į Londoną at- 
vyko drauge su Prokofjevu, Diagilevas buvo girdėjęs apie 
triukšmingus jaunojo kompozitoriaus debiutus. Jis smal- 
siai apžvelgė ilgakojį ir didžiarankį pašnekovą, kuris gar- 
sėjo kaip fortepijoninis kubistas ir muzikos anarchistas. 
Ne pro šalį būtų jį prisivilioti. 

— Operą? -- paklausė Diagilevas Prokofjevą, kai tas 
pasisiūlė parašyti jam operą Dostojevskio siužetu.— Ope- 
ra mMiršta,— kategoriškai pareiškė Diagilevas ir nebesilei- 
do daugiau į kalbas. Jis atsitiesė, susikišo rankas į kišenes 
ir per monokli įsispitrėjo į Prokofjevą tarsi valdovas į 
valdinį. Ir pareiškė kaip nuspręstą dalyką: 

— Statysiu baletą pagal jūsų koncerto muziką. 

Serioža apstulbo: kalba ėjo apie neseniai Diagilevo iš- 
girstą Antrąjį koncertą fortepijonui, patį ,,beprotiškiausią“ 
iš paskambintų kūrinių. Tačiau „naujas Diagilevo triukas“, 
kaip pavadino laiške motinai šitą sumanymą Prokofjevas, 
neįvyko. Po kelių susitikimų jaunajam kompozitoriui bu- 
vo užsakytas baletas „rusų pasakų“ arba „priešistoriniu siu- 
žetu“. 

Tikslas pasiektas. Na, o kaip praėjo laikas Londone?. 
Prie dirigento pulto Serioža matė Richardą Štrausą. Klau- 
sėsi Fiodoro Šaliapino, pasižiūrėjo bokso rugtynių (,Pu- 
blika staugte staugė. Ir tikrai, žiūrint tiesiog kvapą gniau- 
žia“,— pasakoja jis įspūdžius motinai). Su Andrejevais ap- 
lanko saloną, „kur susirenka kritikai įr muzikai“, — rašo 
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jis Marijai Grigorjevnai. Ir dalykiškai priduria: „Kaip 
matai, laiko tuščiai- neleidžiu.“ Net čia, Londone, Prokof- 
jevas neįsivaizduoja nė dienos be darbo. Vykdamas į Lon- 
doną, jis pasiėmė mėgstamą ir nelabai nusisekusią „Sim- 
fonijetę“, tą pačią, kurią rašė dar 1909 metų vasarą. Pasi- 
naudojęs muzikinės parduotuvės savininko Oto Klingo 
svetingumu, jis užsirakinęs valandų valandas tobulina sa- 
vo kūrinį. 

Kupinas įspūdžių, vilčių ir jau galvodamas apie būsi- 
mą baletą Prokofjevas išvyko atgal į tėvynę. 

Susitelkęs ir net užsidaręs, garlaivyje nesileido nė su 
kuo į kalbas. 

O visi tik ir šnekėjo apie Austrijos erchercogo nužu- 
dymą Serbijoje. Šūvis Sarajeve kaip griaustinio gausmas 
nuaidėjo per visą Europą. Seriožos žvilgsnis nerūpestingai 
slydo jūrų platybėmis. „„...Aš vos nepražiopsojau Europoje 
artėjančio karo ir visai atsitiktinai grįžau į Peterburgą ke- 
lios dienos prieš jo pradžią“, — rašė atsiminimuose apie 
tas dienas. 


„PASAKA APIE JUOKDARĮ" IR „SKITIŠKOJI SIUITA" 


Prokofjevas irgi girdėjo, kaip verkia išlydėdamos karei- 
vius žmonos; būdamas dvidešimt trejų metų jaunuolis, jis 
džiaugėsi, atsklidus pirmosioms žinioms, kad rusų kariuo- 
menė puola Rytų Prūsijoje; ir jį apėmė nerimas, kai sos- 
tinę pasiekė gandas, kad karinė vadovybė nerodo inicia- 
tyvos, kad trūksta šaudmenų, kad fronte nesiseka. Ir jam 
teko skirtis su draugais, ką tik buvusiais konservatorijos 
bendramoksliais — tarp jų buvo ir mylimas Kolia Mias- 
kovskis, kuris ėjo į kariuomenę kaip pionierių atsargos 
karininkas. 

Tačiau karas mažai tepakeitė Prokofjevų gyvenimo 
tvarką. Nuo karinės tarnybos Serioža buvo atleistas kaip 
šeimos maitintojas, „vienintelis našlės sūnus“. Marija Gri- 
gorjevna, pasak jo, jį „„valgydino ir davė butą“, o hono- 
raras už išleidžiamus kūrinius ir už koncertus leido gy- 
venti nieko nestokojant. Dėl silpnos sveikatos Marija Gri- 
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gorjevna ir karo metais važinėjo gydytis į Jesentukus ir 
Kislovodską. Nemaža laiko Šiaurės Kaukaze vasarą gyve- 
no ir Serioža, kaip visada dirbdamas. 

Buvo ir netekčių. Grįžęs iš Londono, Prokofjevas kar- 
tu su konservatorijos draugais apverkė Anatolijų Liado- 
vą. Mirė Makso Šmithofo motina — su ja ir su draugo se- 
seria Prokofjevas palaikė artimus, nuoširdžius santykius. 
Rugpjūtyje užgeso Ana Jesipova. Serioža apie tai rašė 
Katiušai Šmithof iš Kislovodsko: „Vargšė mūsų Ana Ni- 
kolajevna mirė vėžiu netrukus po jūsų mamos. Aš buvau 
paskutinis jos mokinys, laimėjęs konkursą, iš tos kolosa- 
lios falangos laureatų, kuriuos ji gamino savo fabrike.“ 

Dvi skaudžios mirtys ištiko muziką kitais — 1915 me- 
tais. Maskva palaidojo Sergejų Tanejevą. Visus sukrėtė 
ir kita netikėta, absurdiška mirtis — nuo furunkulo ant 
lūpos mirė Aleksandras Skriabinas, didis kompozitorius, 
ištisos muzikinės filosofijos kūrėjas. 

Prokofjevas visam gyvenimui įsiminė tą dieną, kai prieš 
keletą metų jis buvo atėjęs pas Skriabiną. Su išpuoselė- 
tais ūsais, didingas net su chalatu, Skriabinas išėjo pa- 
sitikti konservatorijos studento, atsinešusio savo natas. 
Lyg aiškiaregis Olimpo dievas, kompozitorius, rodės, vis- 
ką apie jį žinojo, nieko nepaklausė. Ir ištiesė ranką paim- 
ti sąsiuvinio, kuriame buvo švariai perrašyta Trečiosios 
simfonijos —,,Dieviškosios poemos“ — vienos dalies trans- 
kripcija fortepijonui. Serioža nenuliūdo, kad priėmimas bu- 
vo toks trumpas. Juk jis tik atnešė kuklią dovaną. Šitoje 
Skriabino simfonijoje buvo tiek griaunamosios ir tiek kuria- 
mosios dvasios, kad sėdus prie transkripcijos Seriožai atsi- 
vėrė ištisas pasaulis. Tarsi jis būtų žengęs paties dievo Sa- 
baoto pėdomis ir stebėjęs šio pasaulio sukūrimą... Ir štai 
didysis kompozitorius mirė. Serioža nebuvo „skriabinistas“, 
bet mėgstamos Penktosios sonatos ir Trečiosios simfonijos 
autorių be galo gerbė. 

Prokofjevas nė nemanė „užsidaryti“ iliuzijų pasaulyje. 
Neapgaudinėjo savęs, neieškojo muzikoje „nežemiškų gel- 
mių“. Nuostabu, kad, šalindamasis simbolizmo muzikoje, 
jis neatkreipė dėmesio į Aleksandro Bloko poeziją. Jį la- 
biau traukė akmeistų eilės, kur buvo siekiama „,gdaiktiš- 
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kumo", konkretumo. Jis mėgo Anos Achmatovos poeziją. 
Prokofjevą labiau tinka lyginti su naujų konstrukcijų ir 
naujų medžiagų ieškotojais. 

Kūrė jis pašėlusiai, bet sistemingai ir — taip bus visa- 
da — iš karto rašė kelių žanrų kūrinius. 1914 metais jis 
baigė „Sarkazmų“ ciklą — kandaus ironiško turinio forte- 
pijoninių miniatiūrų seriją, rašė didelį, „kokių penkioli- 
kos puslapių romansą“ pagal Anderseno pasaką „Bjauru- 
sis ančiukas“ ir dar svarbiausią tų metų kūrinį — Diagile- 
vui žadėtąjį baletą poeto Sergejaus Gorodeckio libretu. 

Prokofjevas atsisakė pradinio sumanymo parašyti ba- 
letą „rusiška tema“. Siužetą su Gorodeckiu sukurpė iš 
skitų mitologijos motyvų, papildė juos poetinė vaizduotė. 
Tai buvo tie metai, kai Nikolajus Rerichas savo drobėse 
vaizdavo senovės protėvius — slavus, kada visi kartojo 
Bloko posmus iš „Skitų“ poemos, kada niūriems karin- 
giems hunams dailininkai priešpriešino slavų protėvius, 
susijusius su gerosiomis žemės jėgomis. Gal čia įtakos 
turėjo Gorodeckio artumas poetams akmeistams, kurie lai- 
kė save „šiek tiek miško žvėrimis“ ir mėgo apdainuoti 
priešistorinę praeitį. 

Sumanytame kūrinyje, pavadintame „Ala ir Lolis“ pa- 
gal deivę Alą, įkūnijančią gyvybines gamtos jėgas, ir jos 
gelbėtoją Lolį, viena prieš kitą kovoja dvi galingos būty- 
bės: saulės dievas Velesas ir blogio pradas — Svetimdie- 
vis. Balete vyksta dramatiška šių dviejų jėgų kova dėl 
deivės Alos, kurią nori pagrobti Svetimdievis. Ją stengia- 
si išgelbėti didvyris Lolis, bet jis per silpnas, kad atsilai- 
kytų prieš Svetimdievį, ir jam lemta žūti. Tačiau pateka 
visagalė Saulė, ir deginančiuose dievo Veleso spinduliuo- 
se Svetimdievio kerai netenka galios. 

Muzika prisodrinta drąsių, beveik laukinių ir trankių 
ritmų, primityvių šokių ir maršų, pabrėžtinai „barbariš- 
kų“ sąskambių. Lyg norėdamas paerzinti miglotų skam- 
besių ar simbolinių „nežemiškumų“ mėgėjus, Prokofjevas 
rašo muziką, kuriai suteikia beveik medžiaginę, „apčiuo- 
piamą“ faktūrą. 

Šiek tiek jį paveikė daug kalbų sukėlęs Stravinskio 
„Šventasis pavasaris“, nors Prokofjevas, pirmą kartą iš- 
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klausęs šį kūrinį, diriguojamą Kusevickio, 1914 metų pra- 
džioje, įtikinėjo draugus tos muzikos „nesupratęs“. Pro- 
kofjevo baleto muzika iš esmės skiriasi nuo „Šventojo pa- 
vasario“. Stravinskis idealizavo barbarišką stichiją ir ri- 
tualų muziką. Parodė baimę, susidūrus su būties slaptybe. 
Pats autorius apie savo baletą, sukurtą irgi Diagilevui, ra- 
šė: „„„aš norėjau išreikšti šviesų gamtos atgimimą..." arba 
„gamtos baimę, susidūrus su gimstančiu grožiu, šventą 
siaubą, saulei artėjant į zenitą, kažką panašaus į Pano šau- 
ksmą...“ Prokofjevui buvo svetima tokia simbolika. Jo 
baletas baigėsi džiaugsminga scena, kurioje skambėjo him- 
nas Saulei. 

Seriožos darbą susidomėję sekė vyresnieji jo draugai. 
Ir Asafjevas, karo metais ėmęs pasirašinėti straipsnius Igo- 
rio Glebovo slapyvardžiu, ir Miaskovskis. Nors ir atitrū- 
kusio nuo muzikos, Miaskovskio dvasinis gyvenimas net 
kariuomenėje buvo labai intensyvus: mintyse jis brandi- 
no ir kūrė Trečiąją simfoniją. Draugai laiškuose reiškė 
savo nuomones apie jauniausio kolegos talentą. 1914 me- 
tais vieną nelinksmą spalio dieną Miaskovskis Asafjevui 
pasiuntė laišką iš Kapitonovo kaimo netoli Petrogrado, kur 
stovėjo karinis jo dalinys. Jau susiformavęs, subrendęs 
kompozitorius vien reiškė viltį „kada nors parašyti tikrą 
meno kūrinį“. Tr čia pat pateikė kitokio kompozitoriau 
talento pavyzdį: 

„Prokofjevas — kas kita: jo kūryba liejasi per kraštus, 
jis labai daug ką turi pasakyti ir pasakyti taip, kaip niekam 
kitam nė nesisapnavo. Jam nereikia iš savęs spauste spau- 
sti akordukų ir visokių fokusų, jo kūryba tikra, taip sa- 
kant, dieviškos kilmės, tą įrodo ir jo kūrinių gausumas.“ 

1915 metų žiemai baigiantis baleto muzika buvo para- 
šyta. Nemaža buvo skeptikų, kurie stebėjosi, kad Prokof- 
jevas ėmėsi baleto. Serioža gynėsi. Jis galėjo ir ką nors 
įžūlaus pasakyti baleto žanro niekintojams. Toks pasirodė 
esąs Deržanovskis, žurnalo „„Muzyka“ redaktorius. Pro- 
kofjevas kandžiai atsakė jam laiške: „Jeigu, Jūsų suprati- 
mu, baletas yra antros rūšies rašinėjimas, tai tegu, žinoma, 
dievas Jums atleidžia už tai, kad Jūs nieko neišmanote.“ 
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„Skitiškuoju“ baletu Prokofjevas „norėjo užsimoti kur kas 
plačiau“, negu kurdamas tradicinį baletą. 

Bet Diagilevas baletą atmetė. Išgirdęs iš savo petrog- 
radiškių korespondentų, kad Prokofjevas sumanė parašyti 
kažką sava, nelaukdamas, iki darbas bus baigtas, jis išsi- 
kvietė jį į Italiją. Aplinkiniu keliu, per Rumuniją ir Graiki- 
ją — šios šalys dar nebuvo įtrauktos į karą, — Prokofjevas 
išvyko pas Diagilevą. 

Jie susitiko Milane. Diagilevas buvo draugiškas ir dė- 
mesingas savo globotiniui. Jis pasirūpino, kad Prokofje- 
vas susipažintų su šalies įdomybėmis, apsilankytų Pompė- 
joje. Naudodamasis savo pažintimis, kovo pradžioje su- 
rengė solinį rusų muziko koncertą, kuris įvyko vienoje 
geriausių Romos salių — Augusteume. 

Prokofjevas su jaunu dirigentu Bernardinu Molinariu 
atliko Pavlovske daug triukšmo sukėlusį Antrąjį koncertą. 
Rytojaus dieną, jau iš Neapolio, jis skuba pranešti moti- 
nai: „Po pirmos koncerto dalies publika šiek tiek triukš- 
mavo... Visa kritika pagyrė mane — pianistą. Vieniems mu- 
zika patiko, kitiems — su išlygomis, treti — išplūdo." 

Ir pareiškia viltį, kad jo baletas su „pakeitimais“ vis 
dėlto bus priimtas. Bet Diagilevo nuosprendis pasirodė ga- 
lutinis: 

— Reikia rašyti naują! 

Iš Šveicarijos į Romą buvo iškviestas Igoris Stravins- 
kis, kuris tada irgi žavėjosi rusų folkloru (jis jau buvo 
užbaigęs chorinių-instrumentinių „Vestuvių“ su liaudies 
apeigų tekstais pirmąją redakciją). Diagilevas — jis tatai 
sugebėjo] — suvedė du kompozitorius, vieną visai jauną, 
o kitą prityrusį, subrendusį, ir pareiškė norą turėti rusiš- 
ko stiliaus baletą. Vienu mostu „Ala ir Lolis“ buvo išbrau- 
kti iš svarstymų. 

Stravinskis išklojo priešais jaunąjį kolegą rusų pasa- 
kų rinkinius. Ir štai tautosakos rinkėjo Afanasjevo kny- 
goje buvo rasta linksma Permės pasaka apie gudrų val- 
stietį, miklų visokiomis išmonėmis. ,„..Mes gana lengvai 
sulipdėme šešių paveikslų baleto siužetą“, — rašo Serioža 
namo. Jis jau Italijoje nekantravo imtis naujojo baleto... 
Bet laikai tokie neramūs. Ir motina ragina grįžti, tik pra- 
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šo kelionėje negerti nevirinto vandens — sklindą gandai, 
kad Balkanuose siaučianti vidurių šiltinė... Pasirašęs su- 
tartį su Diagilevu, gyvendamas daugiau būsima muzika 
negu kelionės įspūdžiais, tuo pačiu aplinkiniu keliu Pro- 
kofjevas grįžta į Petrogradą. 

Jis pasidavė Diagilevo įtaigai. Taip, Diagilevas žiūrė- 
jo į „rusiškas temas“ kaip į paskutinį mados žodį užsieny- 
je! Idėjiškai jo teatras buvo tolimas demokratinei ikire- 
voliucinės Rusijos inteligentijai. Bet vis dėlto daugelis jo 
sukurtų spektaklių turėjo išliekamąją meninę vertę. 

1910 metais Paryžiuje pirmą kartą nuskambėjo Stra- 
vinskio baleto „Ugnies paukštė“ muzika, o po metų ten 
buvo parodytas ,„Petruška“. Stravinskio baletus, baletmeis- 
terių Fokino, Balančino, Nižinskio, scenografų Golovino, 
Aleksandro Benua ir kitų Diagilevo bendradarbių meną 
po pusės šimtmečio ėmė studijuoti ir tarybiniai teatralai. 
Tie baletai šiandien pastatyti Didžiojo teatro scenoje. Ir 
dirigentas Genadijus Roždestvenskis apie juos rašo: „Net 
jeigu šiuos spektaklius traktuotume kaip muziejinius, vis 
tiek jie puikūs, ir mes jais žavimės (koks stiprus ir tikrai 
novatoriškas buvo rusų menas jau šimtmečio pradžioje!), 
bet kartu apgailestaujame — kaip ilgai buvome atmetę į 
šalį šiuos tikrus šedevrus arba juos užmiršę.“ 

Naujo Prokofjevo baleto libretas buvo toks: gudrus 
valstietis Juokdarys prigalvoja begalę išdaigų, norėdamas 
apgauti septynetą kitų juokdarių. Jis neva bizūnu nup- 
laka savo žmoną Juokdarienę, o paskui ją „atgaivina“. 
Stebuklingąjį bizūną už trigubą kainą parduoda septyniems 
juokdariams. Tie išbando pirkinį ant savo žmonų kailio. 
Užplaka jas mirtinai, ir nė viena jų neatgyja. Įniršę nori 
nubausti Juokdarį. Juokinga persirengimo scena: Juok- 
darį palaiko jaunamarte ir parsiveža į savo namus — tegu 
būna tarnaitė ir verda valgyti. Pas septynis juokdarius 
tuo metu atsilanko jaunikis — pirklys pirštis kuriai nors' 
jų dukteriai. Ir jo akį patraukia atsivežtoji tarnaitė. Jis 
atsiveda ją į miegamąjį. Persirengėlis Juokdarys vėl iš- 
krečia pokštą — vietoj savęs pakiša ožką. Žmona pavirto 
ožka! Atbėgę pirklio draugai taip pritašo ožką, kad toji 
nustimpa. Į vilkolakės žmonos laidotuves atvyksta gudru- 


73 


sis Juokdarys, o su juo ir septyni kareiviai. „Ką jūs pa- 
darėte, šunys? Kur mano sesuo?" O čia — nustipusi ožka. 
Sąmyšis. Pirklys nusigąsta ir moka Juokdariui tris šimtus 
rublių, kad tik jį paleistų. Finalas: Juokdarys linksminasi 
su savo Juokdariene, o kareiviai su septynių valstiečių 
dukterimis. 

Medžiaga, rodės, Prokofjevui visai nauja. Po daugelio 
metų jis pats stebėjosi, kaip greitai rašė šią muziką. Gal 
kažkur pasąmonėje skambėjo dainos, girdėtos Soncovko- 
je vaikystės metais. Jam netiko „savo balsų negailinčių 
kaimo dainininkių vokalinė maniera“, jis įtikinėjo, jog 
„neįsiminė nė vieno motyvo“. Tačiau ,„Juokdarys“ dar kar- 
tą patvirtino, kad nacionalinė „rusiška medžiaga“ Prokof- 
jevui artima. Šis artumas buvo jaučiamas jau Antrojoje 
sonatoje ir Antrojo koncerto fortepijonui pradinės temos 
lyrikoje bei nuostabioje lopšinės melodijoje. 

„„„„Labai užsidegęs rašau baletą, kuris einasi lengvai, 
linksmai ir šmaikščiai. Perverčiau rusų liaudies dainas, ir 
man atsiskleidė daug įdomių galimybių“, — rašo Prokof- 
jevas birželio pradžioje Stravinskiui, su kuriuo susidrau- 
gavo Italijoje. „Po mėnesio aš būsiu švelniame Jūsų glė- 
by“,— prižada jis. 

Kelionė šį kartą pasirodė neįmanoma. Visi Balkanai 
buvo apimti karo ugnies. Per Šiaurės jūrą vykti keblu ir 
„baisoka dėl minų“, prisipažino Prokofjevas. Pasitaikius 
pirmai progai, jis pasiuntė Diagilevui rankraštį. Ir pamiršo 
jį. Ilgam. Diagilevas atidėjo baletą iki geresnių laikų. 

Serioža vėl įsitraukė į muzikos kasdienybę. 

Dar 1915 metų balandžio vidury jis atliko Antrąjį kon- 
certą. Jokio triukšmo. „Petrogradskaja gazeta“ parašė, 
kad autorius pianistas ,,„gavo didelį vainiką“. 

Ramiai praėjo ir vasaros koncertai Sestrorecke ir Pav- 
lovske: buvo atlikti „Sapnai“ ir ,,Rudenėjant". 

Aplinkui buvo ginčijamasi, ar galima karo dienomis 
šalių sąjungininkių estradose groti „teutonišką“ Vagnerio 
muziką. 

Žurnalų puslapiuose buvo pilna skambių patriotinių 
šūkių, konfidencialiuose bičiulių susibūrimuose buvo skai- 
tomi laiškai iš fronto, kupini nerimo dėl tėvynės likimo. 


74 


Miaskovskis nelinksmas savo mintis patikėjo Asafjevui, 
Deržanovskiui. Seriožos jis nenorėjo ljūdinti, rašė jam dau- 
giausia apie muziką. Jis geriau už visus pažinojo savo bi- 
čiulį, kuris visai kitaip skynėsi taką į tiesą. 

Prokofjevas brangino savo „skitiškąją“ „Alos ir Lolio" 
muziką. Ir Diagilevo kategoriškas „ne“ jo neįtikino. Dar 
ir dar kartą Serioža vartė baleto fragmentus. Griežtai ver- 
tino kiekvieną epizodą. Braukydamas fragmentus, kurie 
jam atrodė tušti, išvydo, kad iš baleto muzikos galima su- 
kurti keturių dalių siuitą. Ir pagavo noras pamėginti, kaip 
jam seksis instrumentuoti, ir sukurti siuitą dideliam, ne tik 
dideliam, bet ir sustiprintam 140 muzikantų orkestrui! 

Vaizduotėje, o netrukus ir partitūroje ėmė ryškėti or- 
kestro balsų spalvos. Didžioj sumaišty, artėjant audrin- 
giems revoliucijos metams, jaunas rusų kompozitorius per 
keletą mėnesių sukūrė siuitą „Ala ir Lolis“, pavadintą 
„Skitiškąja siuita“, simfoninį opusą numeris dvidešimtas, 

Rugsėjo pradžioje siuita buvo baigta, bet dar liepos 
mėnesį, kai Serioža ją tik buvo pradėjęs instrumentuoti, 
koncertų organizatorius ir dirigentas A. Zilotis, išgirdęs 
gramą. 

Spalio mėnesį Petrograde, diriguojama autoriaus, pa- 
galiau buvo atlikta „Simfonijetė“. Metų metais Prokofje- 
vas dailino šį kūrinį, kuriame dar buvo ryškūs jo susiža- 
vėjimo „perregima“ Rimskio-Korsakovo instrumentuote 
atspindžiai. Seriožos nusivylimui, „Simfonijetėlė“ buvo 
sutikta palankiai, tačiau be susižavėjimo. Dabar jis laukė, 
kada bus atlikta „Skitiškoji siuita". 

Rudenį jam netikėtai pasitaikė susitikti su Sergejum 
Rachmaninovu. Likti nuošalyje nuo beveik nuolatinių 
„Skriabinistų“ kivirčų su Rachmaninovo šalininkais buvo 
tiesiog neįmanoma. Visos kalbos sukosi apie būsimą Rach- 
maninovo koncertą, kuriame jis skelbėsi skambinsiąs savo 
antipodo — Skriabino — kūrinius. „„Skriabinistai“ piktino- 
si, Rachmaninovo sumanymą jie laikė šventvagyste: die- 
vybės meną šitaip sumenkinti kasdieniška, beveik če- 
choviška interpretacija! Ir dar ištisą koncertą, net gar- 
siąją Penktąją sonatą! Prokofjevas irgi jaudinos ir, ko 
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pero, greičiau buvo „skriabinistų“ pusėje. „Kai šią sona- 
tą skambindavo Skriabinas, muzika kildavo aukštyn į dan- 
gų",— rašė jis atsiminimuose. O štai skambina Rachmani- 
novas — „visos gaidos nepaprastai tiksliai ir tvirtai sto- 
vi ant žemės". 

Salėje aplink nenustygsta „skriabinistai“. O Prokofje- 
Vas supranta, kad ir toksai, žemiškas, Skriabinas skamba 
įtikinamai. Jis pritarė Rachmaninovo interpretacijai. Api- 
mtas nuoširdaus džiaugsmo, pašoko iš vietos ir greitu žin- 
gsniu ryžtingai nuskubėjo į artistų kambarį. Būdamas be- 
veik nepažįstamas, drąsiai priėjo prie Rachmaninovo. 

Išliko aprašyti du šio įdomaus susitikimo variantai. 

Įėjęs į artistų kambarį ir lyg atsakydamas į savo paties 
mintis, Prokofjevas tarė Rachmaninovui: 

— Ir vis dėlto, Sergejau Vasiljevičiau, jūs skambino- 
te labai gerai. 

— O jūs turbūt manėte, kad aš blogai skambinsiu? — 
atsakė Rachmaninovas ir, kreivai šyptelėjęs, nusisuko į 
kitą pašnekovą. 

Taip šį nevykusį susitikimą pavaizdavo pats Prokofje- 
vas. O štai kaip rašo jį mačiusi A. Rostovceva: 

„Per pertrauką į artistų kambarį įėjo jaunasis Sergejus 
Prokofjevas ir su dideliu aplombu pareiškė: 

— Aš jumis patenkintas, jūs gerai paskambinote Skria- 
biną. | 

Rachmaninovas nusišypsojo ir kažką jam atsakė. O kai 
Prokofjevas išėjo, pasisuko į mane ir tarė: 

— Prokofjevą reikia šiek tiek ataušinti,— ir mostelėjo 
ranka žemyn.“ 

Koncertas, kuriame turėjo būti atliekama ,Skitiškoji 
siuita“, buvo paskirtas 1916 metų sausio 16 dieną. Gerokai 
anksčiau Serioža parašė Ziločiui, jog norįs prašyti Sarad- 
ževą diriguoti; bet Zizis Lotis, kaip Serioža juokais vadi- 
no koncertų šeimininką, nesutiko. Jis atėmė iš autoriaus 
malonumą „pasilepinti krėsle“ įr užsispyrė, kad Prokofje- 
vas pats diriguotų savo siuitą. Tegu pats kapanojasi, tas 
jauniklis, jeigu parašė kūrinį, apie kurio orkestruotę net 
delikatusis Miaskovskis prasitarė: pasibaisėtina| 
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Prokofjevas neišsigando, kad Zilotis šitaip nusprendė. 
Nei partitūros sunkumai, nei daugybė orkestrantų, nei siu- 
itos faktūros naujoviškumas Seriožai abejonių nekėlė. Jis 
panėšėjo į jauną mokslininką, kuris laboratorijoje jau bu- 
vo iki galo patikrinęs savo eksperimentą. Pasitikėdamas 
savimi, dabar pademonstruos savo atradimą viešai. 

„Ir po pusės šimtmečio atliekant „Skitiškąją siuitą“ 
koncertų salėse jaučiamas orkestrantų ir klausytojų en- 
tuziazmas. Bet orkestro sąskambių srautas dabar veržiasi 
praskintu keliu. Kas kita buvo aną 1916 metų sausio vaka- 
rą. Brendo maištas, skandalas. Kai kurie muzikantai piktai 
žvelgė į atverstus „balsus“. Murmėjo. Ne visiems patiko 
staigūs kampuoti šaltakraujo jauniklio gestai: laikosi tie- 
sus lyg mietą prarijęs ir reikalauja tiksliai iki smulkmenų 
groti savo nežmonišką siuitą. 

— Tik todėl, kad mano žmona ligonė ir namie treje- 
tas vaikų, aš kenčiu šį pragarą! — skundėsi, pasak Prokof- 
jevo, violončelininkas, kuriam, kaip juokaudamas rašė 
Sergejus Sergejevičius, už nugaros sėdintys trombonistai 
it vinis „kalė į ausis baisingus akordus". 

Šiandien, atėję į koncertų salę, mes gauname programą, 
kur būna nurodytos keturios siuitos dalys: ,„Velesas“, 
„Ala“, „Svetimdievis“, „Lolis“. Programos komentatorius 
kviečia mus pasimėgauti fantastiškų orkestro spalvų orgi- 
ja pirmoje dalyje. Mes jau nesistebime, kad atskiruose siu- 
itos epizoduose dominuoja šokių ir maršo ritmai. Mes gal- 
būt prisimename sparnuotą žodį apie Prokofjevo stilių: 
ritmas — jo credo. „„Barbariški“ skambesiai mūsų nešoki- 
ruoja. Ir niekas nebėga iš salės... Su šypsena klausomės 
įpintų į siuitą kompozitoriaus tarsi išjuokiamų, vadinamų- 
jų rytietiškų motyvų, tyčia ilgesingų ir lėtų melodijų, ku- 
rias pakeičia pašėlę ritmai. Tačiau atliekant siuitą pirmą 
kartą, ir šitas išpuolis prieš įsigalėjusį estetinį skonį dau- 
geliui pasirodė kaip įžūlus pasikėsinimas į tradicijas. | 

Serioža labai pagarbus buvusiems savo mokytojams: 
daugelį pakvietė į koncertą. Pats užvažiavo pas Glazunovą. 
Susidomėjimas koncertu padidėjo dar ir todėl, kad progra- 
moje drauge su jaunojo kompozitoriaus siuita buvo įrašy- 
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ta ir baleto „Raudonosios mirties kaukė“ muzika, kurios 
autorius buvo jo dirigavimo mokytojas Nikolajus Čerep- 
ninas. 

Zilotis neapsiriko. Vos pasigirdo pirmieji siuitos gar- 
sai — tai pajuto ir Prokofjevas, ir orkestrantai, — salėje ki- 
lo bruzdesys. 

Forte ir fortissimo gniuždė salę. Vis skardžiau aidint 
muzikos garsams, matyt, didėjo ir klausytojų susierzini- 
mas. Jis prasiveržė artėjant finalui. Kai pagal kompozi- 
toriaus sumanymą Velesas Saulė ugniniais savo spindu- 
liais buvo besunaikinąs Svetimdievį, kai Saulė jau patekėjo 
ir po kelių sekundžių viskas turėjo pasibaigti, garbingojo 
Glazunovo kantrybė trūko. Orkestrui grojant fortissimo, 
pačiu dramatiškiausių momentu, apkūnusis Aleksandras 
Konstantinovičius neįtikimai lengvai pašoko nuo kėdės ir 
nieko nesakančia veido išraiška, didinga ramia eisena per 
visą salę nužengė durų link. Jam iš paskos buvo bepašo- 
ką dar keli klausytojai. 

Bet siuita pasibaigė. Prokofjevas atsigręžė į salę, išvy- 
do tuščią Glazunovo kėdę ir išgirdo daugiau triukšmo ne- 
gu aplodismentų. 

Kai kurie klausytojai neištvėrė jaunojo kompozitoriaus 
muzikos siautėjimo, o vieno orkestranto smūgio neatlaikė 
timpanų oda! Įsismaginęs ar nevilties apimtas muzikantas 
rėžė taip, jog ji sprogo. 

O Zilotis? Pasak Prokofjevo, patenkintas skandalu, 
trindamasis rankas, „kuo puikiausiai nusiteikęs vaikščio- 
jo po salę“ ir džiaugėsi, kad drauge su dirigavusiu kom- 
pozitorium davė publikai „snukin, snukin“! Ir pažadėjo 
būtinai atsiųsti Prokofjevui pramuštą timpanų odą — pri- 
siminimui. 

Koncertą atitiko ir atsiliepimai. Glazunovo išėjimas iš 
salės tarsi atrišo recenzentams liežuvius. Iš kūrinio ir jau- 
nojo kompozitoriaus buvo išsityčiota ligi valiai. Ir laik- 
raščių puslapiuose, ir muzikos salonuose. ,„„...Tam, kas mė- 
gsta taurų meną, grožio ženklu pažymėtą meną, šios Pro- 
kofjevo „ristūnų lenktynės“ ne prie širdies“, — rašė, pa- 
vyzdžiui, ,,Muzykalnyj sovremennik“ recenzentas, 
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Tačiau pasigirdo balsų, ir palaikančių naująją siuitą. 
Kritikas N. Malkovas* rašė, kad Prokofjevas jau „visiš- 
kai įvaldęs komponavimo techniką“, kad ištobulėjęs ,„or- 
kestruotės menas“. V. Karatyginas buvo susižavėjęs kva- 
pą gniaužiančia pirmąja siuitos dalimi ir finalu, kurio 
„Klausantis baisus klaikas pagauna, net šiurpas krečia“. 
Karatyginas rašė apie nepaprastą, fantastišką „siuitos su 
pašėlusiu nelabųjų šokiu“ orkestruotę ir drąsiai pagal tuos 
laikus šį muzikinį paveikslą gretino su Modesto Musorg- 
skio partitūrų puslapiais. Kai ką jis lygino ir su stipriau- 
siomis Borodino kūrinių vietomis. Apie tai rašė ir Igoris 
Glebovas: „Ala ir Lolis“ — kažkas negirdėta ir nepaaiški- 
nama, šiaip ar taip, panašu į Borodiną, į jo muziką, „ku- 
piną stepių platybės aromato ir pirmapradžio nuoširdumo". 
Asafjevas buvo apstulbęs, kad Glazunovui nė į galvą ne- 
atėjo toks sugretinimas, nors ir su „genialiaisiais polovie- 
čių šokiais“. 

Rūsčiais žodžiais Asafjevas piešia jam pažįstamą rusų 
muzikinio gyvenimo atmosferą karo metais: 

„Viena vertus, mes pasidavėme isteriškoms dejo- 
nėms ir baimei, kurią mums kelia grėsminga lemtis; antra 
vertus, prisipratinome prie ilgesingo gležnumo ir krištoli- 
nio skaidrumo, tai yra prie mimozų meno.“ Asafjevas iro- 
nizuoja Prokofjevo kritikus, kurie garbsto jį „„nuvalkiotu 
futuristo titulu“. 
© Prokofjevas triukšmadarys? Taip. Bet jo triukšmavi- 
mas „gdžiugus ir užkrečiantis“. Jo gyvenimo netemdo ab- 
strakčios fantazijos ir ateities baimė. Savo straipsnyje, iš- 
spausdintame ploname ,„„Muzykos“ sąsiuvinyje neramiais 
1916 metais, Asafjevas daro apmąstymais patikrintą stul- 
binantį šuolį į ateitį. Jis rašo: 

„Prokofjevo muzika, atskleidžianti mums džiugų lais- 
vos valios veržimąsi į kūrybą, yra labai šiuolaikiška, nes 
visa šalis dabar trokšta veiklaus gyvenimo, trokšta tikro 
darbo, tiki šviesia ateitimi, kurioje nėra vietos jokiam rū- 
sčiam fatumui, 


————————— 


* Vėliau labiau žinomas kaip dirigentas Nikolajus Malko (rec, 
past.), 
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Juk nuo pačių žmonių priklauso padaryti savo likimą 
vienokį ar kitokį!“ 

Kaip pasisekė jaunajam Prokofjevui, kad šalia tada 
buvo tokie toliaregiai vyresnieji draugai, jo talento ver- 
tintojail 

Prokofjevą palaikė ir Zilotis. 1916 metų spalio 29 die- 
ną jis vėl numatė atlikti „Alą ir Lolį”. 

Šį kartą siuita turėjo suskambėti Marijos teatro salė- 
je. Ir dar šalia kokių kūrinių: pirmoje dalyje turėjo būti 
atliekamas Rachmaninovo Antrasis koncertas fortepijonui! 
Žinoma, ne be potekstės. Nuoširdi peizažinė, ilgesio ir ne- 
rimo kupina lyrika, kvapą gniaužiančios, išraiškingos Ra- 
chmaninovo Antrojo koncerto melodijos susilies su fan- 
tastinių ritmų siautėjimu, su spinduliuojančių spalvų sū- 
kuriais jaunojo maištininko siuitoje... ,„Viršukelėje“ re- 
voliucijos išvakarėse buvo lemta susitikti ir vėl išsiskirti 
dviem rusų muzikos srovėms. Nuėjusios vingiuotą kelią, 
jos — Rachmaninovo ir Prokofjevo muzika — sutekės į 
gimtosios kultūros vagą. Tačiau draugėn nesusilies. 

Tą vakarą pas Zilotį instrumento klavišų prisilietė 
burtingi Rachmaninovo pirštai, ir kaip varpų gausmas per 
nukamuotos Rusijos platybes nuaidėjo visame pasauly- 
je pamėgto koncerto pradžia. Ilgais aplodismentais salė su- 
tiko ir palydėjo susijaudinimą slepiantį kompozitorių. O 
antroje dalyje aukštas, ilgarankis Sergejus Prokofjevas, 
diriguodamas šimtui keturiasdešimt instrumentų, piešė sa- 
lei atšiaurų skitų peizažą, ironizavo rytietiškas melodijas, 
leido dūkti nelabiesiems ir giedojo himną tekančiai ste- 
pių saulei... ,,Pasigirdus pirmiems siuitos garsams, orkest- 
ro Muzikantai... ėmė šypsotis, publika — kraipyti galvas, — 
rašė po koncerto „Russkaja muzykalnaja gazeta“, — bet stai- 
ga atėjo visiškas pasisekimas." Kompozitorius buvo iš- 
kviestas net keturis kartus. 

Po kelių dienų žurnale Prokofjevo pasisekimą įvertins 
ir Igoris Glebovas — Asafjevas. Tuoj pat po koncerto pa- 
rėjęs namo, jis sės prie stalo ir aiškia rašysena, su įsitiki- 
nimu, parašys jaunajam savo draugui. 
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Asafjevo laiške ir jaučiamas vyresniojo amžiumi pra- 
našumas, ir pripažįstamas jaunojo kompozitoriaus, dar be- 
veik paauglio, nenuoramos, užsispyrėlio konservatorijos 
studento talentas. Štai tas šiek tiek sutrumpintas laiškas: 


„Brangus Sergejau Sergejevičiau! 


Po koncerto man nepavyko Jūsų pamatyti ir stipriai 
paspausti Jums ranką. Aš niekad neabejojau, kad Jūs tap- 
site tikru kompozitoriumi... Tuo maloniau man įsitikin- 
ti — sulig kiekvienais metais ir sulig kiekvienu nauju Jūsų 
kūriniu, — kaip veržliai Jūs augate ir kaip drąsiai sklei- 
džiasi Jūsų jėgos. Siunčiu Jums nuoširdžius draugiškus 
sveikinimus ir iš visos širdies lenkiuosi Jūsų talentui, ga- 
lingam ir, pasakysiu, net magiškam, nes per Jus nejti- 
kėtinai smarkiai reiškiasi kaip tik ši pirmapradė meno ir 
ypač muzikos stichija, tas valingas, kerintis, užburian- 
tis „aš“. Nuoširdžiai Jus mylintis 

B. Asaijevas.“ 


Laiško originale pabrėžti epitetai: tikras kompozi- 
torius, magiškas talentas, valingas „aš“. Trys žo- 
džiai — ir juose, kaip grūde daigas, slypi galingi nuosta- 
biai dosnaus ir niekad svetimu balsu neprabylančio me- 
nininko pradai. 


SUSITIKIMAS SU DOSTOJEVSKIU 


Marija Grigorjevna dar nebuvo spėjusi suklijuoti į sąsiu- 
vinį visų atsiliepimų apie „Skitiškosios siuitos“ premjerą, 
o jos sūnus užsidegė nauju sumanymu, atrodytų, visai 
neturinčiu nieko bendra su ankstesniais kompozitoriaus 
siekimais ir net su jo interesų pobūdžiu. Prokofjevas ėmė- 
si kurti operą pagal Dostojevskio romaną „Lošėjas“. 
Kas nutiko? Panoro nutolti nuo gyvenimo šurmulio? 
Ne, jaunasis Prokofjevas liko toks pat: ir šis sumanymas 
jį patraukė todėl, kad teikė galimybę suduoti dar vieną 
smūgį konservatyviam mąstymui mene. Jis ieškojo naujų 


81 


muzikinės išraiškos priemonių. Šį kartą operoje. Ir jis pats, 
ir jo draugai matė, kad šis įdomus sumanymas aktualus. 

Ta idėja jam kilo prieš kokią porą mėtų, galimas daik- 
tas, pokalbiuose su Miaskovskiu, kuris irgi labai žavėjosi 
Dostojevskiu. Ne veltui savo slapyvardžiu jis buvo pasi- 
rinkęs „Jaunuolio“ personažo Andrejaus Versilovo, ašt- 
raus proto ir neramių jausmų žmogaus, vardą ir juo pasi- 
rašinėdavo straipsnius apie muziką. Jis ketino rašyti ope- 
rą pagal Dostojevskio romaną „Idiotas“. Bet neįvykdė 
savo sumanymo. Prokofjevas su įkarščiu buvo perskaitęs 
keletą Dostojevskio romanų dar Soncovkoje. Ir kai jam 
kilo mintis parašyti operą pagal Dostojevskio prozą, jis 
pasirinko romaną „Lošėjas“. 

Naiviai kliaudamasis Diagilevo nuovoka, jis ir pasiū- 
lė Londone operos pagal „Lošėją“ siužetą. Bet Diagilevas jo 
pasiūlymą kategoriškai atmetė, kone išjuokė jį kaip senieną. 
Prokofjevas nepasidavė. Dostojevskio dramos, sėkmingai 
vaidinamos Dailės teatre, buvo tų metų atradimas. Nebu- 
vo galo ginčams apie „Dostojevskį scenoje“. Prokofje- 
vas kaip visada panoro pakurstyti ugnį: Dostojevskį, ku- 
ris atrodė toks svetimas operai, padaryti scenišką naujos 
muzikinės išraiškos operoje. 

Rašytojas psichologas, žmogaus sielos gelmių tyrinė- 
tojas ir — maršo ritmų, tokatinių pjesių kūrėjasė.. Melo- 
manai, operų karalijos augūrai, traukė pečiais ir šaipėsi. 
Prokofjevas žiūrėjo į juos iš aukšto. 

Dar 1915 metais jis buvo apmetęs libretą ir keleto sce- 
nų eskizus. Jį parėmė jaunas Marijos teatro dirigentas Al- 
bertas Koutsas. Rusijoje gimęs Anglijos pramonininko sū- 
nus, Koutsas kaip dirigentas susiformavo veikiamas rusų 
muzikinės kultūros. Jis gyvai dalyvavo ginčuose dėl ope- 
ros ir baleto krypčių. Pats susižavėjo rusiškomis temomis, 
o po keleto metų net parašė baletą „„Solovejus galvažu- 
dys” rusų epo motyvais. Jam pirmam iš teatro veikėjų 
Prokofjevas papasakojo savo sumanymą — parašyti ope- 
rą „deklamaciniu stiliumi“, išlaikant Dostojevskio prozos 
ypatybes. Prokofjevas atmetė šabloną — rašyti rimuotu 
tekstu. Aiškiai pažeisdamas tradicijas, jis atsisakė įpras- 
tų arijų ir choro formų. Dostojevskio dialogų kalba jam 
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atrodė „ryškesnė, reljefiškesnė ir įtikinamesnė už bet ko- 
kias eiles“. Deklamacinis stilius teikė operai įtemptą di- 
namiką, leido susikoncentruoti į dramatinę koliziją — Pro- 
kofjevui norėjosi įtvirtinti operoje prozinį dialogą, iš- 
plėtoti natūralų ir išraiškingą rečitatyvą. 

Maištingo jaunojo kompozitoriaus sumanymo Kout- 
sas nepabūgo. 

— Rašykite savo „Lošėją“, o mes jį pastatysime! 

Prokofjevas rašė. 

Operos siužetas buvo maždaug toks. Užsienio kuror- 
te, garsėjančiame lošimo namais, dykinėdamas leidžia lai- 
ką išėjęs į atsargą Generolas. Jis susižavėjęs dailia ma- 
demuazele Blanš, kuriai maga rusų turtuolio pinigai. Ta- 
čiau Generolas jau iššvaistęs savo kapitalą, įsiskolinęs 
Komersantui, pramintam Markizu. Vienintelė Generolo 
viltis — kad Maskvoje greit mirs susirgusi turtinga Bobu- 
lytė,— jei ne šiandien, tai rytoj jis gaus liūdną žinią, o 
netrukus ir palikimą. Su Generolu gyvena neturtinga jo 
podukra Polina, be galo išdidi mergina. Jai gresia vedy- 
bos su nekenčiamu Markizu, jeigu Generolas neišsipainios 
iš skolų. Poliną aistringai myli Aleksejus, karštabūdis vai- 
kinas, ir kankinasi, nes toji pasipūtusi, vis šaiposi iš jo. 
Tuo metu Generolui ir jo kompanijai netikėtai viešbutyje 
pasirodo iš Rusijos atvykusi serganti labai aikštinga Bo- 
bulytė ir jos atsidavęs senas tarnas Potapyčius. Sukrėstas 
Generolas mėgina meilikauti. Bet Bobulytė viską mato, 
išardo egoistiškus jo planus ir atsisako duoti pinigų. O 
pati, Generolo pasibaisėjimui, pagauta azarto, savo ka- 
pitalą pralošia rulete. Jai pablogėja sveikata, ir ji nus- 
prendžia grįžti į Rusiją. Generolą supantys pataikūnai su- 
bruzdę. Nutrūksta ir taip netvirtos pažintys. Generolą iš 
nevilties apima įniršis, jis netenka mademuazelės Blanš. 
Markizas su apsimestu kilnumu atsisako Polinos, pasiruo- 
šęs net pamiršti skolą. Polina tuos pinigus sviestų niekin- - 
gajam Markizui į veidą, bet jų nėra. Ir Aleksejus prisie- 
kia išlošti jai pinigų rulete. Jam nusišypso fantastiška 
laimė, jis išlošia visą banką, du šimtus tūkstančių. Skuba 
su pinigais pas Poliną. Polina apstulbusi. Tačiau pluoštą 
banknotų palaiko įžeidžiančiu užmokesčiu už meilę. Įnir- 
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šusi sviedžia pinigus į veidą Aleksejui. Libreto finale — 
Aleksejaus išprotėjimo scena. 

1916 metų sausio viduryje, „skandalingos“ Skitiškosios 
siuitos“ premjeros dieną, Serioža jau buvo užbaigęs vie- 
ną iš keturių sumanytų veiksmų. Rengimasis koncertui ir 
aistros, įsisiautėjusios dėl „Alos ir Lolio“, neatitraukė jo 
nuo „Lošėjo“. Kokia stulbinanti savitvarda! Vasario 2 die- 
ną Serioža viename laiške jau rašo: „...Bobulytė laimin- 
gai atvyko į Ruletenburgą, visiems davė garo ir išnyko 
viešbučio apartamentuose, o šiuo metu jau baigia prasi- 
lošti rulete... Suprantate: aš baigiau antrąjį veiksmą ir 
kuriu trečią.“ 

Per pusantro mėnesio jis baigė trečiąjį veiksmą ir 
ėmėsi ketvirto. 

Balandžio pradžioje imperatoriškųjų teatrų direkto- 
riaus V. Teliakovskio bute Prokofjevas supažindino su 
operos muzika. Koutsas padarė taip, kad repertuarinės ko- 
misijos posėdyje nedalyvautų operos tradicijų gynėjai. 
„Kaip tūzas“, rašė vėliau Prokofjevas, buvo pakviestas 
Zilotis. Teliakovskį muzika aiškiai sutrikdė. Jis pareiškė 
abejonę: po „Skitiškosios siuitos" sukelto triukšmo nukry- 
pimai nuo operos normų užtrauks priekaištų... Bet daly- 
vavę jauni dirigentai vieningai palaikė Koutsą. Pritarda- 
mas linkčiojo Zilotis. Sutartį su Prokofjevu direkcija 
pasirašė. Opera buvo įtraukta į 1916—1917 metų sezono 
repertuarą... 

Pranešimas apie Prokofjevo ir Koutso sumanymą grei- 
tai pateko į laikraščių puslapius. Gegužės mėnesį pasiro- 
dė du interviu su Prokofjevu. Kukliais jų nepavadintu- 
mei. Serioža vėl „braukė prieš plauką“, jo pasisakymų 
negalėjo ramiai klausytis operos tradicijų puoselėtojai. 
Štai kelios frazės iš interviu: 

= — Aš stengiausi pagal galimybes nevarginti solistų 
nereikalingais sąlyginumais... 

— Aš drįstu pareikšti, kad scena lošimo namuose (Pro- 
kofjevo nuomone, svarbiausia visoje operoje) bus visai 
nauja operos literatūroje tiek savo idėja, tiek struktūra, 

— Aš manau, kad Vagnerio didybė pragaištingai pa- 
veikė operos raidą, todėl net patys pažangiausi muzikai 
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tarė, jog operos forma nyksta. Tuo tarpu opera turi būti 
pats ryškiausias ir galingiausias scenos menas. 

— Ar operoje nebus ekstravagantiškumų* — paklau- 
sė korespondentas. 

Prokofjevas atsakė pabrėžtinai ir iškalbingai lakoniškai 
(o juk po viso to, ką kritikai rašė apie jo kakofoniją, apie 
siaubingus harmonijos gremėzdus): 

— Jokių ekstravagantiškumų. Aš siekiu tik paprastu- 
mo. 

Liepos mėnesį Marija Grigorjevna su sūnumi praleido 
Suomijos įlankos pakrantėje, Kuokaloje. Prokofjevas per- 
rašė partijas solistams ir dabar „linko slegiamas instrumen- 
tuotės krūvio“. Jis ir vaikštinėjo nedaug ir atsikvėpdavo 
tik žaisdamas lauko tenisą. Marija Grigorjevna rūpestingai 
globojo sūnų. Bet motinos širdis nebuvo rami. Ji nebega- 
lėjo savo sūnaus nei prilaikyti, nei pakreipti. Dar kuriant 
„okitiškąją siuitą“, Rubinšteino premijos fortepijonas, ro- 
dės, ims ir nebeatlaikys sūnaus atakų. O dabar? Kartą įė- 
jusi į kambarį, kur sūnus kūrė „Lošėją“, motina beviltiš- 
kai sušuko: 

— Ar tu pats supranti, ką čia daužai savo fortepijonu? 

Opera buvo „išdaužyta“. Antroje vasaros pusėje Pro- 
kofjevas išvažiavo pailsėti į Užkaukazę, o rudenį teatras 
gavo partitūrą. Buvo paskirstyti vaidmenys. Pasirengimai 
teikė vilčių. 

1917 metų sausio pradžioje jau vyko orkestro repe- 
ticijos. Statyti spektaklį buvo pavesta nesutrikdomam ieš- 
kotojui, režisieriui Vsevolodui Mejerholdui. Negalėtum 
įsivaizduoti sėkmingesnio derinio: garsus režisierius ir 
triukšmingai kariaujantis dėl savo vietos muzikoje jaunas 
kompozitorius. Jų pažintis greitai virto draugyste, kuri 
truko daug metų. 

Vsevolodas Emiljevičius kartą įbruko Prokofjevui į 
kišenę jo leidžiamo žurnaliuko numerį juokingu ir ilgu 
pavadinimu: „Meilė trims apelsinams. Daktaro Dapertuto 
žurnalas“. | 

— Paskaitykite Gocį. Parašykite pagal jį operą, — pa- 
tarė jam Mejerholdas, turėdamas omeny numeryje išspau- 
sdintą italų dramaturgo pasakos apie tris apelsinus sce- 
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ninį montažą. Pagal tą pasaką ir buvo pavadintas teatro 
žurnalas. 

Dėl sumanymo pastatyti „,Lošėją“ prasidėjo ginčai. Me- 
jerholdas ir Koutsas duodavo atkirtį užsipuolimams. Iškilo 
dar viena kliūtis: prieš kompozitoriaus savivalę pareiškė 
protestą F. Dostojevskio įpėdiniai — kam kompozitorius 
pažeidžiąs autorines šeimos teises. Reikalas buvo sutvar- 
kytas, ir Prokofjevas susiruošė „taikos vizito“ pas didžiojo 
romanisto našle. 

Jis pasiėmė įspūdingą atsiliepimų knygą, pradėtą net- 
rukus po „Alos įr Lolio“ premjeros. Prokofjevą taip įaud- 
rino ginčai dėl siuitos finalo, kuriame vaizduojama 
tekanti saulė, kad jis įsigijo dailų albumą su medžio virše- 
liais ir ant jo užrašė: „Ką jūs manote apie saulę?“ Jis da- 
vinėjo albumą savo draugams ir pašnekovams, prašyda- 
mas įrašyti atsakymą į savo klausimą. Prokofjevas tarsi 
tikrino „kelią į saulę“. Pirmąjį atsiliepimą įrašė Seriožos 
pagalbininkas, padėjęs sudaryti „Lošėjo“ operos libretą, 
jo šeimos draugas Borisas Demčinskis. Mažajame albume 
savo autografus paliks Glieras ir Miaskovskis, jaunas pia- 
nistas Aleksandras Borovskis — pirmasis Prokofjevo kū- 
rinių atlikėjas. Knygutei su medžio viršeliais bus lemta 
lydėti Prokofjevą ir svetur. Bet kolei kas artimiausią sek- 
madienį, norėdamas sureguliuoti koniliktą, Serioža susi- 
ruošė pas Aną Grigorjevną. 

L. Grosmanas savo biografinėje apysakoje apie Dos- 
tojevskį pateikė Anos Grigorjevnos žodžius apie šį susi- 
tikimą: | 

„« Praėjusį sekmadienį, — pasakojo Dostojevskaja,— 
maestro aplankė mane, norėdamas asmeniškai ištaisyti pa- 
darytą klaidą. Jis atvežė man savo operos partitūrą (ma- 
tyt, klavyrą,— Aul.) ... Mainais paprašė, kad aš ką nors 
įrašyčiau į jo albumą. Veltui bandžiau atsisakyti, vis tiek 
turėjau nusileisti jo prašoma. Bet kai jau buvau beimanti 
plunksną, mano svečias pareiškė: „Turiu jus perspėti, Ana 
Grigorjevna, kad ši knyga skirta vien tik saulei. Joje ga- 
lima rašyti tik apie saulę.“ Ir žinote, ką aš parašiau?.. Aš 
paprasčiausiai parašiau: „Mano gyvenimo saulė — Fiodo- 
ras Dostojevskis. Ana Dostojevskaja.“ 
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Prokofjevo vizitas tarsi užtvirtino „susitikimą su Dos- 
tojevskiu“, kurio personažai — Polina, Aleksejus, Bobu- 
lytė ir Generolas — tada pirmąkart buvo įkūnyti muziko- 
je. 

Mejerholdas didžiai vertino operą. Praeis septyneri 
metai, ir vėl, gindamas „Lošėją“, polemikos įkarštyje jis 
net per daug jį išliaupsins: 

— Jeigu šią operą išspausdintume, tai būtų galima 
dešimčiai metų uždaryti visus operos teatrus... 

Ir jau ramiau pridurs: | 

— Rečitatyvas keičia operą ta prasme, kad čia akto- 
rius nebėra tik dainininkas — jis turi tarti žodžius taip 
pat gražiai, kaip ir dainuoja. 

Bet opera scenos neišvydo: sustreikavo Marijos teat- 
ro artistai. Jie nepanoro mokytis naujojo metodo. Čia 
šlamštas, mes šito nedainuosime, pareiškė jie,— vėliau 
prisimindavo Sergejus Sergejevičius. 

Prie dainininkų prisijungė ir orkestrantai — pareiškė, 
kad Prokofjevo muzika „nesuprantama“. Operą gynė tik 
Mejerholdas ir garsus dainininkas Ivanas Alčevskis. Vie- 
nas pirmųjų Prokofjevo ankstyvųjų romansų atlikėjų, Al- 
čevskis pamėgo jaunąjį kompozitorių, sutiko dainuoti 
operoje „Lošėjas“, o jis, Mejerholdo nuomone, suprato 
dalyko esmę ir „buvo įvaldęs belkanto meną geriau už 
daugelį dainininkų“, kuriuos jam, Mejerholdui, buvo pasi- 
taikę sutikti. Bet Alčevskis draugų neperkalbėjo. Netrukus 
jis, sulaukęs vos keturiasdešimties metų, staiga mirė. Ope- 
ra tuo metu jau buvo išbraukta iš repertuaro. 

1963 metais su pasisekimu nuskambėjo „Lošėjo“ kon- 
certas, diriguojamas naujos kartos tarybinio muziko — 
Genadijaus Roždestvenskio. Klausytojams buvo talentin- 
gai atskleisti operos puslapiai, savo paveikslais demas- 
kuojantys išsigimusius sluoksnius, kuriuos nuodija pini- 
gai, kur perkamas įr parduodamas žmogaus orumas. Tė- 
vynė pirmąkart išvydo Prokofjevo operą ir Dostojevskio 
personažus operoje. 

Glaustas dialogas. Jokių įterptinių „vaizduojamųjų“ 
nukrypimų. Įtikinantis, jaudinantis rečitatyvas. Intonaci- 
jos taikliai, portretiškai apibūdina operos personažus. Or- 
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kestras kiekvieną kartą sustiprina situacijos dramatizmą 
arba veikiančio asmens charakteristiką. Groteskas — ir gy- 
vas jausmas. Dainingi lyriški Bobulytės monologai, tra- 
giški — Aleksejaus, „kankinami“ — Polinos (Klausyk, juk 
tu mane myli“, „Aš jūsų neapkenčiu“), dramatiškas jos 
monologas: „Man nereikia jūsų pinigų“. 

Galbūt išraiškingiausia operoje — scena lošimo namuo- 
se, kurioje aidi lošėjų replikos, jų choro komentarai, be- 
protybės ir nevilties muzika, klaikiai skamba balsai iš už- 
kulisių. Praeis keli dešimtmečiai, ir ši scena bus gretina- 
ma su kitu Prokofjevo operinio meistriškumo šedevru — 
su „Pasitarimo Filiuose“ ir Andrejaus mirties Mytiščiuose 
epizodais iš operos „Karas ir taika“. Scenose pagal Tols- 
tojaus siužetą toliau buvo plėtojama tai, kas buvo Ser- 
gejaus Prokofjevo atrasta kuriant operą pagal Dostojevs- 
kio „Lošėją“. 

Dar žaidžiantį Soncovkoje paauglį Prokofjevą viliojo 
teatro muzika. Nesėkminga dalia ištiko jaunuolišką ,„„Ma- 
daleną". „„Juokdarys, septynis juokdarius pergudravęs“ 
padėjo kompozitoriui įsismelkti į rusų pasakų gelmes. 
„Lošėjas“ — tegul dar ir neišvydęs scenos — sustiprino 
Prokofjevui tikėjimą naujos operinės muzikos ieškoji- 
mais. 

Po dešimties metų Prokofjevas operą perkūrė, tačiau 
kompozitoriui gyvam esant „Lošėjas“ teatre buvo pasta- 
tytas tik du kartus: 1929 metais Belgijoje, Briuselyje, ir 
1952—1953 metų sezone Italijoje, Neapolyje. 


NEIŠGIRSTA LYRIKA 


Prokofjevas ir lyrika? Šitaip gretinti atrodė neįmanoma 
net jo talento gerbėjams. Kai kurie atvirai juokėsi: Pro- 
kofjevas ir lyrika — viena kitą paneigiančios sąvokos! 
Pats Sergejus Sergejevičius sakydavo: „Mano lyrikos il- 
gai niekas nenorėjo pripažinti.“ Tos lyrikos, kuri buvo 
madinga, Prokofjevas iš tikrųjų baidėsi. Vengė išglebi- 
mo, sentimentalumo, anemiškumo. Nepakentė nei kompo- 
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zitorių, nei publikos, pratusios, pasak Asafjevo, prie „ly- 
rinio saldžiabalsiškumo". 

Tradicinei muzikos lyrikai buvo svetima ir jo pianisto 
atlikėjo maniera. Prie fortepijono jis tapdavo darbo žmo- 
gumi, aiškiai ir tiksliai mąstančių, teigiančių naują melo- 
dingumą, naują harmoniją. Jis tik šiek tiek užgaudavo 
lyrinius jausmus, kad pats klausytojas tarsi baigtų piešti 
paveikslą. Jokio kvaitinimo, jokio jausmų rafinuotumo. 
Klausytojo protas turi tiek pat darbuotis, kiek ir širdis. 
Prokofjevas nesistengė, kad klausytojas pamirštų, jog eg- 
zistuoja fortepijonas, kad pianisto darbą užgožtų klausą 
glamonėjančios garsų bangos. Jis dažnai tarsi tyčia de- 
monstruodavo savo darbo metodus. 

Jo lyrika liko neišgirsta net Pirmajame ir Antrajame 
koncertuose fortepijonui. Klausytojai vos spėdavo atras- 
ti nuostabiai tyrų melodijų saleles, ir tuoj jas vėl užgriū- 
davo maištingų jėgų potvynis. Ir pavėluotos roman- 
tikos mėgėjai, ir impresionistinės manieros gerbėjai, ir 
„Skriabinistai“, ir Rachmaninovo muzikos šalininkai ne- 
atkreipė dėmesio į lyrinius puslapius, sukurtus įnoringo 
jauno kompozitoriaus, kurį net palankus jam kritikas 
J. Engelis pavadino „įbingusiu mustangu“. O kitas kriti- 
kas, A. Koptiajevas, pagyręs Prokofjevą pianistą, pareiš- 
kė, kad Prokofjevui kompozitoriui svetimas „švelnus ly- 
rizmas“, o kai jis „mėgina daryti užuominas“ į lyrizmą, 
matyti „siaubinga sarkastiška šypsena". 

Prokofjevo nejaudino abejingumas jo lyrikai. Kartais 
jis atvirai ironizuodavo: vieną savo fortepijoninių pjesių 
ciklą jis pagaliau taip ir pavadino — „„Sarkazmai“. 

Dar 1915 metų pavasarį Prokofjevas rašė Miaskovs- 
kiui: „Aš pradėjau po truputį pažindinti publiką su pas- 
kutiniu savo opusu — Sarkazmais... Publika griebiasi už 
galvos: vieni — norėdami užsikimšti ausis, kiti — pareikš- 
ti susižavėjimą, treti — apgailėti vargšą autorių, kitados - 
teikusį nemaža vilčių.“ Penkias „sarkastines pjeses“ au- 
torius skambindavo su būdinga jam maniera — pulti sta- 
čia galva. G. Neigauzas prisimena, kaip per vieną iš kvies- 
tinių vakarų, norėdamas pademonstruoti naują savo opusą, 
Prokofjevas priėjo prie fortepijono ir garsų pianistą Blu- 
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menfeldą oriai paprašė kiek pasitraukti: „Bijau, Feliksai 
Michailovičiau, kad jūs man kumščiu į galvą nevožtu- 
mèt..." — Ir žavingai paskambino iš rankraščio „Sarkaz- 
mus“, 

Pats Prokofjevas į šias miniatiūras žiūrėjo su meile, 
kaip į kandžias, bet kartu ir lyriškas pjeses. Šie mažyčiai 
„Sarkazmai“ jam buvo tarsi programiniai. Juose aptik- 
tum net šį tą bendra su „Lošėjo“ temomis. Jis ir pats tai 
nurodė, aiškindamas penktąjį „Sarkazmą“: „Kartais mes 
piktai juokiamės iš kokio nors asmens ar kokio dalyko, 
bet geriau įsižiūrėję pamatom, koks pasigailėtinas ir ne- 
laimingas atrodo mūsų išjuoktas objektas. Tada mums da- 
rosi nejauku, juokas skamba ausyse, bet dabar jau juo- 
kiamasi iš mūsų.“ Argi tatai nesisieja su Dostojevskio pa- 
sakojimais apie „vargšus žmones“, apie ,,pažemintuosius 
ir nuskriaustuosius“? | 

Prokofjevo lyrika pastebimesnė romansų cikle „Penki 
eilėraščiai" balsui ir fortepijonui pagal Anos Achmatovos 
žodžius, taip pat pasakoje solistui deklamuotojui ir forte- 
pijonui „Bjaurusis ančiukas“ pagal Anderseną. Tačiau ir 
šį kartą ji skamba pusbalsiu — tokie kameriniai pasirodė 
ir aforistiškai trumpi „penki eilėraščiai“, ir „didysis roman- 
sas“ danų pasakininko siužetu. Kaip ir operoje „Lošėjas“, 
Prokofjevas čia „musorgskiškai“ bando muzikoje šneka- 
mosios intonacijos jėgą. 

Gal kiek koketuodamas, Serioža vadino laiškuose vo- 
kalinius savo opusus „smulkmenėlėmis“. Jas kurdamas, 
pailsėdavo nuo darbo prie didelių kūrinių. Tačiau artimi 
draugai žavėjosi, matydami, kaip nuostabiai Sergejus Pro- 
kofjevas pereidavo nuo vieno žanro prie kito, nuo didžiu- 
lių simfoninių formų prie lyrinių miniatiūrų. 

Romansuose pagal Achmatovos žodžius tarsi sukoncen- 
tšuoti „lyrizmo energijos pradai“, kurie vėliau išsiveržė į 
platybes jau prityrusio kompozitoriaus kūriniuose. - 

Ir praslinkus pusei šimtmečio romansai pagal Achma- 
tovos žodžius stebina lakoniškumu. Klausytojai laukia iš- 
plėtoto muzikinio lyrinio paveikslo, vos ne vos pradeda 
ji apčiuopti, o romansas jau pasibaigęs, prasideda kitas... 
„Saulė kambarį užlieio“, „Tikrasis švelnumas“, „Saulės 
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prisiminimas“, „Sveika!“ ir „Pilkaakis karalius“. Jie žavi 
vieną kitą minutę — ir jau nebėr. 

Nepaprastas lakonizmas liks būdingas Prokofjevui lyri- 
kui visą gyvenimą. Jis apmeta talpų piešinį — tegu pats 
klausytojas papildo paveikslą pagal savo proto ir jausmų 
patirtį. Nuoširdžiai, kaip moka tik pirmieji klausytojai, 
šią Prokofjevo ypatybę atsiminimuose apie jo koncertą 
nupasakojo M. Moroliova, Seriožos draugo žmona: ,„Pa- 
siliejo garsai... tarsi prasiskleidė raštuota aksominė užuo- 
laida, ir ten už jos šmėkštelėjo kažkas nauja, įdomu, ryš- 
ku; stengiesi įžiūrėti, kas gi ten, o autorius jau baigęs, ir 
ji užsiskleidusi. Vėl skambina... Norisi įsiklausyti, įsižiū- 
rėti, bet autorius jau vėl baigęs.“ 

Praslinks daugiau kaip dvidešimt metų, ir panašų įspūdį 
patirs kitas klausytojas — dailininkas Piotras Končialov- 
skis. Kalba eis apie vieną epizodą iš klasikinio Prokofje- 
vo kūrinio — baleto „Romeo ir Džuljeta“: „,„..Nuostabi 
muzika, deja, pernelyg trumpa: tik įtempei ausis pasiklau- 
syti, o ji jau pasibaigusi.“ Į tai Sergejus Sergejevičius at- 
sakydavo: „Nėra ko plėstis. Gero po truputį.“ 

Didelį tikslumą ir žavumą labai poetiškai palygino Emi- 
lis Gilelsas. Jausmingas Prokofjevo fortepijoninės lyrikos 
interpretatorius palygino ją su kalnų gėle: „Kai ją aptin- 
ki — stebiesi jos aromatu ir grožiu.“ 

Taip, reikia mokėti klausytis Prokofjevo lyrikos... 

Kurdamas ,„„Bjaurųjį ančiuką“, Prokofjevas pasireiškė 
kaip lyrikas pasakotojas. Toje simfoninėje poemoje bal- 
sui ir fortepijonui melodeklamacija pereina į rečitatyvą, 
o šis — į dainavimą. „Bjaurusis ančiukas“, kaip ir „Lošė- 
jas“, priartėja prie Musorgskio eksperimentų. Kaip tik to- 
kio paprastumo ir nuoširdumo siekė Musorgskis. Apie tai 
daug mąstė Asafjevas. Po keleto metų „Simfoniniuose 
etiuduose" iš Musorgskio kūrybos Asafjevas išskirs ,„Se- 
= minaristą“, „Dainą apie blusą“ ir kai ką iš „Teatro galeri- 
jos“. Matyt, šie kūriniai Seriožos Prokofjevo draugams daž- 
nai „skambėjo ausyse“. 

„Bjaurusis ančiukas“ sulaukė pasisekimo jau per pir- 
mus koncertus. Pažymėtina, kad kompozitoriaus gerbėjai 
gana vieningai, nors skirtingu laiku ir skirtingomis pro- 
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gomis, lygino „bjauriojo ančiuko" dalią su paties kompo- 
zitoriaus dalia! 

Kaip tik taip Prokofjevo „lyrinį pasakojimą“ suvokė 
M. Gorkis per literatūros ir muzikos vakarą, kuris įvyko 
1917 metų vasario pradžioje. „Bjaurųjį ančiuką“, akom- 
panuojant autoriui, padainavo O. Butomo-Nazvanova. 

— O juk čia jis apie save parašė] — pasakė Gorkis 
apie Prokofjevą, prasidėjus pertraukai. 

Įdomiai atsiliepė Asafjevas. Jam nepatiko finalinis 
pjesės epizodas, neišbaigtas ančiuko „pavirtimas“ į gulbę. 
Bet sušvelnindamas jis pridūrė: „O daug kam ir pats Pro- 
kofjevas — bjaurusis ančiukas; ir ką gali žinoti, galbūt 
todėl jam nepavyko pasakos pabaiga, kad ir jis pats dar 
nepavirtęs į gulbę..." 

Taip, gulbė jau mėgino sparnų galią! Ant Prokofjevo 
darbo stalo aplankuose gulėjo apmatai dviejų didelių su- 
manymų, kuriems — maždaug po dešimties metų! — bus 
lemta išgarsinti kompozitorių. Tai buvo Pirmojo koncerto 
smuikui ir Trečiojo koncerto fortepijonui puslapiai. 


ĮVYKIŲ SŪKURY 


Vienvaldystės nuvertimą, kaip seniai lauktą įvykį, Prokof- 
jevo draugai sutiko didžiai susijaudinę. Serioža, grįžęs na- 
mo, įsiaudrinęs pasakodavo motinai naujienas ir patirtus 
įspūdžius. „Vasario revoliucija užklupo mane Petrogra- 
de, — rašė Sergejus Sergejevičius atsiminimuose. — Aš 
buvau Petrogrado gatvėse ir kartkartėmis, kai susišaudy- 
mas pasmarkėdavo, slėpdavausi už namų kampų.“ 

Jaunojo kompozitoriaus kūryboje vietomis ir tiesio- 
giai atsispindi 1917 metų įvykiai, kurie nugriaudėjo pava- 
sarį, vasarą, rudenį tuo istoriniu Rusijai — ir ne tik Rusi- 
jai — laikotarpiu. Bet Prokofjevas menininkas nebuvo re- 
voliucijos šauklys ar tribūnas. Jis daug ko neišgirdo savo 
epochoje, kartais likdavo abejingas socialinių permainų 
ženklams. Jis save laikė ieškotoju muzikos meno keliuo- 
se. Čionai ir sukaupė savo valią. 
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Išliko labai turiningas Prokofjevo laiškas, datuotas 
1916 metais. Laiškas kaip programa. Jis adresuotas Peter- 
burgo literatui N. Engelhartui. Muzikos mylėtojas, pažino- 
jęs Seriožą dar dvylikametį berniuką ir jam labai palankus, 
dabar kreipėsi į suaugusį kompozitorių laišku, kuria- 
me priekaištavo jam, kad pažeidęs „grožio vienovės" dės- 
nius, nesusilaikė neužsipuolęs naujosios muzikos. Ir Pro- 
kofjevas jam atsakė. Kiekviena frazė buvo apgalvota: 

„„„Jūsų išpuoliai prieš naująją muziką yra aklojo įniršis. 
Žmogaus klausa, o gal net ir ausis, nuolatos evoliu- 
cionuoja — ir Jūsų nesiorientavimo paslaptis yra ta, kad 
gamta pamėtėjo mane klausos evoliucijos skalėje per ke- 
letą laipsnių į priekį, palyginti su Jumis. Juk ir Mocartas 
kitados kūrė „kakofoniją“ (leidėjo jam rašytas laiškas); 
ir Bethovenas buvo „kurčias ir išprotėjęs senis“, ir Vag- 
neris nieko kita nesugebėjo, tik ligi galvos skausmo „griau- 
dėjo orkestrais“. Matyt, jie taip pat turėjo draugų dile- 
tantų su švelnia širdimi ir prakilnia dvasia, įkalbinėjusių 
juos grįžti į tiesos kelią, į saldžių melodijų glėbį. Ir jeigu 
mes šiandien gėrimės genialiais jų kūriniais, tai vien to- 
dėl, kad jų įsitikinimo jėga buvo pakankamai stipri ir jie 
klausė vien vidinio savo balso ir aklinai užsidarė nuo pra- 
kilnios savo gerbėjų eklektikos. 

Aš seksiu jų pavyzdžiu.“ 

Aiškios, be jokio kompromiso eilutės išreiškia kompo- 
zitoriaus credo. Daug kas iš to, ką jis parašė literatui En- 
gelhartui, viena ar kita forma bus pakartota programi- 
niuose pareiškimuose po kelerių metų ar net dešimtmečių. 
Laiško turinys leidžia aiškiai įsivaizduoti kompozitoriaus 
kūrybos kryptį. Jis ieškojo naujos muzikinės kalbos. 

Visą pirmąją 1917 metų pusę Prokofjevo mintys suko- 
si apie kuriamo koncerto smuikui temas ir nedidelių for- 
tepijoninių pjesių ciklą. Epigrafą miniatiūroms Prokofje- 
vas paėmė dvi eilutes iš poeto Konstantino Balmonto, ku- 
ris garsėjo eilių muzikalumu: 


Kas akimirką pasaulius aš regiu, 
Kupinus vaivorykštės spalvų džiugių. 
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Sprendžiant iš epigrafo, šioje dvidešimtyje pjesių bu- 
vo galima tikėtis impresionistinio eskiziškumo. Tačiau jų 
muzikinis piešinys labai tikslus. „Akimirkos“ (taip vadina- 
si ciklas) seka viena po kitos kontrasto principu: vienos 
kupinos smagių blyksnių, vaiskios lyrikos, kitų muzika 
glausta, daiktiška. Kontrastai atskleidžia miniatiūrų ciklo 
aštrumą ir dramatiškumą. 

Tais metais Marija Grigorjevna dėl pablogėjusios svei- 
katos turėjo anksti išvykti į Kaukazą, į Jesentukus. Ser- 
gejus Sergejevičius liko Petrograde. Jis negalėjo atsitrau- 
kti nuo koncerto smuikui, reikėjo jį orkestruoti. Susidė- 
jęs natas, išvažiavo iš miesto į vasarnamį. Pasiėmė dar 
Imanuelio Kanto raštus. Beje, filosofo raštų jis iki galo 
neperskaitė... Užtat koncerto orkestruotė sekėsi puikiai, 
nors ne vien tik jai buvo atsidėjęs. Žvelgdamas į pasaulio 
įvykius iš kūrybinių savo sumanymų pasaulio, Prokofje- 
vas atsiliepė į juos savotiškai: jis pasuko naujų, irgi be- 
veik programinių ieškojimų kiyptim, siekdamas pap- 
rastumo mene. Ir susidomėjo aštuonioliktojo am- 
žiaus muzikos klasikais. Suskambo mėgstamas Haidnas, 
kurio muzikos išraiška dar konservatorijos metais jam at- 
rodė kur kas artimesnė dabarčiai negu epigoniškos, pom- 
pastiškos, dažnai ašaringos muzikinės poemos arba roman- 
tikus mėgdžiojanti „ano pasaulio mistika". 

Suviliojo sumanymas: parašyti be fortepijono (vasar- 
namyje instrumento nebuvo) simfoniją Vienos klasikų sti- 
liumi. Jis gilinasi į Haidną,— tokį, koks „būtų išgyvenęs 
iki mūsų dienų“. Susiranda viską, ką šia dvasia greitosio- 
mis buvo apmetęs dar mokydamasis pas Liadovą. Pavyz- 
džiui, gavotą. Kai ką atmeta, kai ką perrašo iš naujo. Vasar- 
namio vienatvėje parašytos simfonijos, tyčia akiplėšiškai 
pavadintos „Klasikine“, muzika pasirodė tokia moder- 
ni, kad jau daugiau kaip pusė šimtmečio skamba įvai- 
rių pasaulio šalių simfoninių orkestrų programose. Tie- 
siogiai lyg ir neatsiliepdamas į aktualias gyvenimo temas, 
menininkas parašo puikų kūrinį, kurį vertina nebe viena, 
o kelios kartos. Epochos reikalaujamu stiliaus lakonišku- 
mu, Matematiškai tiksliomis išraiškos priemonėmis — štai 
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kuo „Klasikinė simfonija“ pavergia jautraus klausytojo šir- 
dį ir protą. 

Vėliau kompozitoriaus draugas, didysis kino režisierius 
Sergejus Eizenšteinas pasakys, kad Prokofjevas moka lai- 
kyti muzikos išraiškos priemones „plieniniame gniaužte“. 
Ir palygins krištolinį Prokofjevo išraiškos grynumą su 
Stendalio stiliaus lakoniškumu. O kaip tik Haidną be galo 
mėgo ir prancūzų rašytojas, laikė jį kūrėju, kuris ,„surevo- 
liucino" instrumentinės muzikos“ tiek detales, tiek ir vi- 
sumą". 

Nuostabus dviejų epochų menas susitiko netoli Pet- 
rogrado tyliame vasarvietės kampelyje, iš sienojų suręs- 
tame namuke. Be rojalio, tik tarpais barbendamas pirštais 
į stalą, dvidešimt šešerių metų Prokofjevas sukūrė simfo- 
niją, truputėlį ironišką aštuonioliktojo amžiaus grožio at- 
spindį. Ir simfonija pasirodė artima tam, kas nuoširdžiai 
ieškojo naujų meno kelių revoliucinėje Rusijoje. 

1917 metų vasarą Prokofjevas dalyvavo dviejuose Pav- 
lovsko koncertuose. Rugpjūčio mėnesį jis trumpam nu- 
važiavo į Šiaurės Kaukazą pas motiną. Kislovodske įvyko 
keli koncertai, kuriuose jis skambino savo pjeses. Tuoj po 
gastrolių grįžo į Petrogradą. 

Jis vėl apsigyveno vasarnamyje. Tarp knygų, kurias bu- 
vo pasiėmęs iš miesto, aptiko Balmonto eilėraščių tome- 
li „Senovės šauksmas“. Prokofjevas rado jame keistokas 
ir kampuotas kaip dantiraštis chaldėjų užkeikimo eilutes, 
stilizuotas pagal tekstus, kuriuos esą prieš pat karą at- 
kasę archeologai Turkijoje. Kraupios akadų užrašo fra- 
zės pergyveno tūkstantmečius. Balmontas perkūrė jas ei- 
lėmis, o Prokofjevas nusprendė išreikšti tą užkeikimą mu- 
zikos kalba. Vėliau apie tą sumanymą jis rašė: „Rusiją 
išjudinę revoliucijos įvykiai prasiskverbė man į pasąmo- 
nę, reikalaudami juos išreikšti. Aš nežinojau, kaip tat pa- 
daryti, ir mano dėmesys kažkodėl nukrypo į senovės siu- 
žetus.“ 

Prokofjevas mažai skaitė laikraščių, menkai tenusi- 
manė apie politinių jėgų situaciją. Žinojo, jog bolšėvikai 
reikalauja, kad valdžią perimtų Darbininkų ir valstiečių 
deputatų tarybos, jog Laikinoji vyriausybė apšaudė de- 
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monstraciją Nevskio prospėkte, jog Kerenskis isteriškai 
ragina kariauti iki pergalingos pabaigos, jog frontuose ki- 
lusi suirutė: sklido gandai apie generolus, esą einančius su 
kariuomene neva „gelbėti revoliucijos“, neva su ja susi- 
doroti. 

Įvykiai slėgė Prokofjevą. Ir po susižavėjimo Haidno 
ramybe ir santūrumu jis puolė į muzikinį temų bei pa- 
veikslų chaosą. 

Chaldėjų užkeikimas vadinosi „Jų septynetas“. Pro- 
kofjevą traukė paveikslai be istorijos ir laiko rėmų. Rug- 
pjūčio pabaigoje ir rugsėjo pradžioje jis apgalvojo pla- 
ną, numatė „protrūkius ir atoslūgius“, apmetė melodijas, 
vidine klausa išgirdo orkestro temas... „Aš dirbau taip už- 
sidegęs, taip ryškiai įsivaizduodamas kai kuriuos momen- 
tus, kad užgniauždavo kvapą ir turėdavau eiti į mišką at- 
sikvėpti“,— rašė Sergejus Sergejevičius apie tas įtemptas 
dienas. 

Per patį darbo įkarštį atėjo motinos laiškas iš Jesentu- 
kų: ji ten liekanti visam rudeniui, nerimaujanti dėl sū- 
naus ir primygtinai prašanti atvažiuoti. Serioža susirūpi- 
no. Jis paliko vasarnamį ir, sutvarkęs reikalus Petrograde, 
rugsėjo mėnesį išvyko į Kaukazą. „Rugsėjo dvidešimtą 
pusę dešimtos aš palieku Petrogradą ir visam mėnesiui 
vykstu į Kaukazo kurortus“, — rašė jis į Maskvą Derža- 
novskiui. Zilotis jam buvo pažadėjęs lapkričio mėnesį Pet- 
rograde atlikti koncertą smuikui. 

Vos atvykus į Kislovodską, Prokofjevui paaiškėjo, kad 
Kaukazas, kur jis atsidūrė, „pavirto maišu, iš kurio nebe- 
ištrūksi“. Pablogėjo pašto ryšiai. Laikraščiai skelbė prieš- 
taringas naujienas. Kaip vėliau rašė Prokofjevas, žinios 
apie Spalio revoliuciją ir pranešimai, kad sudaryta Tarybų 
valstybė su Vladimiru Iljičium Leninu priešakyje, pasiek- 
davo sutrumpinti, kai kada iškraipyti. 

"Per visą šalį nuvilnijo liaudies rūstybė. Lyg tarp prie- 
šingų polių susikoncentravusi dviejų stovyklų energija 
plūdo smūgiais, susidūrimais, maištais ir kontrmaištais. 
Plėtėsi ir stiprėjo tiesą ginančios liaudies jėgos. Prokofje- 
vas nelabai orientavosi įvykiuose. Bet jis dirbo. Ir turėjo 
teisę prisiminti senąjį Haidną, apie kurį Stendalis kalbė- 
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jo: didžiausia jo laimė visada buvo darbas. 1917 metai 
kompozitoriui buvo nuostabiai kūrybingi. 

Buvo baigta „Klasikinė simfonija“ ir Pirmasis koncer- 
tas smuikui ir orkestrui. Kislovodsko viešbučio kambaryje, 
kaip rašė Prokofjevas, buvo lipdoma užkeikimo kantata 
„Jų septynetas“. Buvo naujai peržiūrėta ir švariai perrašy- 
ta Trečioji sonata fortepijonui, kurią buvo sukūręs dar 
pavasarį. „Iš senų sąsiuvinių“ Prokofjevas paėmė ir per- 
dirbo — veikiau greitai, vienu atsikvėpimu pagal anks- 
tesnes temas sukūrė — Ketvirtąją sonatą fortepijonui. Ša- 
lia gaivališko „„užkeikimo“ — lyrikos šedevrai. 

Vėliau atlikta Trečioji sonata nustebino veržliu ju- 
dėjimu, pasak Asafjevo, „„valingais gestais“: joje nebuvo 
tų gražių ir patvarių „garsų kolonų“ iš „akordų komplek- 
sų“, prie kurių klausytojai jau buvo pripratę ir kurias 
fortepijono muzikoje taip vertino „,skriabinistai“ arba 
„metnerininkai“. Ši sonata vyriškai veiksminga, bet čia 
skamba ir švelnios, dainingos temos, tarsi pritildančios to- 
katinį veržiumą. Gryniausias svajingumas, trykštantis iš 
rusų dainų. 

Ketvirtoji sonata buvo melodinga, vaizduotėje žadino 
pasakų paveikslus; ji santūri ir išmaninga, joje liejasi 
lyrinė išpažintis ir skamba grėsmės motyvai. Išraiškos 
aforistiškumas iš karto leidžia tarti: taip, tai Prokofjevo 
muzika! Būdingas Prokofjevui ir finalas: žybsnis, sūkurys, 
bėgsmas, maždaug per vidurį ,„pristabdomas ramios dai- 
ningos temos". Kai pianistai, Ketvirtosios sonatos interpre- 
tatoriai, atskleidžia mums lyrinį jauno Prokofjevo pasau- 
lį, verta prisiminti: šis kūrinys, kupinas tikėjimo gyvenimu, 
kompozitoriaus yra sukurtas didingosios Revoliucijos 
dienomis. Tiktai Prokofjevo menininko savitvarda ga- 
lima paaiškinti, kad 1917 metų rudenį Kislovodsko sam- 
brūzdyje, kupiname baisių gandų ir nerimo, atsirado šios 
dvi sonatos, dvi lyrinės išpažintys. 

O kantata? Ji, be abejo, atspindėjo dvasinę Sergejaus 
Prokofjevo sumaištį. Užkeikimo muzikoje — padangės ir 
bedugnės, stichija ir chaosas, jėga ir baimė. Septyni mito- 
loginiai milžinai, pasaulio valdovai: Okeano gelmių, Dan- 
gaus aukštybių, Rytų ir Vakarų kalnų... Vienos dalies mu- 
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zikinį „veiksmą“, pagal kompozitoriaus sumanymą, atlie- 
ka padidintas orkestras, dramatinis tenoras ir choras. 

Tėvynėje šios kantatos autorius neišgirdo nė karto. 
Net „Skitiškosios siuitos“ Saulės paveiksle ne iš karto 
buvo įžvelgta menininko meilė gyvenimui, o kantata — 
užkeikimas „Jų septynetas“, gramzdinantis į tamsą ir cha- 
osą, kur viešpatauja gaivališkos stichijos, buvo suprastas 
kaip kūrinys be gyvybės, svetimas kuriančiajam tarybinio 
meno pradui. 

Viską gydantis laikas galbūt dar tars lemiamą žodį ir 
apie šią kantatą. Prokofjevui visada buvo svetima misti- 
ka, kad ir kaip ji reikštųsi. Kantatos orkestrui, chorui ir 
solistui muzika buvo dar gaivališkesnė ir barbariškesnė 
negu „Škitiškosios siuitos“. Taigi kantatoje buvo tęsiama 
išraiškos ieškojimų linija. 

Šio kūrinio puslapiuose slypi nemaža naujų dalykų. 
Stebina garsiai šnabždančio tenoro įstojimas ir kraupus 
paskui solistą sekančio vyrų choro šnabždesys: galbūt iš 
čia, iš šito chaldėjų užkeikimo epizodo, sunkiu meninin- 
ko keliu kompozitorius atėjo iki Andrejaus Bolkonskio ir 
choro šnabždesio už kulisų: „i pi ti, pi ti" — sukrečiančio- 
je Andrejaus mirties scenoje iš „Karo ir taikos". 

Memuaruose kompozitorius rašo, kad, baigęs „Jų sep- 
tyneto“ partitūrą, „liko be darbo ir kamavosi Kislovods- 
ke“. Ar taip buvo iš tikrųjų? Kaip tik tomis kamavimosi 
ir nerimo dienomis, gyvendamas viešbutyje, klausydama- 
sis prieštaringų gandų ir šnekų apie revoliucijos įvykius, 
Prokofjevas apmetė naują kūrinį. Laiške konservatorijos 
laikų bičiulei Eleonorai Damskajai 1917 metų gruodžio 
30 dieną, Naujųjų metų išvakarėse, jis praneša: 

„Baigiau Ketvirtąją sonatą ir „Jų septynetą“... Ėiniau- 
si Trečiojo koncerto C-dur, jis bus trijų dalių.“ 

Labai vertingas biografui liudijimas: garsusis Trečiasis 
fortepijoninis koncertas, kuris drauge su Ketvirtąja sona- 
ta ir Pirmuoju koncertu smuikui suteiks jaunajam kom- 
pozitoriui nacionalinio rusų menininko šlovę, buvo ku- 
riamas tomis pergalingomis dienomis, kai liaudis į savo 
rankas ėmė valdžią! 
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Tačiau pats Sergejus Prokofjevas tada nesuvokė šių 
įvykių didybės. Jis taip rašė apie tą metą: „Koks Spalio 
revoliucijos užmojis ir kokia reikšmė, aš neturėjau aiškaus 
supratimo. Kad, kaip ir kiekvienas pilietis, galiu būti jai 
naudingas, dar nesupratau.“ Matyt, jis kaip reikiant ne- 
įvertino ir to, ką per tuos metus buvo pasiekęs. Jo ap- 
lankuose gulėjo šedevrai, o jų kūrėjas, nerūpestingas kaip 
berniūkštis, svajojantis pabėgti iš namų, dar Kislovodske 
nusprendė... važiuoti į Ameriką! 

Pripažinęs savo pilietinį trumparegiškumą, Sergejus 
Sergejevičius nieko negražindamas biografijoje parašė: 
„Todėl ir kilo mintys apie Ameriką: kol Rusijoje muzika 
niekam nerūpi, Amerikoje bus galima daug pamatyti, daug 
išmokti ir savo kūrinius parodyti." | 

Ne, ne „bjaurusis ančiukas“ buvo jaunasis Prokofje- 
vas! Kalbant banaliai, jis buvo laimės kūdikis ir puikiai 
žinojo, kad auga kaip gulbinas. Noras patirti naujų muzi- 
kinių įspūdžių buvo stipresnis net už paprastą smalsumą: 
kaip susiklostys Rusijos likimas? 

Su šiuo gyvenimo džiaugsmo kupinu muziku visi elgė- 
si atlaidžiai. Kartą naktį viešbutyje kilo triukšmas. Kaž- 
kur šaudė. Koridoriuje kaukšėjo kareivių žingsniai. Ne- 
pasibeldus atsiveria kambario durys. Įeina šautuvais gin- 
kluotas patrulis: visų apsitrynusios milinės, prie krūtinės 
raudoni kaspinai. Ieško karininkų kontrrevoliucionierių. 
Trys raudongvardiečiai apstoja išlepintą ponaičiuką. 

— Kas toks? 

Prokofjevas rodo kažkokius dokumentus. Vienas juos 
tikrina, kitas žiūri į išmėtytas natas, į atidarytą fortepijo- 
no dangtį. Aišku, muzikantas| Trejetas susėda ant akso- 
minės sofos ir, atsiplėšę plono popieriaus lapo, kuriuo bu- 
vo aplenktos natos, darosi suktines. Pasakė keletą frazių 
apie „viešbutyje įsitaisiusius kontras“ ir, mandagiai at- 
sisveikinę, išėjo. 

Kai buvo sutriuškintas kontrrevoliucinis Kaledino fron- 
tas Šiaurės Kaukaze ir užmegztas ryšys su sostinėmis, 
Prokofjevas nuėjo į Kislovodsko darbininkų deputatų ta- 
rybą ir paprašė padėti jam išvykti į Maskvą. Prašymas 
buvo suprastas, ir Prokofjevas gavo apsauginį raštą. 
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Motina su sūnumi nevažiavo, jis išvyko vienas. Ke- 
lyje „vietomis dar šaudė“, tačiau aštuonios dienos pra- 
ėjo be jokių nutikimų. 

Maskvoje Prokofjevą užplūdo nauji įspūdžiai. Margas 
kovojančių įsitikinimų paveikslas. Prokofjevą nustebino 
Sergejaus Kusevickio sugebėjimas prisitaikyti prie revo- 
liucinio meto aplinkybių. Jis buvo paskirtas Valstybinio 
simfoninio orkestro komisaru ir liko natų leidyklos savi- 
ninku. Be kita ko, nupirko iš Prokofjevo teisę išleisti „Juo- 
kdarį“, „Skitiškąją siuitą“ ir „Lošėją“, sumokėjęs bever- 
čiais Kerenskio pinigais. 

Kalbėjo daugybė oratorių; visur girdėjosi entuziastin- 
gi ir nerimo kupini pašnekesiai. Reikėtų apsižiūrėti, susi- 
gaudyti! Prokofjevas susitikimų nevengė, bet į gilesnius 
įvykių svarstymus nesileido, jį labiau domino vėl ištrauk- 
tas albumėlis „Ką jūs manote apie saulę?“, kurį visur ne- 
šiojosi su savimi. 

Kovo 22 dieną įvyko įsidėmėtinas susibūrimas ,,„Poetų 
kavinėje“, vieno namo rūsyje Tverės bulvaro skersgat- 
vyje. Ši kavinė tada buvo vos ne „kairiojo“ meno centras. 
Scenoje reiškėsi poetai, dailininkai ir šiaip fantazuotojai, 
daugiausia senojo meno niekintojai. Vyravo futuristai 
su Vladimiru Majakovskiu priešakyje. Čia ir pateko Ser- 
gejus Prokofjevas. 

Vėliau iš poeto Vasilijaus Kamenskio knygos „Entu- 
ziasto kelias“ jis išsikirpo lapus, kuriuose aprašomas šis 
vakaras, ir išlaikė savo archyve. Štai tos be galo įdomios, 
nors šiek tiek egzaltuotos Kamenskio eilutės: 

„Rudaplaukis ir plazdantis kaip ugnis, jis (t. y. Prokof- 
jevas) užbėgo į estradą, karštai paspaudė mums rankas, 
pareiškė esąs įsitikinęs futuristas ir atsisėdo prie fortepi- 
jono. 

Aš paskelbiau publikai: „Prie mūsų futuristų gvardi- 
jos prisidėjo puikus meistras, šiuolaikinės muzikos kūrė- 
jas — Sergejus Prokofjevas." 

Publika ir mes sutikome Prokofjevą ovacijomis. 

Maestras pirmiausia paskambino savo naują (?) pjesę 
„Haliucinacija“. 


100 


Puikus skambinimas, virtuozinė technika, išradinga 
kompozicija visus taip pakerėjo, kad naujojo futuristo il- 
gai nepaleidome nuo fortepijono. 

Na ir temperamentas to Prokofjevo! 

Atrodė, kad kavinėje gaisras, griūva ugninės, kaip ir 
kompozitoriaus plaukai, sijos, staktos, o mes stovėjome 
ir laukėme, iki gyvi sudegsime negirdėtos muzikos ug- 
nyje. 

Ir pats jaunasis maestras liepsnote liepsnojo prie pa- 
šėlusio fortepijono, pagautas stichiško įkvėpimo. 

Pylė be atodairos. 

Panašių dalykų pasitaiko galbūt vieną kartą gyveni- 
me, kai matai, jauti, kaip beprotiškai siautėja maestras, 
apimtas superekstazės, tarsi žengia į.žūtbūtinę ataką, ir 
žinai, kad šitai daugiau niekada nepasikartos. 

Kritikai tais metais Prokofjevo, žinoma, irgi nepripa- 
žino. 

Na, o mes iškilmingai pakrikštijome Prokofjevą geni- 
jumi — ir jokių kalbų! 

Jis jautė šį liepsningą nuoširdumą ir leidosi siautėti 
it šiurpulingos jėgos ciklonas!" 

Prokofjevas ramiau įvertino šį susitikimą. Vargu ar jis 
pasiskelbė futuristu. Veikiausiai literatūrinio etiudo auto- 
rius geidžiamą dalyką pateikė kaip tikrovę. Prokofjevas 
dar prieš metus Petrograde buvo susipažinęs su Majakov- 
skiu. Jų elgesio maniera scenoje buvo šiek tiek panaši. 

Artimai pažinoję Sergejų Sergejevičių Asafjevas ir 
Neigauzas pažymėjo panašius jų bruožus. Bet Prokofjevas 
visą laiką stebėjosi, kad futuristai ir Majakovskis jo mu- 
zikoje daugiausia vertina tik maršo ritmus ir skerco tipo 
pjeses. Šito jam buvo per maža. 

Prisimindamas vakarą „Poetų kavinėje“, Prokofjevas 
rašo, kad jis „gana daug skambinęs“ Majakovskiui, o tas ` 
skaitęs eiles ir pieštuku nuškicavęs bloknote Sergejaus 
Sergejevičiaus portretą, apačioje parašęs — tai prisiminė 
Kamenskis: „Sergejus Sergejevičius gadina pačius švel- 
niausius Vladimiro Vladimirovičiaus nervus.“ Poetas pa- 
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dovanojo Prokofjevui ką tik išėjusią savo knygą, atspau- 
sdintą ant pilkšvo popieriaus su prastu viršeliu: „Karas ir 
taika“. 

Išsiliejusiu ant prasto popieriaus rašalu Majakovskis 
užrašė dedikaciją: 

„Žemės rutulio muzikos sekcijos pirmininkui — žemės 
rutulio poezijos sekcijos pirmininkas. Prokofjevui— 
Majakovskis.“ 

Žinoma — kaipgi čia susilaikysi] — Prokofjevas išsi- 
traukė savo „saulės knygą“. Vladimiras Vladimirovičius 
įrašė eilutes iš ,,Debesio su kelnėmis“. Galbūt jas pasirin- 
ko dėl to, kad pirma jau buvo pasišnekėję apie atgyvenu- 
sią tradicinę miesčionišką lyriką. Poetas ir kompozitorius 
kiekvienas savaip susirado kelius į naująją lyriką, jau be 
parfumerinio saldžiabalsiškumo. 

Greitosiomis plačia rašysena Majakovskis brūkštelėjo: 


Nuo jūsų, 

kurie kaip meilei duoklę 
Mėgo! seilėtis, ašaroti ir verkti, 
Aš nusigręšiu. 
Saulę kaip monoklį 
Įgrūsiu į akį, plačiai aimerktą. 


Poetas ir kompozitorius tą vakarą atsisveikino vienas 
kitu patenkinti. Bet vargu ar Prokofjevas papasakojo ,„že- 
mės rutulio poezijos sekcijos pirmininkui“, jog ketinąs iš- 
vykti į Ameriką... 

Po keleto dienų jis buvo jau Petrograde. Kiek permai- 
nų aplinkui| Dar nebuvo praėję nė pora mėnesių nuo tų 
dienų, kai netoli sostinės vyko mūšiai su vokiečių kaize- 
rio kariuomene. Jos puolimą atmušė revoliucinės armijos 
daliniai prie Narvos ir Pskovo. Pažvelgęs į patrulius Pet- 
rogrado gatvėse, matei, kad tai naujos tarybinės armijos 
kareiviai. Pasižiūrėjo Prokofjevas į Smolnį. Liaudies Komi- 
sarų Taryba buvo persikėlusi į Maskvą, į Kremlių. Prie 
rūmų — pagyvėjimas. Prie vartų sustoja dviračiai ir au- 
tomašinos. Ginkluoti sargybiniai su odinėm striukėm bei 
milinėm tikrino dokumentus. 
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Pasikeitė Žiemos rūmai. Dalis jų apipinta pastoliais: 
restauruojamas Spalio dienomis apgadintas pastatas. Ne- 
seniai dar tylūs ir neprieinami, rūmai atvėrė savo salių 
duris. Ten rengiami koncertai, skaitomos paskaitos, rodo- 
mos skaidrės. 

Petrograde teatrai tebebuvo privačiose rankose. Bet ir 
čia visi jau laukė naujo meno apraiškų. Tad Prokofjevas 
buvo džiugiai sutiktas. Pirmosiomis savaitėmis atvykęs jis 
surengė iš eilės du koncertus. Niekas neribojo, kokią pro- 
gramą pasirinkti. Jis pirmą kartą paskambino Trečiąją ir 
Ketvirtąją sonatas, atliko visas dvidešimt „„Akimirkų“. Ir 
jaunystės metų „Haliucinacija“, taip išgirta „Poetų kavinė- 
je“, nauja ir gaivi, dar sykį nuskambėjo iš estrados. 

Jaunystės miestas buvo dosnus ir svetingas| Tuoj po 
fortepijoninių vakarų, praslinkus keturioms dienoms, įvy- 
ko naujas koncertas: buvęs caro rūmų, o dabar Valstybi- 
nis simfoninis orkestras, kuris repetavo programą Gegu- 
žės šventėms, autoriaus diriguojamas atliko „,Klasikinę sim- 
foniją“. 

Jau per repeticiją koncerto išvakarėse Serioža išvydo 
salėje daug draugų. Perregimai skaidri, gyvybinga simfo- 
nija atskleidė jiems naują kompozitoriaus talento bruo- 
žą — paprastumą. 

Po repeticijos artistų kambaryje Prokofjevą visi glė- 
besčiavo, spaudė jam ranką, sveikino. Saulės albumėlyje 
atsirado dirigento Gž. Fitelbergo įrašas: „Jūs, mielas Se- 
rioža, ir jūsų muzika — kaip saulė!" 

Saulėta šią simfoniją albume pavadino ir susijaudinęs 
Čerepninas. Po savaitės jame atsiras tvirta rašysena pa- 
brėžtos naujos eilutės: 

Pats plačiausias takas saulės pusėje ir į Saulę; 


Piteris, 1918.IV.29. F. Šaliapinas 


Ko gero, pirmą kartą per visą savo kompozitoriaus 
gyvenimą koncertuose po Spalio revoliucijos jaunasis Pro- 
kofjevas patyrė taip vieningai reiškiamą meilę jam pa- 
čiam ir jo muzikai. Palankiai atsiliepė ir laikraščiai. Ka- 
ratyginas „„Akimirkose“ įžvelgė ne tik lyriką, bet, savo 
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nuostabai, net švelnumą: „Prokofjevas ir švelnumas... ne- 
tikite? Įsitikinkit patys.“ „Jis nemėgsta pramintų takų, — 
rašo Karatyginas apie Prokofjevą.— Mieliau braunasi pro 
neįžengiamas tankynes, tvirta ranka šalindamas iš kelio 
kliūtis, skaldydamas kietas uolas, raudamas medžius, įsi- 
bėgėjęs peršokdamas plačias ir vandeningas upes. Ak, 
kiek triukšmo ir griaudėjimo sklinda per tas klajones į 
naujus krantus! Purslai, skeveldros, atplaišos tik lekia į 
visas puses. Bet tai ne išdykavimas, ne padaužiškumas. 
Drąsūs jo užmojai pasižymi tvirta ir įtikinama logika. Pa- 
sirinktoji kryptis — konkreti, aiški, tiesi. Prokofjevas ver- 
žiasi į saulę, į gyvenimo pilnatvę, į šventišką būties džiaug- 
smą.“ 

„Į naujus krantus“ — Musorgskio devizas. Karatyginas 
laikė Prokofjevą naujosios rusų muzikos viltimi. Ne visa- 
da jis pats įveikdavo norą ginti subjektyvų, „grynąjį“ me- 
ną, neva tolimą nuo politinio, visuomeninio gyvenimo. 
Karatyginas blaškėsi tarp dviejų ideologinių stovyklų. Bet 
jis sugebėjo orientuotis muzikoje. Ir Prokofjevas jį žavė- 
jo, nes kaip Musorgskis troško „garsais išreikšti tiesą". 

Net kritikas A. Koptiajevas, ne kartą išjuokęs Prokof- 
jevo muziką, dabar pakeitė toną. Įžvelgė daug ką nauja 
Prokofjevo pianisto vakaruose. Jis rašė: „„Publikoje buvo 
gana daug mokslininkų, dailininkų ir rašytojų, kurie re- 
agavo beveik entuziastingai.“ Salės būdavo ne visai pil- 
nos, bet klausytojai atrodė jau nebe ta respektabili publi- 
ka kaip anksčiau. | 

Neįžvelgė, nematė daugelio permainų ir pats Prokof- 
jevas. Gal iš inercijos jis atkakliai pats sau kartojo: ,„Ru- 
sijoje dabar ne menas rūpi, reikia vykti svetur!" 

Galbūt ir atsirado žmonių, kurie palaikė šį jo ketini- 
mą. Nemaža buržuazinės liberaliosios inteligentijos dalis, 
palankiai sutikusi Vasario revoliuciją, po Spalio prarado 
orientaciją. Išklibo įprastos kasdienybės pamatai. Ekono- 
minė krizė atrodė kaip šalies krachas. Vėl pasigirdo bal- 
sų, ginančių „grynąjį meną“. Buvo šnekama, kad menui 
kenkia ryšys su politika, kad šalyje ateina „galas menui", 


104 


Tačiau dominavo naujos kultūros kūrėjų balsai. „Kla- 
sikinės simfonijos“ premjeroje kompozitoriaus dirigento 
klausėsi A. Lunačiarskis, švietimo liaudies komisaras. 
Plačių revoliucinių pažiūrų žmogus pritariamai žiūrėjo į 
muziką. Apie Prokofijevą buvo kalbama kaip apie futu- 
ristą, o simfonija parašyta klasikine dvasia. Kokia aiški ir 
tiksli forma! Tai ne tik griovėjas — tai ir kūrėjas. Jis die- 
gia į meną sveikus pradus. 

O Prokofjevas? Su Lunačlarskiu jį supažindino Gorkis 
ir Aleksandras Benua, dar neseniai buves žurnalo „Mir 
iskusstva” ideologas, Prokofjevui pažįstamas iš bendravi- 
mo su Diagilevo trupe. Dabar Benua vadovavo Žiemos rū- 
mų restauravimui ir išrūpino Prokofjevui audienciją pas 
liaudies komisarą: Lunačiarskio darbo kabinetas buvo 
Žiemos rūmuose. 

Po pirmų bendrų frazių Prokofjevas tieslai pareiškė no- 
rįs išvykti į užsienį. Lunačiarskis nustebo. Jis tikrai ne- 
sitikėjo, kad šis smarkuolis, savotiškai revoliucingai nu- 
siteikęs jaunuolis kompozitorius, veržlus ir talentingas mu- 
zikas galėtų to prašyti! 

Ilga pauzė. 

— Aš daug dirbau ir dabar norėčiau kvėptelėti gaivaus 
oro,— pasiskubino naiviai paremti savo žodžius Prokofje- 
vas. 

` — Argi jums neatrodo, kad pas mus dabar pakanka 
gaivaus oro? — paklausė jį (kaip vėliau rašė Sergejus Ser- 
gejevičius) liaudies komisaras ir šyptelėjo. 

— Taip, bet man norisi fizinio jūrų ir okeanų oro,— 
nevykusiai pridūrė Prokofjevas ir atsltiesė, sėdėdamas gli- 
liame fotelyje iš caro apartamentų. 

Vėl pauzė. Ką galvojo Lunačiarskis? Jo stalčiuose gu- 
lėjo apmesti planai, kaip plėtoti menininkų švietimą. Bren- 
do sumanymas nacionalizuoti konservatorijas. Liepos mė- 
nesį V. Leninas pasirašys dekretą, kad konservatorijos, li- 
gi šiol priklausančios visokioms draugijoms ir organiza- 
cijoms, pereina į valstybės rankas. Muzikai atsiveria be- 
ribės platumos. Liaudies komisaras įdėmiai pasižiūrėjo į 
savo pašnekovą, raudonskruostį, pailgaveidį jaunuolį su 
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vaikiškai putniomis lūpomis ir giedriu, atviru žvilgsniu. 
Vadinasi, jis ieško kažkokių erdvių jūrose ir okeanuose? 

Lunačiarskis patikėjo jo žodžiais. Atsakė, kaip pasiro- 
dė Prokofjevui, linksmai: 

— Jūs esate revoliucionierius muzikoje, o mes — gy- 
venime, mums reikėtų dirbti išvien. Bet jeigu norite va- 
žiuoti į Ameriką, — nuvargusiame liaudies komisaro veide, 
akyse už pensne stiklų vėl pasirodė pašaipėlė,— aš neda- 
rysiu jums kliūčių. 

Šis atsakymas nulėmė Prokofjevo likimą daugeliui 
metų. 

Ruošdamasis išvykti, jis daug ko nematė, kas dėjosi 
aplink. Petrogradas šventė Gegužės Pirmąją. Į aikštes iš- 
ėjo mManifestantų kolonos. Plazdėjo raudonos vėliavos ir 
transparantai su įmantriai išrašytais revoliuciniais šūkiais. 
Buvęs rūmų orkestras, su kuriuo jis neseniai atliko „„Kla- 
sikinę simfoniją“, grojo muziką liaudžiai. 

Įvyko mielas susitikimas su grįžusiu iš armijos Mias- 
kovskiu. Jį veikiausiai aptemdė Seriožos apsisprendimas 
išvykti. Miaskovskiš galėjo pasirodyti Prokofjevui „įsigi- 
linęs tik į save“, susikaupęs, bet jis norėjo dirbti tik čia, 
Tėvynėje. O Prokofjevas galėjo pasirodyti vyresniajam 
savo bičiuliui lengvabūdiškai žiūrįs į tikrovę. Sergejus Ser- 
gejevičius apie tas dienas rašė: „„Veltui vienas išmintin- 
gas žmogus man sakė: „Jūs bėgate nuo laiko, ir laikas 
jums to neatleis. Kai grįšite, nebūsite suprastas.“ Aš ne- 
paklausiau jo žodžių.“ | 

Prokofjevas galėjo apvilti ir Asafjevą. Juk kaip tik 
Asafjevas, tas Igoris Glebovas, dėjo tiek vilčių į Prokofje- 
vo muziką! Gorkio žurnale „Novaja žizn“ dar pernai me- 
tais, kai Serioža, užsidaręs vasarnamyje, be atvangos dir- 
bo, Igoris Glebovas, Majakovskio patartas, išspausdino 
apie jį straipsnį. Asafjevas rašė, kad „Skitiškosios siuitos“ 
finale „pirmąkart rusų muzikoje prana- 
šaujamas kelias į saulę, įlaisvą links- 
mybę ir nevaržomą džiaugsmą...“ 

Saulė, kaip laisvės simbolis, figūravo pirmuosiuose re- 
voliuciniųose plakatuose ir eilėraščiuose, ji liepsnojo šven- 
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tinėse Gegužės Pirmosios vėliavose. O „saulėtasis kompo- 
zitorius“ su knygele „Ką jūs manote apie saulę?“ važiavo 
į užsienį. Ir Asafjevas buvo saviškai atlaidus. Jis ir Mias- 
kovskis žinojo, kaip tvirtai talentingasis jų bičiulis suaugęs 
su Rusijos žeme. Asafjevas vėliau rašė apie kompozito- 
riaus išvykimą: „Prokofjevas išvyko 1918 metų pavasarį, 
išvyko veržlus ir gyvybingas, gavęs pakankamai turinin- 
gų, ryškių, sodrių įspūdžių, kad jais galėtų misti.“ 

Lunačiarskis tesėjo duotą žodį. Sergejus Prokofjevas 
netrukus gavo dokumentą. Kompozitorius vyko į užsienį 
„meno reikalais įr pataisyti sveikatos“. Buvo nurodytas 
kelionės terminas. Jam duotas laikas buvo trumpas, ir Pro- 
kofjevas tikėjosi, jog „„parodysiąs save“ ir grįšiąs į Petro- 
gradą, į Tėvynę, pas draugus, motiną, kurią kol kas paliko 
Kaukaze. Jis tvirtai tikėjo, kad palenks užjūrio klausy- 
tojus. Ketino per Japoniją vykti į Pietų Ameriką, kad 
spėtų į tenykštį žiemos sezoną. Tik keletui mėnesių, manė 
jis. 

Į portfelį susikrovė partitūras — „Skitiškąją siuitą“, 
„Klasikinę simtoniją“, Pirmąjį koncertą fortepijonui, tor- 
tepijoninių pjesių natas. Savo kambaryje ant fortepijono 
pasodino vaikystės meškiuką. 

Laimės kūdikis! Laimė jį lydėjo ir kelyje. Traukinys, 
kuriuo Prokofjevas pervažiavo Sibirą, pasirodė esąs pas- 
kutinis: prasidėjo čekoslovakų akcija. Siunčiami į Euro- 
pą jų daliniai užplūdo visas Sibiro geležinkelio stotis. To- 
limuosiuose Rytuose Raudonoji Armija jau kovėsi su kontr- 
revoliucinėmis atamano Semionovo gaujomis, Traukinys 
vos pranėrė į Vladivostoką, o ten keleiviai išgirdo, kad ju- 
dėjimą Sibiro magistrale nutraukė sukilimas. 

Peterburgo muzikantas kupe kaimynams atrodė keistas 
bendrakeleivis. Aplink visi šneka apie neramius įvykius, 
o jis kažką sau rašo natų knygelėje, ištisas valandas mo- | 
kosi ispanų kalbos (pravers Pietų Amerikoje!) arba skai- 
to kažkokį storą tomą apie Babilono epą. Ilgai stoviniuo- 
ja prie lango. Sibiro peizažai, ypač Baikalas, Prokofjevui 
širdyje paliks maudulį, jis visada ilgėsls brangios tėvynės 
platybių. 
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1918 metų gegužės 28 dieną iš Vladivostoko Prokofje- 
vas pasiųs draugams į Petrogradą paskutinį pašto atviruką: 
„Sudie, Rusija! Rytoj „„Chosan-Mara" išveža mane į Japo- 
niją.“ 

Jis iškeliavo iš Tėvynės ne kaip atskalūnas, ne kaip 
emigrantas. Bet kažin ar nujautė ateitį. Kadaise Listas 
knygoje apie savo draugą Šopeną, pasakodamas, kaip dvi- 
dešimtmetis kompozitorius išvyko iš Varšuvos 1830 metų 
sukilimo išvakarėse, rašė: „Ar išgyveno jis tą dvilypę bū- 
seną, kurią patiria kai kurie didžiadvasiai patriotai lemtin- 
gų įvykių išvakarėse,— tą prieštaravimą tarp širdies, nu- 
jaučiančios ateities slėpinius, ir proto, nedrįstančio jos įŽ- 
velgtit" 

Apie dvidešimt septynerių metų Sergejų Prokofjevą 
biografas, nenorėdamas eiti į kompromisą su tiesa, turi 
pasakyti: ne, prieštaravimas tarp širdies ir proto rusų kom- 
pozitoriaus sielos neslėgė. 


KLAJOJANTIS SKITAS 


ANAPUS OKEANO 


„Laimės kūdikiui“ Japonijoje pasisekė. Prieš pat atvažia- 
vimą čia buvo išėjusi knyga apie rusų muziką, joje buvo 
parašyta ir apie jį. Todėl Prokofjevo vardas pasidarė ži- 
nomas muzikiniuose sluoksniuose, ir jam buvo pasiūlyta 
surengti du koncertus, Tokijo ir Jokohamos miestuose. 
„Publikos buvo mažoka, ir jenų ne kažkiek teuždirbau“ — 
rašė jis. Bet užtat iš karto įsitraukė į darbo ritmą. 

Į Pietų Ameriką jis nepateko — pernelyg ilgai reikėjo 
laukti garlaivio. Beliko keliauti į Šiaurės Ameriką, į Jung- 
tines Valstijas, ten jis rugpjūčio mėnesį po koncerto ir iš- 
plaukė. 

Garlaivis plukdė Prokofjevą į San Franciską. 

Darbo ritmas pagavo Sergejų Sergejevičių ir laive. Ir 
kajutėje, ir denyje jis nesiskyrė su užrašų knygute ar na- 
tų popierium. Atidėtas į šalį ispanų kalbos vadovėlis. Su- 
sikaupta prie koncerto fortepijonui apmatų. Vienas po ki- 
to puslapiai užpildomi poetiška rusų lyrika, į kurią tarpais 
įsiveržia energingi, spalvingi, nors kartais ir kiek šiurkš- 
toki balsai. Prokofjevas eksperimentavo. Pavyzdžiui, jis 
ieškojo vietos seniai sugalvotam pasažui — paraleliniams 
trigarsiams per visą klaviatūrą. Ir puiki koncerto pradžia, 
ir daininga antros dalies variacijų tema natų popieriuje 
sumirgėjo galbūt dar laivo kajutėje. 

Ilgarankis rusas kartkartėmis rimtu žingsniu įeidavo į 
saloną, atsivoždavo prasto pianino dangtį ir, paskambinęs 
kelis absurdiškus akordus, vėl taip pat oriai grįždavo į 
kajutę. | 

Fortepijoninio koncerto temas kartais užgoždavo kitas 
sumanymas. Prokofjevas buvo pasiėmęs su savimi Vsevo- 
lodo Mejerholdo padovanotą žurnaliuką ir įdėmiai skaitė 
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sceninį montažą pagal puikią Gocio pasaką „Meilė trims 
apelsinams“. Vsevolodas Emiljevičius neapsiriko spėda- 
mas, kad italas Prokofjevui patiks. Puikus atsipalaidavi- 
mas! Linksmybė, pokštai, žaižaruojantis juokas, geraširdės 
sentencijos ir beribė laisvė vaizduotei. Užrašų knygutėje 
atsirado libreto apmatai, o natų popieriuje — pirmosios 
komiškų herojų temos. 

Okeanas perplauktas. Artėja svetimos šalies krantas. 
O štai ir kelionės pabaiga, Prokofjevo aprašyta ironišku 
tonu: 

„Mane iš karto išleido į krantą, nes čia buvo žino- 
ma, kad Rusiją valdo „,„maksimalistai“ (taip tuo metu ame- 
rikiečiai vadino bolševikus), žmonės, nelabai suprantami 
ir, matyt, pavojingi. Išlaikę tris dienas saloje ir smulkiai 
iškvotę („Jūs sėdėjote kalėjime?“ — „Sėdėjau.' — „Blogai. 
O kur?“ — „Pas jus, saloje.“ — „Ak, jūs teikiatės juokau- 
til"), mane įsileido į Jungtines Valstijas.“ 

Toks buvo pirmas dialogas JAV žemėje. Netrukus, jau 
Niujorke, Sergejus Sergejevičius pasakė ir pirmą monolo- 
gą. Spaudoje pasirodė interviu su atvykusiu iš Rusijos kom- 
pozitorium. Prokofjevas manė Amerikoje toliau kovoti su 
konservatoriais ir išdėstė savo programą. Paminėjęs mo- 
kytojus, velionius Rimskį-Korsakovą ir Liadovą, jis prabilo 
apie save: 

— Aš visą laiką stengiausi mąstyti savarankiškai, kū- 
riau pagal savo planus,— su pasitikėjimu pareiškė Prokot- 
jevas. Savo žodžius jis parėmė „nuolatiniais susidūrimais" 
su konservatorijos profesoriais įr baigdamas pridūrė: 

— Aš nesivaržau pareikšti, kad iš esmės esu savo pa- 
ties idėjų mokinys. Visuose kūriniuose laikausi dviejų pa- 
grindinių principų — idėjų aiškumo ir jų išraiškos lako- 
niškumo. 

Demonstratyvus iššūkis. Tačiau Prokofjevas nepažino- 
jo Amerikos. Jungtinėse Valstijose niekas nesidomėjo 
naujus kelius skinančiais kompozitoriais. Čia atvykdavo 
kompozitoriai ir muzikai, jau išgarsėję ir išpopuliarėję 
Europoje. Kaip vėliau juokavo Prokofjevas, Amerikoje 
nebuvo „kompozitorių, atrandančių amerikas”. Rusų kom- 
pozitorius Prokofjevas? Tai mažai ką domino. Jis pianis- 
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tas atlikėjas? Čia jau įdomiau. Be to, jis ką tik iš tos keis- 
tos Rusijos! Rugsėjo 19 dieną „New York Times“ rašo, 
kad muzikantas važiavęs iš Rusijos traukiniu, kuris „ėjęs 
tiesiog per mūšio lauką“. Tai jau buvo reklama. Spalio 
29 dieną įvyko pirmas koncertas, Prokofjevas skambino 
savo kūrinius. Programoje dalyvavo baleto šokėjas Adolfas 
Bolma: jis interpretavo Prokofjevo ,,Akimirkas“. 

Publika sutiko muziką mandagiai. Kažkoks kritikas ap- 
gailestavo, kad klausytojai laukė liūto riaumojimo, o liū- 
tas pasirodė besąs švelnus kaip balandis. 

Užtat po vėlesnių koncertų recenzentai užsipuolė kom- 
pozitorių tarsi lenktyniaudami sąmojingumu. 

Pirmenybę, ko gero, reikia pripažinti kritikui, rašiusiam 
apie Antrąją sonatą fortepijonui. Anot jo, sonatos fina- 
las primenąs „mamutų ataką Azijos plynaukštėje“. Efekto 
dėlei kritikas pridūrė: „Kai dinozauro duktė lankė konser- 
vatoriją, jos repertuare irgi buvo Prokofjevas.“ Kokių tik 
„įtakų“ neatrasdavo recenzentai rusų kompozitoriaus mu- 
zikojel Ne tik Skriabino, Metnerio ar Stravinskio, bet ir 
Šopeno, Šumano... Prasimanymų, palyginimų lavina, ir vis 
dėl sensacijos. Ta pati pseudomuzikinė miesčionija, kaip 
ir senojoje Rusijoje, tik rėksmingesnė. 

Buvo ir entuziastingų atsiliepimų. Juose buvo rašoma, 
kad rusas nepaisąs muzikos dėsnių ir esąs vos ne labiau- 
siai „audrinantis“ kompozitorius. Bet ir tokiose recenzijo- 
se daugiausia norėta paveikti skaitytojų vaizduotę. 

Pirmas solinis kompozitoriaus pianisto koncertas, įvy- 
kęs Niujorke lapkričio 20 dieną, be abejo, išpopuliarino 
Prokofjevą. Tuo metu jis jau buvo spėjęs kiek apsiprasti 
nepažįstamam mieste. Užmezgė pažinčių ir net ėmė vaikš- 
čioti su atsivežta iš Petrogrado „saulės“ knyga mediniais 
viršeliais. Savaitė prieš koncertą joje brūkštelėjo įrašą 
kubietis Kapablanka, kuriam Sergejus Sergejevičius pri- 
minė nevykusią savo gudrybę per simultaną Peterburgo 
šachmatų klube. „Saulė — tai gyvenimas, mes laimingi, 
kai ją matome, o kai ji pasislepia debesyse, mano širdį 
apima liūdesys“, — parašė Kapablanka. 

Prokofjevas su įkvėpimu pagrojo koncertą, be savo 
pjesių, paskambino dar Skriabiną ir Rachmaninovą. Sve- 
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timoje šalyje jis mielai atliko jų kūrinius. Po keleto metų 
Prokofjevas rašė, kad-koncertą „palankiai sutiko ir publi- 
ka, ir spauda, ji paskyrė man ilgus straipsnius — beje, ne 
per daug tesupraitusi mano muzikos esmę". 

Tačiau kokia forma rodomas tas amerikiečių spaudos 
palankumas! „Pianistas titanas“, „Rusų chaosas muziko- 
je“, „Ugnikalnio ižsiveržimas klaviatūroje“, ,,„Kakofoni- 
jos karnavalas“. Ir čia pat recenzijos antraštė: „Bedieviš- 
ka Rusija“. Viskas vienoje krūvoje. 

Apskritai Niujorko kritikams Prokofjevas nelabai už- 
imponavo. Tačiau daug muzikantų ir klausytojų jį pa- 
laikė. 

Kiek daugiau padrąsino nuoširdus jo muzikos sutikimas 
Čikagoje. Čia jis susiieškojo pramonininką Mak-Kormiką, 
su kuriuo jam buvo tekę susipažinti dar Petrograde. Mak- 
Kormikui tada patiko Prokofjevo muzika, ir jis atsisvei- 
kindamas žadėjo padėti, jeigu rusų kompozitorius kada 
nors atsidurs jo šalyje. Dabar Mak-Kormikas supažindino 
Prokofjevą su čionykščiais dirigentais — Frederiku Sto- 
ku ir italu Kleofonte Kampaniniu. Stoką apstulbino „Ski- 
tiškosios siuitos“ partitūra. Ir jis ryžosi — tai bus sensaci- 
ja Čikagai! — atlikti laukinį keliaujančio slavo kūrinį. 

Siuita buvo sutikta triukšmingai. Dabar, po įvykių Ru- 
sijoje, kompozitoriaus drąsą Čikagos kritikai siejo su re- 
voliucionieriaus maištavimu. Dalis publikos ir spaudos 
liaupsino siuitą kaip „revoliucionieriaus menininko“ žodį, 
kiti „bolševikinę muziką“ sutiko priešiškai. Čikagoje Pro- 
kofjevas su pasisekimu atliko įr savo Pirmąjį koncertą 
fortepijonui. 

Bet ką veikti toliau? Sergejus Sergejevičius buvo besi- 
imąs nedidelių darbų firmoje, kuri įrašinėjo muziką į plo- 
kšteles. Bet visa tai — „smulkmė“. Būtų jam pasiūlę kon- 
certų turne, tačiau reikalavo visur skambinti vieną ar 
dvi vienodas programas, duodančias pelno. Ir, aišku, re- 
pertuarines garsių kompozitorių pjeses. Galima šiek tiek 
ir savo kūrinių. Koncertų organizatoriams Prokofjevas kaip 
kompozitorius visai nerūpėjo. Tačiau kaip atlikėjas jis 
įdomus, daužo klavišus lyg boksininkas. (Sklido beveik 
anekdotas, esą viename viešbutyje negras liftininkas, iš- 
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girdęs apie rusą „su plieno raumenimis“, paprašė Prokof- 
jevą leisti pačiupinėti jo bicepsus — norėjo įsitikinti, ar 
tiesą rašo laikraščiai...) 

Koncertinės kelionės Prokofjevo neviliojo. 

Jį traukė muzikinis teatras. Reikia siekti šio savo tik- 
slo. Čikagoje Sergejus Sergejevičius paliko Kampaniniui 
„Lošėjo“ natas. Dirigentui muzika patiko. Bet Prokofjevas 
turėjo tik klavyro juodraštį. Švarraštis ir partitūra liko 
Marijos teatre. Greitas išmonių, jis sumetė, kad italas 
Amerikoje tikriausiai ilgisi tėvynės ir pasiūlė Kampani- 
niui dar kelionėje subrendusį sumanymą: operą pagal Kar- 
lo Gocio pasaką. 

— Gocis! Mielasis mūsų Gocis] Puiku! — sušuko Kam- 
paninis. 

1919 metų sausio mėnesį buvo pasirašyta sutartis. Tai 
buvo retenybė: oficialus operos užsakymas svetimšaliui 
kompozitoriui. Honoraras leido Sergejui Sergejevičiui at- 
sisakyti gastrolių. 

Rudens koncertų protarpiais, pasinaudojęs vienos mu- 
zikos leidyklos užsakymu, Sergejus Sergejevičius parašė 
keturis šokius. 

Labai įsijautęs jis parašė dar vieną kūrinį — be galo 
nuoširdžias lyrines miniatiūras, kurias pavadino vaikiškai 
paprastai: „Senelės pasakos“. Prokofjevas sukūrė keturių 
fortepijoninių pjesių ciklą ir, išleisdamas „„Senelės pasakas" 
į pasaulį, užrašė: „Kai kurie atsiminimai jos atminty iš- 
bluko, kiti neišnyks niekada.“ 

Šiais lyriniais kūriniais kompozitorius pasirodė esąs 
giminingas su tėvynės muzikos tradicijomis, pasirodė kaip 
buvęs mokinys Liadovo ir Rimskio-Korsakovo, nuo kurių 
ką tik pamėgino atsiplėšti savo monologe — interviu, nors 
šis, deja, Amerikos žemėje nuskambėjo lyg šūvis pro šalį. 
Prokofjevas nelabai mėgo aforizmus, tokius kaip „muzi- 
ka — sielos kalba", bet „Pasakose“ kaip tik įrodė šių žo- 
džių teisingumą. 

„Pasakos“ turi daug bendra su nusisekusia melodinga 
Bobulytės partija operoje „Lošėjas“. Tik naujosiose forte- 
pijoninėse pjesėse rusiškos intonacijos suskambo dar iš- 
raiškingiau. Čia išryškėjo ir kitas būdingas Prokofjevui 
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bruožas — jis nukrypo į vaikystę, į memuarinius paveiks- 
lus. Per visą savo kūrybinį gyvenimą jis bus linkęs prisi- 
minti vaikystę ir tuos prisiminimus paversti akvareliškai 
tyra, vaiskia lyrika. 

Prokofjevui užsakytos „„Pasakos“ ir „Keturi šokiai" lei- 
dėjams nepatiko. Jis akis į akį susidūrė su „komercine 
Amerika“, kur visagalis buvo pinigas. Iš ruso kompozito- 
riaus buvo laukiama sensacijos, kuri taptų reklama firmai. 
Reikėjo grobstomos prekės. „Lyrika“ kompozitoriaus kū- 
ryboje leidėjų nedomino. Prokofjevui už pjeses buvo pa- 
siūlytas toks menkas honoraras, kad neapsimokėjo nė leis- 
ti. Bet Prokofjevas galėjo jas paskambinti koncerte, ir ši- 
tai jam buvo svarbu. 1919 metų sausio 7 dieną Niujorke 
jis pirmą kartą paskambino lyrines „„Senelės pasakas". 

Plėtėsi Prokofjevo pažinčių ratas. Į vieną iš jo rudeni- 
nių solinių koncertų atsilankė neseniai iš Rusijos į Ameriką 
atvykęs Rachmaninovas. Susitikimas su Prokofjevu Niu- 
jorke iš pažiūros atrodė labai nuoširdus. Garsusis kom- 
pozitorius buvo didžiai prislėgtas, bet kalbėjosi maloniai, 
nepabrėždamas savo pranašumo. Iš karto buvo justi, kokie 
skirtingi jų ketinimai. Prokofjevas neslėpė noro grįžti į 
Tėvynę. Pasaulinis karas baigėsi, ir jis pasisakė viliąsis, 
kad netrukus, pasibaigus pilietiniam karui, jau galėsiąs 
keliauti namo. O Rachmaninovas liūdnai tylėjo. Jo laukė 
nelengvas pianisto atlikėjo gyvenimas. Jis jau buvo suti- 
kęs su amerikiečių menedžerių reikalavimais ir suprato, 
kad „repertuarinės“ pjeses, kurios duoda pelno, teks skam- 
binti labai dažnai. 

Šis vakaras Niujorke ir susitikimas su Rachmaninovuų 
jėjo į Prokofjevo biografiją dar ir todėl, kad per koncer- 
tą artistų kambaryje jis buvo supažindintas su jaunute 
Rachmaninovų bičiule— Lina Kodina. Paaiškėjo, kad ji 
mokiusis dainavimo, laisvai kalbanti rusiškai — jos sene- 
lis iš motinos pusės ilgą laiką gyvenęs Rusijoje, ir rusų kal- 
ba šeimoje skambanti lygiomis su anglų ir prancūzų. Jos 
tėvas ispanas, o motina — pusiau lenkė, pusiau prancūzė. 
Visi šeimoje didžiai domisi rusų menu. O ji mėgstanti, kai 
rusai ją vadina Lina Ivanovna. Tikrai, ji jau girdėjusi Ser- 
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gejų Sergejevičių skambinant — Pirmąjį fortepijoninį kon- 
certą. Muzika jai labai patikusi. 

Prokofjevas netrukus tapo dažnas ir laukiamas svečias 
Linos Ivanovnos šeimoje. Susitikdavo jie ir pas Rachma- 
ninovus. Lina Ivanovna savo atsiminimuose rašė: ,„Muzi- 
kiniuose sluoksniuose apie jį (t. y. apie Prokofjevą) vieni 
kalbėjo kaip apie futuristą, dekadentą, atvykusį iš mįslin- 
gos ir nesuprantamos Rusijos, kiti — kaip apie įdomų no- 
vatorių muziką, treti — kaip apie fenomenalų virtuozą ir 
t. t.” Ir užbaigė: „... aš visada gyniau jo kūrinius ir už tai 
man gerokai kliūdavo nuo artimųjų, kurių skonis buvo 
daug konservatyvesnis.“ 

Ji smalsiai žvalgėsi į savotiškos išvaizdos atvykėlį iš 
Rusijos. Iš pažiūros jis atrodė labai neįprastai, rašė Lina 
Ivanovna. Buvo nežmoniškai ištįsęs ir liesas; rodės, lenk- 
damasis publikai perlūš per pusę. Judesiai buvo kampuoti, 
beveik automatiški. 

Petrograde įpratęs bendrauti su bičiuliais, Prokofjevas 
ir Niujorke ieškojo, kas pritartų muzikiniams jo ieškoji- 
mams. Sų Lina Ivanovna jis galėjo dalintis savo sumany- 
mais, pasakojo jai apie rusų muziką, apie Tėvynėje liku- 
sią motiną ir bičiulius. 

1919 metų pavasarį Sergejus Sergejevičius jau buvo 
„iki ausų“ pasinėręs į naująją operą. 

"Tačiau Prokofjevo gyvenimą svetimame krašte netikė- 
tai apsunkino bėda: Sergejus Sergejevičius pateko į ligo- 
ninę. Susirgo skarlatina ir beveik tuo pat metu — difteri- 
tu. Kilo pavojus dėl skaudulio gerklėje. Sergejų Sergeje- 
vičių nuoširdžiai lankė Linos Ivanovnos šeima ir ji pati. 
Ligoniui buvo labai blogai. Pagaliau būklė pagerėjo. Ligo- 
nis ėmė taisytis. 

Mėgęs pajuokauti, Sergejus Sergejevičius atsiminimuo- 
se rašė, kaip jis apstulbęs, kai šalia gėlių, kurias buvo at- 
nešę draugai, staiga atsirado puokštė puikių rožių. Pasi- 
rodo, jas atsiuntė kažkokia amerikietė. Paskui jis buvo su- 
sitikęs su ja ir geraširdiškai prisimindavo, kaip ji, beveik 
apgailestaudama, pasakė: „AŠ maniau, kad jūs mirsite, 
todėl ir pasiunčiau tokių rožių...“ 
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Ne, netiko šmaikštuoliui pianistui kompozitoriui damų 
dievaičio vaidmuo!.. 

Jis vos sulaukė, kol gydytojas leis jam vėl imtis darbo. 
Vidine klausa jau girdėjo ir vidine rega jau regėjo savo 
operą. Jam atrodė, tarsi jis tęsia darbą, pradėtą Petrogra- 
de. Kurdamas „Lošėją“ ir „,Juokdarį“, jis šturmavo teatro 
rutiną. Gocio pasaka leido pasistūmėti dar toliau. Jokių 
lėtų ritmų — greitis, energija. Išjuokti ir auksinį brokatą, 
ir atlasą, ir kardus, ir eisenas, ir pamėgtų operos herojų 
ritualus! Pripildyti operą įdomių pasivertimų ir keisteny- 
bių! Sustiprinti, net dar labiau negu „Lošėjuje“, deklama- 
cinę rečitatyvinę liniją! 

Operos siužetas toks, Herojų — Kryžių karaliaus ir jo 
sūnaus, karūnos Princo,— likimas priklauso nuo gerašir- 
džio burtininko, mago Čelijaus ir su juo besivaržančios ra- 
ganos Fatos Morganos. Čelijus kortomis pralošia raganai 
„savo globojamus“ pasakos herojus, 

Princas suserga. Jo mirties geidžia rūmininkai, kuriuos 
globoja Fata Morgana. Komiškas personažas Trufaldinas 
iš Čelijaus sužino, kad liūdesiu sergantis Princas pasveiks, 
jeigu nusijuoks. Reikia jį prajuokinti! Rengiama linksma 
šventė. Bet pasirodo Fata Morgana, jos kerai sukausto 
Princą — jis lieka liūdnas. Čia įvyksta juokingas triukas: 
Trufaldinas, neva nepažinęs, stumtelia raganą, ši pargriū- 
va, o jai parvirtus kerai netenka galios. Princas nusijuo- 
kia ir pasveiksta. Fata Morgana įtūžta ir vėl jį užkeri: jis 
įsimyli tris apelsinus, kuriuos turi susiieškoti. Prasideda 
Princo ir jį lydinčio atsidavusio, tačiau bailaus Trufaldino 
nuotykiai. Kelionėje reikia nugalėti dar vieną burtinin- 
kę — Kreontą, kurios sode auga trys apelsinai. Keliaunin- 
kai patiria daugybę nuotykių, kol pagaliau pasiekia tikslą. 
Pavargęs Princas užmiega, o Trufaldinas, kamuojamas troš- 
kulio, neatsispiria pagundai ir perskelia vieną apelsiną. 
Iš jo išeina žavi Princesė, bet ją irgi kankina troškulys. 
Trufaldinas perskelia antrą apelsiną. Išeina dar viena Prin- 
cesė, taip pat trokštanti vandens! Nežinodamas, ką dary- 
ti, Trufaldinas pabėga, ir žaviosios princesės, troškulio 
kamuojamos, miršta. Nubunda Princas. Jis perskelia tre- 
čiąjį apelsiną. Pasirodo trečia Princesė, jos troškulį Prin- 
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cui numalšinti pasiseka. Jis beprotiškai įsimyli Princesę. 
Vaidinama meilės scena. Princas skuba į jungtuves su Prin- 
cese. Čia nutinka dar viena istorija... 

Priešų pasiųsta Negriukė paverčia Princesę žiurke. 
Grįžęs su karalium, Princas vietoj gražuolės pamato bjau- 
rią Negriukę. 

— Ne. Čia pikta apgaulė! — sušunka Princas. 

Bet karaliaus žodis nesulaužomas. Tėvas reikalauja, 
kad Princas susituoktų. Įvyksta toks dialogas; 

— Nė nemanau. 

— Įsakau. 

— Koks siaubas! 

— Įsakau. Paduok jai ranką! Eisena, žengte marš! 

Ir gaudžiant skambiam maršui, prasideda eisena... Tik 
lemiamu šventės momentu soste pasirodo žiurkė — tai 
Princesė atsisėdo į teisėtą savo vietą. Paaiškėja piktų ke- 
rų klasta, ir Princesė išsivaduoja. Fata Morgana su pakali- 
kais nugrimzta į pragarą. Laimi meilė ir dorybė. 

Atrodė, nė nesugalvotum kito libreto, kuris duotų tiek 
peno kompozitoriaus vaizduotei. Operos muzikoje beveik 
nėra statiškų būsenų, dominuoja dinamika, viskas pajungta 
žodžiui ir gestui. 

Karalius, ministrai, burtininkai ir pragaro jėgos paro- 
domos groteskiškai. Išjuokiamas pasipūtimas, mistika, ma- 
gija, rūmų intrigos. Juokas — veikiantysis operos asmuo. 

Sąmojingai į operą įtraukti Keistuoliai, paaiškinantys 
dramos situacijas. Jie trokšta, kad triumfuotų gėris, juos 
liūdina herojų nesėkmės. Kartu su žiūrovais jie nori pa- 
dėti herojams, kišasi į veiksmą. Scenoje kyla ginčai, peš- 
tynės. 

Komiškai graudžios Princo kančios, juokingas Trufaldi- 
nas. Sąmojingai skamba muzikinės visokių pasivertimų te- 
mos. Didingos eisenos, ypač parodijinė — maršas, kuris 
tapo klasikiniu Prokofjevo kūryboje. 

Visą 1919 metų vasarą ir rudens pradžią Prokofjevas 
rašė operos orkestruotę. Pravertė Rimskio-Korsakovo ir 
Čerepnino pamokos. Viskas atlikta profesionaliai ir tiks- 
liai. Spalio 1 dieną, kaip ir buvo sutarta, Prokofjevas įtei- 
kia partitūrą Čikagos teatrui. 
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Operą jau rengiasi statyti. Tačiau nuostabu, kad beveik 
nė vienam muzikiniam veikalui, kurį buvo parašęs dabar 
toks garsus baletų ir operų kūrėjas, nebuvo lemta be kliū- 
čių išvysti scenos. Taip atsitiko ir „Trims apelsinams". 

Kleofontė Kampaninis, geraširdis, supratingasis Kam- 
paninis gruodžio mėnesį netikėtai mirė. Čikagos operos 
direkcija, kaip rašė Sergejus Sergejevičius, sutriko, nesusi- 
dorojo su repertuaru, ir „Trys apelsinai“ buvo atidėti. Ope- 
rai paaukota dešimt mėnesių. Viltis žlugo. 

Zimro žydų ansamblio, kurį sudarė buvę Prokofjevo 
bendramoksliai Peterburgo konservatorijoje, prašomas, 
Sergejus Sergejevičius greitai, per dvi savaites, parašė 
„Uvertiūrą žydų temomis“ sekstetui. Uvertiūra išėjo gana 
vykusi ir buvo įtraukta į repertuarą. Bet ko griebtis to- 
liau? Štai koks tas „gaivus užjūrio oras"! 

Prokofjevui įstrigo į atmintį tomis savaitėmis patirtas 
tuštumos jausmas: 

„Kartais aš klajodavau po didžiulį parką Niujorko cen- 
tre ir, žvelgdamas į dangoraižius, su beaistriu įniršiu gal- 
vodavau apie puikius amerikiečių orkestrus, kuriems dėl 
mano muzikos nei šilta, nei šalta; apie kritikus, teigian- 
čius jau šimtąsyk girdėtus dalykus, pavyzdžiui, ,„Bethove- 
nas — genialus kompozitorius“, ir šiurkščiai vainojančius 
novatoriškumą; apie menedžerius, rengiančius ilgas gas- 
troles Muzikantams, tik tegu jie po penkiasdešimt kartų 
groja tą pačią pažįstamų kūrinių programą. Aš per anksti 
čia patekau: kūdikis (Amerika) dar nepriaugęs iki naujos 
muzikos!" | 

Vėl mintys apie Tėvynę. Bet „pro kokius vartus“ grįžti 
namo? Pilietinis karas dar nesibaigė. Tarybų Rusiją žiedu 
veržia priešų frontai. 

Ieškodamas temų kūrybai, Prokofjevas aptiko Valeri- 
jaus Briusovo knygą. Iki revoliucijos buvo išėjųsios dvi 
jos laidos. Literatūriniuose Rusijos sostinių sluoksniuose 
knyga pagarsėjo puikia Vokietijos viduramžių stilizacija. 
Apysaka vadinosi ,,Ugninis angelas“. Joje riterio Ruprech- 
to lūpomis buvo pasakojama, kaip mistifikuodamas skelbė 
Briusovas, „apie velnią, kuris vienai mergelei pasirodyda- 
vo, pasivertęs šviesiąja dvasia“, apie magiją, apie inkvizi- 
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cijos teismą, kuris pražudė ir apysakos heroję Renatą. Ra- 
šytojo sukurta po pirmosios revoliucijos pralaimėjimo 
1905—1907 metais, ši apysaka buvo duoklė dekadentiz- 
mui, viduramžių epochos restauracija. 

Kuo apysaka patraukė Prokofjevą? Sugretinus operos 
libretą ir apysakos siužetą, paaiškėja, kad seksualinė po- 
tekstė kompozitoriaus nedomino. Nedomino jo ir mistika. 
Galima spėti, kad egzaltuota apysakos herojės Renatos 
meilė tarsi papildė Polinos iš Dostojevskio „Lošėjo“ pa- 
veikslą. Riterį Ruprechtą, kurio vardu Briusovas pasakoja 
įvykius, Prokofjevas pavertė kilnių Renatos palydovu, vel- 
tui mėginančiu išgelbėti ją ir iš prietarų nelaisvės, ir nuo 
inkvizicijos. 

Ar žinojo Sergejus Sergejevičius, kad tada, kai jis su- 
sidomėjo Valerijaus Briusovo apysaka, jos autorius toli- 
moje Maskvoje jau buvo gretose inteligentijos, kuri ėmė 
tarnauti naujai revoliuclinei kultūrai? Briusovas jau buvo 
labai nutolęs nuo viduramžių stilizavimo... Ir būtų labai 
nustebęs, jei būtų sužinojęs, kad kažkur Niujorke rusų 
kompozitorius, pagarsėjęs kaip maištininkas, susidomėjo 
Renata. O Prokofjevas tikrai susidomėjo. Po linksmų, len- 
gvučių „„Apelsinų“ jis grįžo prie aistringai besiblaškančios 
moters paveikslo. Išmargino pastabomis knygos paraštes. 
Apmetė dviejų veiksmų muziką. Ir... liovėsi kūręs. Su- 
prato, jog tokia greita pradžia apgaulinga. Opera sunki. 
Sumanymas aiškiai kilo ne laiku, tema nežadėjo jokių per- 
spektyvų. Su skaudama širdimi jis atsisakė pamėgtosios 
Renatos, tikėdamasis, kad neilgam. 

Amerikoje nebuvo kas veikti, todėl kompozitorius pia- 
nistas sutiko vykti gastrolių į Kanadą. Koncertai pagerino 
materialinę Sergejaus Sergejevičiaus padėtį, bet kūrybiš- 
kai jo nepraturtino. 

Prokofjevas panoro vykti į Europą. Ten, pasibaigus ka- 
rui, atnaujino savo veiklą Diagilevas. Lyg piemuo, pasak, 
Igorio Stravinskio, jis subūrė apie save ,,paklydusias 
avis“ — svetur išsiblaškiusius rusų aktorius, muzikantus, 
kompozitorius, dailininkus. Stravinskis jau dirbo su juo. 
Diagilevas tebeturėjo Prokofjevo „Juokdario“ klavyrą. Ta- 
tai teikė vilčių Sergejui Sergejevičiul. Prisimindamas savo 
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debiutą 1914 metais Romoje, jis vylėsi koncertų Europo- 
je. Dar viena žinia paskubino apsispręsti: sunkiais keliais, 
per Krymą ir Juodąją jūrą, iš Kislovodsko keliavo pas sū- 
nų serganti motina Marija Grigorjevna. 

Sergejus Sergejevičius išvyko į Europą. 


TARP RUSŲ — BE RUSIJOS 


Sergejus Diagilevas laukė Prokofjevo Londone. Sutiko jį 
taip, lyg būtų išsiskyrę tik vakar. Kaip ir anuomet įspū- 
dingas, aristokratiškų manierų, šaunus, tik truputį pasto- 
rėjęs, Diagilevas nuo pat pirmo pašnekesio įtraukė Prokof- 
jevą į neišsenkančių savo sumanymų srautą. Kai buvo 
perklausomas „Juokdario“ klavyras, čia prisikišdamas prie 
akies monoklį, čia jį atmesdamas, kaip visuomet katego- 
riškai, „šmaikščiai ir protingai“, kaip vėliau rašė Serge- 
jus Sergejevičius, Diagilevas patarė perkurti kai kurias 
vietas ir parašyti penkis muzikinius intarpus tarp paveiks- 
lų, kad visas baletas tilptų į vieną veiksmą, be pertraukų. 
Dabar tatai esą madinga, patinką publikai. Didelės patir- 
ties teatro veikėjas ir išgarsėjusių „rusų sezonų“ organiza- 
torius savo žavesiu nuginkluodavo pašnekovus. Prokof- 
jevas pasiūlymą priėmė. 

Tuo laikotarpiu Diagilevo veikla suklestėjo iš naujo. 
Domėjimasis Rusijos įvykiais traukė publiką ir prie rusų 
meno. Diagilevo spektakliai turėjo triukšmingą pasiseki- 
mą. 
Baigęs derybas Londone, Prokofjevas vyksta į Prancū- 
ziją. Ten sutinka sergančią, bevelk apakusią motiną. Pa- 
ryžiaus gydytojai siūlo operuoti Marijai Grigorjevnai akis, 
ir ji paguldoma į kliniką. Sergejų Sergejevičių apima ne- 
rimas, jis susirūpinęs ir dėl motinos sveikatos, ir dėl „Juok- 
dario" muzikos, kurią būtinai turį greit baigti. Tuo metu 
į Paryžių atvyksta Lina Ivanovna, ji Ir padeda Sergejui 
Sergejevičiui įveikti užgulusias negandas. Antrą kartą iš- 
vykdamas į Londoną, jis paprašo Liną Ivanovną lankyti 
Mariją Grigorjevną. 

Operacija regėjimo nesugrąžino, tik pašalino visiško 
apakimo grėsmę. 
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Vasarą Sergejus Sergejevičius nusprendė praleisti su 
motina netolį Paryžiaus, Senos pakrantėje, prie Mant la 
Žoli miestelio. Pirmą kartą po dvejų metų jis pasijuto esąs 
gamtoje. Užmiestyje tyku, gražu, jauku. Juodu su motina 
ten šnekėdavosi ir šnekėdavosi apie Soncovką, Petrogra- 
dą... | 

Čia juos aplankė dailininkas Michailas Larionovas. Dar 
anuomet, kai pirmą kartą rengėsi statyti ,Juokdarį“, Dia- 
gilevas jam buvo pavedęs spektaklį apipavidalinti, Pasi- 
rodė, kad Larionovas išsaugojo dekoracijų bei kostiumų 
eskizus ir dabar atvežė juos parodyti, tuo didžiai nudžiu- 
gindamas Sergejų Sergejevičių. 

Tą vasarą Prokofjevų namelyje skambėjo daug muzi- 
kos. Aplankyti Marijos Grigorjevnos dažnai atvažiuodavo 
Lina Ivanovna. Ji viešėdavo pas Prokofjevus, dainuoda- 
vo, Išmoko Sergejaus Sergejevičiaus romansus. O jis pats 
atkakliai ruošėsi koncertams. Skambino savo kūrinius ir 
nusprendė įtraukti į programą keletą pjesių iš Miaskovskio 
„Užgaidų“ ciklo. Jis labai ilgėjosi savo bičiulio, bet negau- 
davo nei iš jo, nei iš kitų draugų jokių žinių. Ryšio su 
Tėvyne nebuvo. 

Prokofjevas iš naujo peržiūrėjo pilną ekscentriškų iš- 
monių „Juokdario“ muziką. Ji patiko, tačiau per pastaruo- 
sius metus pamėgęs kurti lyriką, jis nusprendė Diagilevui 
pažadėtus intarpus parašyti melodingoms „„Senelės pasa- 
koms“ artima dvasia. Tai buvo vykusi mintis. Baletas įgijo 
santūrios Prokofjevo lyrikos, kuri dabar įrėmino komiškus 
juokdarių paveikslus. 

Kaip visada Prokofjevas laikėsi termino, nors jis buvo 
labai trumpas: rudenį įteikė Diagilevui baleto partitūrą. 
Pasirūpinęs, kur įkurdinti žiemai motiną, pats greitai su- 
siruošė ir vėl išvyko į Ameriką. Čikagos teatras panoro iš 
naujo imtis operos „Meilė trims apelsinams". Tačiau de- 
rybos užsitęsė dėl grynai finansinių nesutarimų. Ir tik 1921. 
metų pradžioje naujoji operos direktorė, garsi dainininkė 
Merė Garden, sudarė su Prokofjevu sutartį ir pažadėjo 
pastatyti spektaklį ateinantį sezoną. Ir vėl teko laukti! 

Visą žiemą jis koncertavo Kalifornijoje. Rusų kompozi- 
torlaus „amerikletiškoji kreivė“ tarsi ėmė kilti. Bet Pro- 
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kofjevui Amerikoje pasidarė nejauku, nors jis ir turėjo 
ten įdomių susitikimų, pavyzdžiui, su išleistais į užsienį 
rusų muzikais. Atvažiavo Sergejus Kusevickis. Komerci- 
niai interesai paėmė viršų: Paryžiuje plėtė veiklą jam pri- 
klausanti natų leidykla, pasivadinusi „„Gutheilio“ firma, ir 
jis išvyko iš Rusijos. Amerikoje Kusevickis gastroliavo 
kaip dirigentas. Sutiko Prokofjevas čia ir Zilotį, kuris dir- 
bo pedagogu vienoje muzikos mokykloje. 

Sergejaus Sergejevičiaus koncertai turėjo pasisekimą. 

O kūryba? Kam ir ką kurti? Tėvynėje pripratęs prie kū- 
rybinės aplinkos, kur buvo reikliai žiūrima į „naujų kran- 
tų“ ieškojimą mene, Prokofjevas ilgėjosi Amerikoje drau- 
giškų ginčų. Kaip savotiškas vienatvės atgarsis tą žiemą 
kompozitoriaus kūrinių sąraše atsirado penkios dainos be 
žodžių — vokalizės, kurių muzika gimininga Petrograde 
parašytiems romansų ciklams. Tačiau vokalizė kaip muzi- 
kinė forma, neturinti žodinio turinio, vis dėlto pasirodė 
svetima Prokofjevo kūrybai. Jis mėgo žodį kaip gestą, mu- 
Ziką kaip veiksmą. Ir ilgėjosi rusų kalbos. Bent .jau susi- 
tikimų Prancūzijoje: ten buvo daugiau rusiškumo, nors ir- 
gi be Rusijos. 

Baigęs gastroles, pavasariop Sergejus Sergejevičius jau 
buvo Europoje. Monte Karle vyko „Pasakos apie Juokda- 
ri” repeticijos. Dirigavo autorius. Premjera Paryžiuje buvo 
paskirta 1921 metų gegužės viduryje. Prie Prokofjevo pa- 
vardės Diagilevas paryžiečius pripratino reklaminiais sa- 
vo skelbimais, o jo portretą afišoms užsakė garsiajam An- 
ri Matisui. Šis pavaizdavo kompozitorių siaurapetį ir labai 
ištįsusiu veidu. Kai dailininką paklausė: 

— Kodėl? 

Jis atsakė: 

— Aš norėjau perteikti jo ūgio įspūdį. 

Tačiau Diagilevą Paryžiuje aplenkė Sergejus Kusevic- 
kis. Jis paskelbė, kad balandžio 29 dieną bus atliekama 
„Skitiškoji siuita“. Ir padirigavo šį ginčininką kūrinį. Kom- 
pozitoriaus pavardė, kurią ligi šiol sunkiai ištardavo net 
muzikantai, kaip meteoras perlėkė per spaudos puslapius. 
„Skitiškąja siuita“ Prokofjevas laimėjo daugelio simpati- 
jas. 
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Po trijų savaičių, gegužės 17 dieną, Diagilevas pateikė 
Paryžiaus muzikos pasauliui „Pasaką apie Juokdarį, sep- 
tynis juokdarius pergudravusį“. Arba — trumpiau — baletą 
„Juokdarys'“. 

Prokofjevas pasiekė savo tikslą: pagaliau jis diriguoja 
savo paties kūrinį teatrui! 

Nuo pat pirmųjų orkestro įžangos taktų, rašė Prokof- 
jevas, „po švilpesio ir krebždesių, lyg nuo orkestro kas 
būtų šluostęs dulkes prieš spektaklio pradžią“, ėmė ryškė- 
ti valiūkiškas muzikos pobūdis. Ir iki pat finalo, iki sma- 
gios gudruolio Juokdario ir jo bendrų šventės, spektaklis 
laikė sukaustęs salę, kurioje sėdėjo visas muzikinis Pary- 
žius. „Ir publika, ir spauda sutiko „„Juokdarį“ labai palan- 
kiai", — reziumavo Prokofjevas. Tame pačiame sezone, be 
„Juokdario“ premjeros, Diagilevas atnaujino Stravinskio 
baletą „Šventasis pavasaris“ ir pagaliau pastatė apeigines 
„Vestuvių“ scenas. Tris savitus „rusų sezono“ spektak- 
lius. 

Paryžiuje „Juokdarys” sulaukė pasisekimo; užtat Lon- 
done, kur Prokofjevas apsilankė su Diagilevo trupe, paty- 
rė nesėkmę: kritika buvo labai griežta. Sergejus Sergeje- 
vičius grįžo į Prancūziją, pas motiną, ir iki vėlyvo rudens 
su ja išgyveno Bretanėje, Atlanto vandenyno pakrantė- 
je. Čia pas Prokofjevus viešėjo ir Lina Ivanovna. Marija 
Grigorjevna paprašė perskaityti jai visas ,„Skitiškosios siu- 
itos" ir „„Juokdario“ recenzijas. Jos akys buvo silpnos, ir 
pati nebegalėjo suklijuoti atsiliepimų į sąsiuvinį, kaip bu- 
vo pratusi. 

Po Paryžiaus ir Londono Diagilevas Prokofjevo baletą 
parodė daugelio šalių miestuose. Atsiliepimai buvo prieš- 
taringi, labai daug „peikiamų“. Vėliau apie tai Prokofje- 
vas rašė: „Anglijos kritikai nemandagiausi pasaulyje, ir 
jiems, ko gero, prilygsta tik amerikiečiai.“ Jie laikė ,„Juokda- 
ri" beprasmišku, o kompozitorių — išprotėjusiu visų meno, 
dėsnių niekintoju. Beveik visi atsiliepimų autoriai neįžvel- 
gė nacionalinės potekstės, kurią turėjo groteskiška muzika 
rusų pasakos siužetu. Panašūs vertinimai dar kartą primi- 
nė Prokofjevui, kokia tolima jo kūrybiniams polinkiams 
muzikinė užsienio atmosfera, 
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„Juokdario“ repeticijos ir premjera leido Sergejui Ser- 
gejevičiui pagyventi .Rusijos dvasia. Tačiau baletas nenu- 
maldė jo troškulio. Gyvendamas Atlanto vandenyno pak- 
rantėje, jis pagaliau ėmėsi jau seniai subrendusio ir ap- 
mąstyto Trečiojo koncerto fortepijonui. 

Surinko ir išsidėstė ant stalo visus natų užrašus, visas 
jų nuotrupas ir ištraukas, nuo pat tryliktųjų metų. Kiek- 
vienas užrašas vis ką nors primena — konservatoriją, bi- 
čiuliškus pašnekesius su Miaskovskiu ir Asafjevu, kelionę 
Ramiuoju vandenynu... 

Bretanėje, kaimynystėje, buvo dar vienas prisiminimų 
šaltinis. Čia gyveno Konstantinas Balmontas. Sergejaus Ser- 
pgejevičiaus jausmas tam ūmiam ir skardžiabalsiui, kartais 
iki šleikštumo saldžiam kaimynui su žilstančia tamsiai ru- 
da praretėjusia ševeliūra buvo dvejopas. Jo eiles jis mė- 
go. Galbūt dėl jų skambumo, dėl daugybės aliteracijų, dėl 
virtuoziško eiliavimo. Pagal Balmonto ir Anos Achmatovos 
eiles jis buvo parašęs savo brandžius romansus (malonu 
prisiminti, kaip jie buvo atliekami Petrograde). Pagal ,„Se- 
novės šauksmus“ sukūrė „Jų septynetą“ (ir žavėjosi, kaip 
Balmontas moka įsigyventi į senovės epą). Tuo pat metu 
iš lėto augo antipatija šiam nesantūriam pasenusiam bur- 
bekliui poetui, kuris ir kalbėdavo, ir deklamuodavo su dir- 
btiniu patosu, 

O Balmontas neslėpė savo žavėjimosi kompozitorium 
ir jo muzika. Prašydavo ir prašydavo paskambinti jam ,„Už- 
keikimo“ temas, pasiūlė Sergejui Sergejevičiui sukurti 
naujų romansų pagal jo eiles. Penkių romansų ciklas buvo 
greit parašytas. Ir dedikuotas Linai Ivanovnai. Čia, Breta- 
nėje, visi bendrai sugalvojo jai pseudonimą, kuriuo pasi- 
vadinusį jaunoji solistė ėmė dainuoti koncertuose: Lina 
Liubera. Balmontas buvo pirmas klausytojas, kuriam Ser- 
gejus Sergejevičius paskambino dar ne visai baigtą nau- 
ją tortepijoninį koncertą. Ir jam atlyginta buvo sonetu, 
beveik ekspromtu sukurtu jo garbei. Balmontas perrašė 
sonetą ant žydro popieriaus su dailiais tamsiais pakraš- 
Čiais. Jis sugebėjo sonete sujungti, rodos, nesuderinamus 
įvaizdžius: ,„džiūgaujantį raudonos gėlės gaisrą“, „išly- 
dytą rūdą“, vaikų iš „kriauklelių“ sudėliotą pilį, ¡opalo 
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balkoną“, valsą šokančias akimirkas... Sonetas baigėsi en- 
tuziastinga stroia, tarsi atmetami pernelyg gausūs įvai- 
zdžiai: 


Bet siūbieli banga, nušluodama krantus. 

Prokotjevai! Tau mūza muzikos šypsosis, 
Tavy orkestras ilgis vasaros skambiosios 
Ir saulės būgną muša skitas atkaklus. 


Nors ir jausdamas simpatiją Balmontui kaip poetui, Ser- 
gejus Sergejevičius neliūdėjo, kai teko su juo išsiskirti, 
Iš Čikagos atėjo gerų žinių: prasidėjo „„Apelsinų“ repetici- 
jos — Merė Garden tesėjo žodį. Iš Niujorko atėjo laiš- 
kas — buvo siūloma gastrolės. Prokofjevas baigia orkest- 
ruoti fortepijoninį koncertą ir vyksta į Ameriką. 

Vėliau, analizuodamas savo opusus, jis rašė: „„Priekai- 
štai, kad vaikausi išorinio blizgesio ir tam tikro „futbo- 
liškumo“ Pirmajame koncerte, privertė mane ieškoti giles- 
nio turinio Antrajame.“ Trečiajame jis pagaliau pasiekė 
seniai trokštamą pusiausvyrą tarp solinės ir orkestro par- 
tijos. 

Dešimt metų buvo kaupiama teminė medžiaga. Per šiuos 
metus buvo parašyta keletas koncertų, sonata, baletas, 
dvi operos, romansų, pradėta nauja didelė opera... Daug 
buvo patirta, pergyventa. Ir štai Bretanės pajūryje kūri- 
nys pagaliau užbaigtas. 

Apie šį koncertą ne kartą rašė Asafjevas: „Stiprus ne 
stulbinančiu ryškumu, o gilumu ir turiningumu šis kūrinys 
atskleidė teigiamas Prokofjevo lyrikos ypatybes, kompo- 
zitorius tvirtai įaugo į Tėvynės dirvą." Gyvenimo pabaigo- 
je įžvalgusis kritikas dar kartą pažymės, kad Trečiajame 
koncerte nėra nieko demonstratyvaus nei jokio blaškymo- 
si ir kad be šio „luisto“ vargu ar būtų buvę įmanomi dra- 
matiški „Tėvynės ir svetimos žemės sugretinimai „„Alek- 
sandre Nevskyje“ — kantatoje, parašytoje po dvidešimt 
penkerių metų. Štai kur vedė Trečiasis koncertas! 

Jau trumpa klarneto įžanga pirmoje dalyje nuteikia ly- 
riškai. Klausytoją pavergia rusiškas melodingumas. Šalu- 
tinė partija artima Musorgskio „Parodos paveikslėliams“ 
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(o Sergejus Sergejevičius kaip tik šį kūrinį mėgo ir skam- 
bindavo savo koncertuose). 

Antra koncerto dalis — tema su penkiomis variacijo- 
mis. Daininga, laisva tema — jos norėtum klausytis ir klau- 
sytis, bet kompozitorius santūrus. Ir tema, ir kai kurios va- 
riacijos — retas muziko radinys. Šmėkštelia variacijose po- 
kštas, kyla sąmyšis, suskamba už širdies griebianti melodi- 
ja, artima „Senelės pasakų“ motyvams... Ir vėl didingai 
nužingsniuoja pažįstama tema. Prokofjevo muzikos mėgė- 
jai koncerto melodingumą prisimins po ketvirčio amžiaus, 
išgirdę garsiosios jo Penktosios simfonijos Adagio. Tai bu- 
vo susitikimas su visada tuo pačių, visada jaunu Prokot- 
jevu. 

Koncerto finalo muzika — spari, veržli, energinga. Vi- 
dury — dainingas intarpas. Ne droviai užslėptas, kaip da- 
rydavo Prokofjevas jaunystės metais, o atviras lyrinis epi- 
zodas. Lyrikos deimančiukas! Pabaigoje vėl skamba mu- 
zika, kupina energijos ir spalvų siautėjimo, suteikiančio 
visam kūriniui šventinę nuotaiką. 

Šio kūrinio premjerai buvo lemta įvykti toli nuo Tėvy- 
nės, Jungtinėse Valstijose. | 

Rudenį Sergejus Sergejevičius buvo jau Čikagoje. Ope- 
ros teatro vadovai nusprendė, kad spektaklį „Meilė trims 
apelsinams" diriguos pats autorius. 

Sergejui Sergejevičiui teko įsikišti į repeticijas, jo 
nuomone, statytojas Žanas Koini repetavo gana nuobodžiai, 
nors dainininkai ir orkestrantai buvo geri, o Boriso Anis- 
feldo dekoracijos, pasak Prokofjevo, net labai geros. 

Įsiskaičius į paties kompozitoriaus atsiminimus apie 
pirmos jo operos pirmą pastatymą, krinta į akis santūru- 
mas, sausumas, net pašaipa. Kad opera nelyginant progra- 
ma, nukreipta prieš rutiną, šabloną, romantinius štampus, 
pasenusias operos meno formas — visą tą įkarštį, kuris 
kaupėsi daugelį metų, kritika jeigu ir pastebėjo, tai ko- 
mentavo feljetoniškai. 

Kaip tik šitaip operos generalinės repeticijos paveiks- 
lą nupiešė rašytojas Benas Hektas savo knygoje ,„Tūks- 
tantis ir viena diena Čikagoje“ (šiuos puslapius iš rusiško 
knygos vertimo Prokofjevas išsaugojo savo archyve): 
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„Nuolatiniai teatrų lankytojai... murma prieblandoje, 
kad panašios opėros niekas neregėjęs nei žemėje, nei dan- 
guje. Misterio Anisfeldo dekoracijos plieskia kaip vidu- 
ramžių fejerverkai. Garsų, spalvų ir judesių fantasmagori- 
ja užplūsta apstulbusią avansceną. Nes nėra nė mažiausios 
abejonės, kad avanscena, kur iškaltos Verdžio, Bacho, 
Haidno ir Bethoveno pavardės, gerokai apstulbusi. 

Opera vis audringesnė. Muzika vis audringesnė. Daini- 
ninkai apsirengę taip, kaip dar niekad niekas scenoje ne- 
vilkėjo. Jie šliaužioja po sceną, šokinėja, vartosi per gal- 
vą...“ 

Operos premjera įvyko gruodžio 30 dieną. 

Prokofjevui gruodis buvo sunkus. Vyko „„Apelsinų“ re- 
peticijos, o mėnesio viduryje du vakarus iš eilės jis skam- 
bino savo Trečiąjį koncertą. Publika sutiko palankiai, bet 
dvelkė ir šaltis. Matyt, amerikiečiai klausytojai „nelabai 
suprato“ muziką, trumpai pažymėjo savo užrašuose Serge- 
jus Sergejevičius, 

O kas Rusijoje? Frontų žiedą seniai sutriuškino Raudo- 
noji Armija. Sergejus Sergejevičius pasiuntė į Tėvynę pir- 
muosius laiškus. Ir laukia atsakymo. Amerikoje įkurta 
Tarybų Rusijos bičiulių draugija. Sergejus Sergejevičius 
nudžiugo gavęs pakvietimą ir mielai dalyvavo koncerte, 
kurį surengė šios draugijos Čikagos skyrius. Sklido šnekos, 
kad tuo pasipiktinę baltieji emigrantai. Bet šie jam nerūpi. 

— Bolševikai globoja meną ir daro visa, kad jis sukles- 
tėtų... Mano įsitikinimu, muzikos kultūros Rusijoje laukia 
didi ateitis,— pareiškė Prokofjevas per interviu žurnalui 
„Pacific Coast Musician". 

Sergejus Sergejevičius koncerte paskambino fortepijo- 
ninių savo kūrinių ir Musorgskio „Parodos paveikslėlius", 
paruoštus gastrolėms dar Bretanėje. Jis itin mėgo smagų 
„Neišsiritusių paukščiukų baletą“ ir ritmingąjį ,„Bydlo“ — 
pavyzdį, kaip iš pažiūrėti visai nemuzikalios medžiagos 
konstruojamas mažas šedevras — tikras stebuklas! 

Prokofjevas buvo laukiamas Niujorke. Jo laukė Kout- 
sas. Tas pats „Rusijos anglas“ Albertas Koutsas, buvęs 
Marijos teatro dirigentas, kuris kadaise buvo ėmęsis ,Lo- 
šėjo“. Dirigentui, susipažinusiam su rusų muzika, Prokof- 
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jevas įteikė Trečiojo koncerto partitūrą. Deja, nei Niu- 
jorko publika, nei kritikai nesuprato geriausio rusų kom- 
pozitoriaus kūrinio. Negelbėjo nei virtuoziškas autoriaus 
skambinimas, nei puikus dirigento menas. Du koncertus, 
du vakarus iš eilės — abejingumas, kone žlugimas. 

Po dviejų savaičių čikagiečiai parodė Niujorke „„Apel- 
sinus“. Sergejus Sergejevičius buvo patenkintas orkestru, 
dirigavo su užsidegimu. Salė operą sutiko gerai, kaip Ir 
Čikagoje. ,„...Bet, o viešpatie, kokia kritika pasirodė ryto- 
jaus dieną! — rašė vėliau Prokofjevas.— Galėjai pagalvoti, 
kad iš pavartės iššoko ruja šunų ir sudraskė man kelnes.“ 

Ir toliau, tarsi susumuodamas savo dvejų metų klajo- 
nes, Prokofjevas atsiminimuose rašo: „Teko pažvelgti tie- 
sai į akis: taip puikiai prasidėjęs Amerikos sezonas pasi- 
baigė be jokių rezultatų.“ 

Apie koncertines gastroles nebuvo ko nė galvoti: kai 
Niujorko kritikai taip nemokšiškai ir šiurkščiai sukritika- 
vo operos spektaklį, kompozitorių šaltai sutiks ir kiti mies- 
tai. Rusą pianistą, iškoneveiktos operos autorių, kritikai 
priešiškai sutiks visur, kur tik jis išdrįs pasirodyti. Koncer- 
tai bus sužlugdyti. Negailestingi papročiai biznio šaly ana- 
pus Atlanto. Čia dažnai viešpatauja reklama. Gyva meno 
esmė komersantus mažai tedomina. Tačiau pinigų Čika- 
gos ir Niujorko koncertai šį tą davė. Vilčių suteikė Čika- 
gos teatras: Merė Garden pažadėjo pastatyti ,,Ugninį an- 
gelą"“. Bet likti Amerikoje Prokofjevas nebenorėjo. Nei 
vežtis ten motinos. 

„Galva plyšta nuo lakstymo, ima noras išvažiuoti ir dir- 
bti kur nors ramioje vietoje“, — štai kokios būsenos slegia- 
mas Sergejus Sergejevičiųs sutiko naujuosius 1922 metus. 

Jis nusprendžia vėl grįžti į Europą. Tuo labiau kad Mi- 
lane tobulinasi Lina Ivanovna. O Vokietijoje atsirado pet- 
rogradiškis jaunystės bičiulis Baškirovas, azartiškas šach- 
matininkas ir poetas, rašęs Boriso Verino slapyvardžiu. Jis 
gyrė Bavarijos Alpes ir kvietė ten apsigyventi. 

1922 metų kovo mėnesį su motina ir Borisu Verinu 
Prokofjevas įsikūrė Vokietijos pietuose, Etalio miestely- 
Je. 
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M. Prokofjeva — kompozitoriaus motina 


S. Prokofjevas — kompozitoriaus tėvas 
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S. Prokofjevas Peterburgo konservatorijoje (1908) 


S. Tanejevas 


A. Jesipova 
A. Liadovas 


R. Glieras 


S. Prokofjevas baigęs konservatoriją (1914) 


S. Prokofjevas ir N. Miaskovskis 


Nikopolyje (1910) 


S. Diagilevas 


Prokofjevas su žmona L. Liubera-Prokofjeva 


S. Prokofjevas su sūnumis Sviatoslavu ir Olegu 


D. Kabalevskis, R. Glieras ir S. Prokofjevas 


S. Prokofjevas, D. Šostakovičius ir A. Chačaturianas 


S. Prokofjevas ir S. Eizenšteinas kino studijoje 


E. Gilelsas 


I. Stravinskis 


N. Rimskis-Korsakovas (V. Serovo portretas) 


Dailininkų Kukryniksų draugiškas šaržas 
Dailininko S. Štemberio draugiškas šaržas 
Prie dirigento pulto 


S. Samosudas, M. Mendelson ir S. Prokofjevas 


Paskutinis S. Prokofjevo portretas (1952) 


ETALIO PRIEGLOBSTYJE 


Klajojantis skitas įsirengė stovyklą žavioje miškingų Ba- 
varijos Alpių vietoje. 

Prokofjevų namelyje jauku. Motiną slaugo rūpestinga 
tarnaitė. Borisas Verinas skaito eiles, kurias dar taip ne- 
seniai deklamavo Petrogrado salonuose. 

Iš Milano trumpam atvažiavo Lina Ivanovna. Ten ne- 
trukus turėjo įvykti Prokofjevo koncertas, dabar jau da- 
lyvaujant dainininkei Linai Liuberai. Sergejus Sergejevi- 
čius išvyko į Milaną. Lina Ivanovna, jam akompanuojant, 
sudainavo Bretanėje sukurtus romansus pagal Balmonto 
eiles. Abu grįžo į Etalį. Ir kalnų kaimelyje įsižiebė dar 
vienas šeimos židinys. 

Sergejus Sergejevičius pasisakė žmonai ketinąs Etaly- 
je užbaigti „Ugninį angelą“. Ant stalo gulėjo pastabomis 
išmarginta apysaka su viduramžių graviūromis. Pirmame 
jos lape tvirta Prokofjevo ranka užrašyta: „Į knygą pra- 
šoma nečiaudėti“. Tai smalsuoliams! 

Sergejus Sergejevičius susižavėjęs operos paveikslais. 
Ne juokais jis net įtikino artimuosius, kad kaip tik tose 
vietose, kur stovi Etalio vienuolynas, kitados lankęsi Briu- 
sovo herojai. Ir tuo galėjai patikėti. Viskas čia priminė 
senovę. Daugelis valstiečių dažnai išsitraukę iš skrynių ap- 
sivilkdavo senoviškus drabužius, vyrai nesiskuto barzdų 
ir vaikščiojo su ilgais plaukais. Mat vietos valstiečiai da- 
lyvaudavo kartą per dešimt metų vaidinamoje viduramžių 
misterijoje Oberamergau miestelyje, kuris garsėjo savo 
teatru. Kaip tik pavasarį turėjo būti tas vaidinimas, tad 
Etalio gyventojai jau auginosi plaukus ir barzdas. Prokof- 
jevai nuvyko pasižiūrėti vaidinimo, kuris truko nuo ryto 
ligi vakaro. Kokį išraiškingą foną ,„Ugniniam angelui“ su- 
darė visa aplinka! 

Etalyje Prokofjevas tarsi prisilytėjo žemės. Nubudo 
vaikystės trauka — o gal ir aistra — botanikai. Jis rinko 
herbariumą. Ir džiaugdavosi radęs augalą, pažįstamą dar 
iš Soncovkos. Žiūrėdavo į žvaigždėtą dangų ir didžiuoda- 
vosi, kad dar vaikystėje buvo išmokęs žvaigždynų vardus. 
Nusipirko inkubatorių perėti viščiukams — ši naujovė ką 
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tik buvo pasirodžiusi prekyboje. (,„Vaikščiojome po apy- 
linkės kaimus ir rinkome geros veislės vištų kiaušinius, 
žinoma, jeigu kieme būdavo elegantiškas ir energingas 
gaidys“, — juokauja Prokofjevas laiške vienam bičiuliui.) 
Valandų valandas išsėdėdavo prie šachmatų su Borisu Ve- 
rinu. Atidžiai sekė šachmatų mačus visame pasaulyje. 
(Aliochinas... mano žaisti su Kapablanka pasaulio pirme- 
nybėse; pats Kapablanka Havanoje supa naujagimį.') Pro- 
kofjevas rašo eiles, lenktyniaudamas su Verinu verčia 
Eredijos sonetus (žiuri — Konstantinas Balmontas ir Igoris 
Severianinas). 

Ko tik Prokofjevas imdavosi — šachmatų, botanikos 
knygų ar klombos priešais namą,— viską darydavo su di- 
džiausiu užsidegimu, karščiuodavosi ir gindavo ką suma- 
nęs, lyg tai būtų buvęs programinis jo kūrinys. 

Ir Etalio prieglobstyje Prokofjevas neatsilieka nuo po- 
kario Europos muzikinio gyvenimo. Jį susiranda Sergejus 
Kusevickis. Paryžiaus ,„(Gutheilio“ natų leidykla ir jos sky- 
rius Vokietijoje ėmė leisti rusų kompozitorių kūrinius. 
Kusevickis paskelbė išleidžiąs Prokofjevo kūrinius. Tarp 
jų ir naujai parašytą „Juokdario“ klavyrą, „Skitiškosios 
siuitos“ partitūrą ir „Meilės trims apelsinams" klavyrą. 

Marija Grigorjevna, dabar jau beveik akla, susirūpi- 
nusi dėl sūnaus, stambiomis raidėmis rašo seseriai: ,„Ser- 
gejus visą dieną dirba, rengia spaudai kūrinius ir kiek- 
vieną po du kartus koreguoja. Jo darbštumas nepapras- 
tas... Baigęs vieną darbą, tuoj griebiasi kito.“ 

Sergejus Sergejevičius gana dažnai išvyksta koncer- 
tuoti į Europos sostines. Jau 1922 metų balandžio mėnesį 
apsilankė Paryžiuje ir Londone. Atliko Trečiąjį koncertą. 
Koncerto premjera Paryžiuje įvyko diriguojant Kusevic- 
kiui, o Londone — Albertui Koutsui. Po „Skitiškosios siui- 
tos“ ir „Juokdario“ Paryžiaus koncertų lankytojai nuste- 
bo, išgirdę ramią Prokofjevo muziką. Londone įr autorius, 
ir Koutsas, ir koncertas buvo sutikti, kaip rašė Sergejus 
Sergejevičius, mandagiai. Kritika, pasak Prokofjevo, „da- 
bar atsiprašinėjo, kad prieš metus taip priešiškai reagavo 
į „Juokdarj". 
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Prokofjevas lankėsi Belgijoje, Italijoje, Ispanijoje. Vėl 
siautėjo jo „Skitiškoji siuita“... 1922 metų pradžioje ji 
pirmąsyk buvo atlikta Briuselyje, anot Sergejaus Serge- 
jevičiaus, „maištingai”: „Publika įsisiautėjo, vos nekilo 
peštynės." Jam tai buvo nebe naujiena! 

Per tų metų gastroles Prokofjevas nesivėlė į „mūšius“; 
gyvendamas Etalio tyloje ir ramybėje, jis stebėjo muziki- 
nį Europos žemėlapį. 

Žurnalų puslapiuose be perstojo mirgėjo Stravinskio 
pavardė. Su malonumu Prokofjevas išklausė jo baletus ir 
siuitą fortepijonui iš „„Petruškos“. Per vieną susitikimą su- 
sikirto su Stravinskiu: tas griežtai atsiliepė apie ,,„Apelsi- 
nų“ muziką, Prokofjevas kažką neigiama pasakė apie so- 
natą fortepijonui ir dar apie kažkokį pripažinto maestro 
kūrinį. Tačiau šie menki kivirčai baigdavosi susitaikymu, 
ir draugiški santykiai atsinaujindavo. 

Londone Sergejus Sergejevičius klausėsi Artūro Bliso 
simfonijos, pretenzingai pavadintos spalvotąja. Kiek buvo 
dar Rusijoje šnekų apie Rimskio-Korsakovo ir — ypač! — 
Skriabino mėginimus kurti šviesos ir spalvų muziką! Bli- 
so simfonijos dalys vadinosi: „purpurinė“, „raudona“, „mė- 
lyna“, „žalia“. Kodėl? Sergejus Sergejevičius taip ir nesu- 
prato. Naujieji Anglijos kompozitoriai jam pasirodė per- 
nelyg modernūs“ ir „per daug gudrūs“. Vokietijos mene ir 
literatūroje buvo siekiama didžiausio psichologinio išraiš- 
kingumo, būdingo po karo ten dominuojančiam ekspre- 
sionizmui. 

Po „ekskursijų“ į Europos sostines Prokofjevas vėl 
grįždavo į Alpių pašlaites ir vėl kurdavo operą. Daugiau 
beveik nieko nekūrė. Tiktai parašė opusą 21 bis, dvylikos 
dalių simfoninę siuitą pagal ,„Juokdario“ muziką. Šia siuita 
Prokofjevas pradėjo naują savo kūrybos būdą: iš baletų ir 
operų muzikos daryti siuitas orkestrams. Po trejų metų 
nuo „Juokdario“ pasirodys siuita iš operos „Meilė trims 
apelsinams“. 

Kompozitorių kamavo nerimas dėl ateities. Iš Ameri- 
kos atėjo žinia: Merė Garden pasitraukė iš Čikagos ope- 
ros direktorės posto, tad „Ugninis angelas“ teatre nebe- 
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bus statomas. Darbas pasidarė grynai laboratorinis, nebe- 
liko jokios vilties greit išvysti operą scenoje. Tačiau kau- 
pėsi „žaliava“ kitiems kūriniams. Kaupėsi net atsargai. 
Kaip liudija artimieji, kad ir ką veikdavo Sergejus Serge- 
jevičius, gerdavo arbatą, vaikštinėdavo su bičiuliais, stai- 
ga nutildavo, siekteldavo ranka į kišenę užrašų bloknoto 
ir ką nors pasižymėdavo — paprastai kokią temą. Be at- 
vangos pamažu darbavosi kūrėjo mintis. 

Etalio nuošalyje Sergejus Sergejevičius gavo žiną iš 
Tėvynės apie draugus. Pirmoji dar 1920 metais į jo laiš- 
kus atsiliepė konservatorijos laikų bičiulė Eleonora Dam- 
skaja. Jai Prokofjevas parašė apie savo gyvenimą, apie 
gastroles, apie premjerų sėkmes įr nesėkmes. Siuntė lin- 
kėjimus petrogradiškiams ir maskviškiams bičiuliams, ypač 
Mejerholdui, kuriam pasiskubino pasiųsti ką tik išleistą 
„Apelsinų“ klavyrą. „Praneškite man Miaskovskio adre- 
są ir visa, ką apie jį žinote“, — prašė Prokofjevas 1921 me- 
tų rudenį, o kitą vasarą, jau iš Etalio, vėl nekantriai pri- 
minė: „Keturiasdešimt penkis tūkstančius kartų meldžiu 
pranešti man Miaskovskio adresą...“ Pagaliau Etalyje bu- 
vo gautas laiškas iš Maskvos: atsiliepė Vladimiras Derža- 
novskis. Pagaliau atėjo patikimų žinių apie Nikolajų Mias- 
kovskį, kuris, pasirodo, jau buvo sukūręs šešias simfoni- 
jas! Draugas liko ištikimas šiam žanrui. „Džiugu girdėti, 
kad Miaskunas pluša, — atsako Sergejus Sergejevičius Der- 
žanovskiui 1922 metų rugsėjo 21 dieną.— Mielai užmesčiau 
akį į naujas jo simfonijas." Prokofjevas sužino ir apie Borisą 
Asafjevą: Igoris Glebovas — Asafjevas vadovauja Valsty- 
binio meno istorijos instituto Muzikos istorijos skyriui. 
Etalį pasiekė puiki, karštai parašyta jo knyga „Simfoniniai 
etiudai“. Popierius prastas, viršelis bespalvis, o kiek ug- 
nies!.. 

Bičiuliai gina Modesto Musorgskio kūrybos principus, 
apie tai rašo Deržanovskis. Jis pamini P. Lamą, kurį Pro- 
kofjevas pažinojo Maskvoje kaip pianistą ir kaip Kuse- 
vickio natų leidyklos bendradarbį. Labar Lamas su Mias- 
kovskiu dėsto Maskvos konservatorijoje. Ir rūpinasi Mu- 
sorgskio originalų atkūrimu. 
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Pagaliau Sergejus Sergejevičius sulaukė laiškų nuo 
paties Asafjevo ir Miaskovskio — išsiskyrimo metai bai- 
gėsi. 

Trokštamas žinianešys iš Tėvynės Prokofjevui pasirodė 
Vladimiras Majakovskis. Jie susitiko Berlyne, kur Serge- 
jus Sergejevičius buvo nuvykęs savo kūrinių leidimo rei- 
kalais. Majakovskis pasikeitė. Jis buvo jau nebe futuristas, 
svajojantis apie „žemės rutulio poezijos sekciją“, o revo- 
liucijos poetas, gyvenantis jos idėjomis ir šūkiais. Maja- 
kovskis pliekė miesčionis, kurie vėl iššliaužė iš savo irštvų 
prasidėjus Nepui. | 

Vladimiras Majakovskis galėjo daug papasakoti apie 
Tarybų šalies poeziją ir meną. Apie mitingus didžiulėse 
auditorijose ir aikštėse. Galėjo padeklamuoti Sergejui Ser- 
gejevičiui savo agitacines eiles, net prekių atidaromose 
valstybinėse parduotuvėse reklamą. 

Neišliko smulkmenų apie šiuos susitikimus Berlyne, 
Tačiau poetas ir kompozitorius, matyt, vėl išsiskyrė pa- 
tenkinti vienas kitu. ,„„„Aš žinau, jis man labai nuošir- 
dus“,— 1923 metų rugsėjo mėnesį Prokofjevas rašė apie 
Majakovskį Eleonorai Damskajai. 

Sergejų Sergejevičių prie Tėvynės priartino ir pirma- 
sis numeris žurnalo, pradėto leisti Maskvoje, kuriame ben- 
dradarbiavo jo draugai. Žurnalas buvo pavadintas pagal 
Musorgskio devizą: „Į naujus krantus”. 

S. Feinbergo pasirašytas straipsnis buvo apie Prokofje- 
vo pianizmą. Sergejus Sergejevičius žinojo, kad po Alek- 
sandro Borovskio įr Vladimiro Horovico Feinbergas liko 
vos ne vienintelis, skambinantis Rusijoje jo kūrinius, tarp 
jų ir Pirmąjį koncertą fortepijonui. Kiek vėliau Prokofje- 
vo pjeses atliks K.Igumnovas. Jis paskambins ir „Senelės 
pasakas“. Nuskambės Maskvoje ir Trečiojo koncerto tran- 
skripcija dviem fortepijonams. 

Etalio gyventojas galėjo tik spėti, kad Maskvoje jo 
pavardę visai neseniai išgirdo jaunimas. Tai buvo tiesa. 
Po daugelio metų tarybinis muzikos veikėjas V. Vlasovas 
prisimins, kaip 1923 metais konservatorijos direktoriaus 
Ipolitovo-Ivanovo kabinete susirinko jauni kompozitoriai. 
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Vienaš paminėjo Prokofjevo pavardę, ir kažkas nustebęs 
paklausė: 

— Koks Prokofjevas? 

Niekas apie jį nieko nežinojo. Praeis keletas metų, ra- 
šė Vlasovas, ir konservatorijos jaunimas „įsimylės jo mu- 
Ziką“. Pavyzdžiui, konservatorijos studentas, būsimasis 
garsus kompozitorius Dmitrijus Kabalevskis tiek susižavės 
tolimojo Prokofjevo muzika, kad pedagogas Katuaras, tik- 
rindamas kažkurį jo opusą, lyg tarp kitko įgels mokiniui: 

—- Žinote, Prokofjevo čia visai kitokia harmonijal.. 

Apie tai Sergejus Sergejevičius dar nieko nežinojo. 
Bet tarybinio žurnalo numeris jam buvo dovana. Žurnalo 
redakcijos prašomas, Sergejus Sergejevičius pasiuntė į 
Maskvą laišką — pirmą ataskaitą apie užtrukusią savo iš- 
vyką „meno reikalais“. Šis laiškas — trumpas „klajonių“ 
aprašymas — pasirodė antrame žurnalo numeryje. Laiško 
gale buvo rašoma, kad jis, Prokofjevas, „apsigyveno Ba- 
varijoje ir kuria penkių veiksmų operą, pradėtą dar Ame- 
rikoje“. Žurnalas nutylėjo operos turinį: viduramžių siuže- 
tas labai jau nesiderino su Tarybų Rusijos gyvenimo inte- 
resais ir tarybinio meno patosu. 

„„Ant darbo stalo Etalio namelyje, prie lango, pro ku- 
ri Matyti žavūs miškais apaugusių kalnų toliai, guli atver- 
sti Renatos partijos lapai. 

Štai koks operos turinys. Veiksmas vyksta XVI am- 
žiaus Vokietijoje. Grįžęs iš tolimų klajonių, Ruprechtas 
kaimo užeigoje išgirsta dejuojant moterį. Jis riteriškai pa- 
siūlo jai pagalbą, ir toji atveria jam širdį. Renata susijau- 
dinusi pasakoja, kaip vaikystėje ji pamilusi „žavingą sau- 
lės spindulį" — Ugninį angelą, kuris, deja, dingęs, vos tik 
ji, sulaukusi septyniolikos metų, palinkusi į jį „siela ir kū- 
nu". Jis „pavirtęs ugnimi ir pelenais“ ir baisiai ją apdegi- 
nęs, o ji nuo to laiko beviltiškai jo ieškanti. Renatą ka- 
muoja pranašingi sapnai: ji įsitikinusi, kad Ugninis ange- 
las pasivertęs grafu Henrichu. Ruprechtas ją išgelbėsiąs, 
padėsiąs jai surasti grafą. Aistringą Renatos monologą per- 
traukia žanrinė scena: savanaudė užeigos šeimininkė at- 
veda būrėją. Prasideda komiškas vaidas. 
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Ruprechtas iš pradžių lengvabūdiškai žiūri į naująją 
pažįstamą. Jam ne pro šalį būtų prasiblaškyti po klajonių, 
bet, sugraudintas Renatos kančių, ją pamilsta ir tampa iš- 
tikimu jos draugu. Renata atstumia jo meilę, reikalauja 
surasti Henrichą. Čia įsikiša piktoji dvasia. Ruprechtas 
stengiasi susitikti su magu ir išminčiumi Agripa, sužinoti, 
kas čia per paslaptis ir kaip surasti Ugninį angelą. Agripos 
kabinete vėl įvyksta komiškas epizodas su piktąja dvasia... 
Tuo tarpų Renata mieste atpažįsta grafą Henrichą; tasai 
atstumia ją, įžeidžia, ir ji ima jo neapkęsti. Reikalauja, kad 
ištikimasis Ruprechtas iššauktų grafą į dvikovą ir jį nu- 
kautų. Ruprechtas paklauso ir eina ieškoti nepažįstamojo. 
Dvikova neišvengiama, bet nepastovioji Renata, pamačiusi 
balkone tarsi šviesos apgaubtą Henrichą, vėl pasiduoda 
savo jausmui. Ji maldauja Ruprechtą grafo nenukauti ir 
žada už tai jį mylėti visą gyvenimą „ir po mirties“. Rup- 
rechtas per dvikovą Reino pakrantėje sužeidžiamas. Re- 
nata puola prie jo: „O mano Ruprechtai, aš myliu tave!“ 
Ji prisiekia ištikimybę. Ir sulig kiekvienu priesaikos žo- 
džiu moterų choras užkulisyje ironiškai ir kraupiai karto- 
ja:" Meilė, meilė, meilė, cha cha cha!" 

Ruprechtas pasveiksta. Renata netikėtai įdūkusi taver- 
noje jam pareiškia, jog dabar turinti pasirūpinti savo sie- 
los išganymu. Ji išeina į vienuolyną ir palieka nusiminusį, 
kenčiantį Ruprechtą. Jį guodžia tavernoje sutikti keliau- 
tojai Mefistofelis ir Faustas (priešingai operos tradicijoms 
Prokofjevas Mefistofelį padarė tenorą, o Faustą — bosą!). 
Seka patraukli scena su pokštais ir persimainymais. 

Paskutinis veiksmas — vienuolynas. Kai ten apsigyvena 
Renata, vienuolės visai pakrinka. Inkvizitorius su palyda 
pradeda kvotą. Renata neprisipažįsta turinti burtų galios. 
Veiksmo (ir muzikos) įtampa didėja. Dėl Renatos kyla gin- 
čų — vieni ją laiko šventąja, kiti — burtininke. Vėl ima 
pokšėti ir šūkčioti piktoji dvasia. Vienuolyne sąmyšis. 
Kažkur antresolėje pasirodo Ruprechtas su Mefistofeliu ir 
Faustu. Jis nori gelbėti Renatą, bet Mefistofelis šaltai jį 
sulaiko: tegu pasigėri įdomiu reginiu! Scenoje klyksmas, 
dejonės, į būrelius pasiskirsčiusios vienuolės kone maiš- 
tauja. Siautėja balsai ir orkestras. Inkvizitorius paskelbia 
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ištarmę — sumišusiai -Renatai jis pareiškia, kad ji turinti 
ryšių su velniu ir būsianti sudeginta ant laužo. 

Septynetą metu su pertraukomis Prokofjevas kūrė pa- 
miltą operą. Ir tik vienas Kusevickis kartą per koncertą 
Paryžiuje atliko šios operos ištraukas, o šiaip jai nebuvo 
lemta rampos šviesos išvysti keletą dešimtmečių. Tik po 
pusantrų metų nuo Sergejaus Sergejevičiaus mirties, 1954- 
ųjų lapkrityje, „Ugninis angelas“ buvo atliktas koncerti- 
niu būdu Prancūzijoje. Po metų opera pirmą kartą buvo 
pastatyta scenoje Venecijos festivalio dienomis. Praeis dar 
dešimt metų, ir 1963-aisiais „Prahos pavasario“ svečiai iš- 
vys beveik visas Prokofjevo operas ir baletus. Tarp jų ir 
„Ugninį angelą”. Dar po dvejų metų opera bus parodyta 
Vokietijos Demokratinėje Respublikoje, Berlyne. 

„Ugninis angelas“ įrašytas į plokšteles, skamba per ra- 
diją. Operos herojus klausytojai dabar tik sąlygiškai sieja 
su viduramžių personažais. Renata tarsi papildo „Lošėjo“ 
Polinos paveikslą. Ruprechtas suvokiamas kaip humanis- 
tas. Renatos partija, kupina rečitatyvų, dramatiškų šūks- 
nių ir ilgų arijų — monologų su įtemptu vidiniu veiksmu, 
yra labai didelė. Polina svaido trumpas replikas ir atlieka 
du tris kiek labiau išplėtotus „„veiksmo“ monologus — tai 
buvo pirmas Prokofjevo bandymas sukurti lyriškai drama- 
tišką moters partiją. ,Ugninio angelo“ jau pirmajame vei- 
ksme yra plati Renatos partija. Itin įtemptai per haliuci- 
nacijas skamba šešių natų frazės, kai herojė šaukia: „„Grd- 
ce, grâce!" („Pasigailėk, pasigailėk!“). Kartu su .Renatos 
monologais. klausytoją žavi plačios, melodingos orkestro 
temos. Visa opera remiasi vokaline deklamacija, lydima 
sudėtingos orkestro muzikos. 

Kritikai pagrįstai yra pareiškę, kad ir Ugninio angelo 
paveikslas, ir pats operos siužetas, 0 — iš dalies — ir jos 
muzika dvelkia mistika: tie viduramžių užkeikimai, prieta- 
rai ir magija! Po juokų, pokštų, išdaigų, grotesko, kari- 
katūros ir paradinių eisenų „Apelsinuose“ ir ,,„Juokdaryje“ 
„Ugninis angelas“ tikrai stebino: rusų kompozitorius geba 
parašyti ir šitokius kūrinius — ankstesniųjų antipodus. 

Beje, ir kurdamas „Bjaurųjį ančiuką“, ,Juokdarį“ ir 
„Tris apelsinus“, Prokofjevas mėgo persimainymų scenas. 
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„Ugninio angelo“ Mefistofelis irgi kartais panašus į „Trijų 
apelsinų“ Magą, kuris pastoja kelią Princui su Trufaldinu. 
Ketvirtajame veiksme po dramatiškos scenos, po Ruprech- 
to ir Renatos pasiaiškinimo, eina linksmas epizodas: pa- 
kelės smuklėje pasirodęs Fausto lydimas Mefistofelis pra- 
mogos dėlei grasina šeimininkui už blogą aptarnavimą 
praryti jo berniuką tarną. Ir praryja, užgerdamas jį vynu. 
Apstulbęs šeimininkas prašo lankytoją burtininką grąžin- 
ti jam berniūkštį. Tarnas iš tikrųjų... išlenda iš šiukšlių dė- 
žės. 

Mefistofelis — mitrus fokuųsininkas, prilygstantis tam 
fechtuotojui šėtonui, kuris Seriožai Prokofjevui padarė to- 
kį stiprų įspūdį vaikystėje, kai žiūrėjo Guno „Faustą“. 

Ir pats mistinis Ugninis angelas, kaip operos persona- 
žas, buvo kompozitoriui lyg koks vilkolakis — davė dings- 
tį pagilinti ekspresyvią Renatos partiją, iki tragizmo išau- 
kštinti meilės temą. 

Kaip dramatiškoje „Lošėjo“ situacijoje Generolo, tar- 
no Potapyčiaus ir kitų personažų rėksmingos replikos su- 
kelia šypseną ir išsklaido ekspresijos įtampą, taip ir „Ug- 
niniame angele“ lyrinis dramatinis operos patosas, žiūrėk, 
ir sušvelninamas pokštu, parodančiu, kad mistinis siužetas 
tėra sąlyginis. Ir baigiamasis veiksmas — inkvizitoriaus 
teismas, kaip ir visa opera, dar laukia naujos režisieriaus in- 
terpretacijos. 

„„Ėjo paskutinės Prokofjevo gyvenimo Etalyje dienos. 
Idiliški pasivaikščiojimai, vakarai šeimoje, rankraščių ko- 
rektūros, kurias siuntinėjo ,„Gutheilio“ firma, laiškai iš 
Tėvynės — visa tai užpildė gyvenimą ir skatino apie daug 
ką pagalvoti. Tačiau prigimtis kompozitorių šaukė į kovos 
areną. Be to, reikėjo pagalvoti apie lėšas pragyvenimui: 
Prokofjevai laukė padidėsiant šeimos. 

Buvo nuspręsta keltis į Paryžių. Dešimčiai metų, nuo 
1923-ųjų rudens, šis miestas Sergejui Sergejevičiui buvo 
pasidaręs savas. Dabar jis vyko į muzikinę Europos sos- 
tinę kaip žinomas kompozitorius, pianistas ir net dirigen- 
tas. Jo pavardę jau lengvai ištardavo prancūzai muzikos 
mylėtojai ir žurnalistai: Prokofiéff, 
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Jis vežėsi dar neatliktų kūrinių. Atstatė Antrojo kon- 
certo fortepijonui partitūrą, nes pirmą jos redakciją ištiko 
nelaimė -— ji liko Rusijoje ir suirutėje per Švietimo Liaudies 
Komisariato muzikos skyriaus vedėjo neapsižiūrėjimą pa- 
teko į geležinę krosnelę. Etalyje Sergejus Sergejevičius 
perdirbo audringąjį savo koncertą ir naujai jį instrumen- 
tavo. Dabar žadėjo jį atlikti Paryžiuje. 

Etalyje Sergejus Sergejevičius parašė dar ir sonatą 
fortepijonui. Penktąją. Pagaliau surado atlikėją dar Petrog- 
rade sukurtas Koncertas smuikui. Jis patiko smuikininkui, 
orkestro koncertmeisteriui Marseliui Darje. Kusevickis įt- 
raukė jį į sezono programą. 

Taigi reikėjo atsisveikinti su Etaliu. Ir išsiskirti su ope- 
ra. Laikinai, tikėjosi Sergejus Sergejevičius. Ir norėdamas 
ją susieti su gyvenimu kalnų prieglobstyje, kūrinį, nors ir 
nebaigtą, įtraukė į užbaigtųjų sąrašą: op. 37 „Ugninis an- 
gelas", 5 veiksmų opera. Renatos ir Ruprechto personažai 
jam taip ir liko neatskiriami nuo gyvenimo miškingoje 
Bavarijos Alpių pašlaitėje. 


MUZIKINIAME PARYŽIAUS OLIMPE 


Į Paryžių Prokofjevai atvyko kaip tik tą dieną, kai pirmą 
kartą buvo atliekamas Koncertas smuikui — 1923 metų spa- 
lio 18-ąją. „Grand Opéra" teatro salė buvo pilnutėlė. Į kon- 
certo premjerą atėjo daug meno. žmonių. Prokofjevas su- 
tiko salėje kompozitorių Karolį Šimanovskį, pianistą Ar- 
tūrą Rubinšteiną, dailininką Aleksandrą Benua. Koncerto 
klausėsi ir garsioji balerina Ana Pavlova. 

Marselis Darje pagrojo koncertą puikiai. Kusevickis 
pasistengė kuo gryniausiai pateikti lyrines koncerto te- 
mas — ir melodingą, dvasinės šilumos kupiną pagrindinę 
temą, ir pasakiškus antros dalies — skerco paveikslus. Pa- 
ryžiečiai palankiai sutiko ir koncertą, ir atlikėjus, ir autorių, 
Tačiau Prokofjevas vis dėlto pajuto, kad nuo publikos dvel- 
kia vėsa ir santūrumas: jau pirmieji kritikos atsiliepimai 
patvirtino, kad jo lyrika daugeliui pasirodė „senamadiška“, 
iš „ruso maištinininko"“ visi tikėjosi rafinuotumo, madingo 
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modernizmo. Liko nepastebėtas ir nutolimas nuo tradicinės 
koncerto formos kaip solisto ir orkestro partijų „varžybų“: 
per visą kūrinį solistas dirbo beveik be atvangos — Prokof- 
jevas iki pat gyvenimo pabaigos nenusižengė šiam princi- 
pui, kurdamas muziką styginiams instrumentams. 

Kas žino, kaip būtų pakrypęs koncerto likimas, jei ne 
Jožefas Sigetis. Vos trisdešimtuosius metus peržengęs ven- 
gras smuikininkas, apsigyvenęs Prancūzijoje, koncertavo 
kaip virtuozas ir atliko plačiausią repertuarą — nuo Ba- 
cho ligi naujausių kompozitorių. Jam patiko „rusiškas kon- 
certas". Iš pradžių Sigetis jį pagrojo su autorium mažame 
Prokofjevų bute (kambaryje, „kur natomis buvo užversta 
viskas: stalas, sofa ir net lova“, — rašė vėliau smuikinin- 
kas). Ir sutiko koncertuoti viešai. 

Rusijoje Koncertas smuikui buvo įvertintas iš karto. 
Premjera Paryžiuje pralenkė maskviškę vos penkiomis die- 
nomis: spalio 23 dieną muzikos vakare, kurį Maskvoje or- 
ganizavo akcinė bendrovė ,,„Meždunarodnaja kniga", kon- 
certą atliko Natanas Milšteinas, fortepijonu akompanavo 
Vladimiras Horovicas. Po metų šį koncertą į Maskvą ir 
Leningradą atsivežė Sigetis; jis grodavo šį koncertą per 
kiekvienas gastroles Tarybų Sąjungoje. 

Kaip tik po šio koncerto Tėvynėje buvo susidomėta 
Prokoifjevu. 

Bet ne visur Europos miestų salėse ir ne visada, net 
atliekamas Jožefo Sigečio, koncertas susilaukdavo pripa- 
žinimo. Net ir Prancūzijoje Sigečiui teko įveikti orkestran- 
tų pasipriešinimą, tie stebėjosi, kad smuikininkas nori gro- 
ti „šį šlamštų šlamštą“. Keista, kaip niekas nesuprato ru- 
siškos lyrikos Prokofjevo muzikoje| Londone po šio kon- 
certo premjeros,— o griežė Sigetis,— laikraštyje pasirodė 
straipsnelis antrašte: „Galvijų laidaro triukšmas Kvins-ho- 
le“. Sigetis nekreipė dėmesio į išpuolius ir su Prokofjevo 
koncertu pergalingai apkeliavo kone visą pasaulį. 

Grįžkime į 1923 metų spalį. Prokofjevai įsikūrė Pary- 
žiuje. Po keturių mėnesių, vasaryje, jiems gimė pirmas 
sūnus Sviatoslavas. Iš anapus Atlanto atvyko Linos Iva- 
novnos motina. Šeimos jau buvo penki žmonės. 


139 


Vilčių parašyti naujų kūrinių jis nepuoselėjo. Tam rei- 
kėjo ne tik laiko, bet ir lėšų. Negi kreipsies pagalbos į 
mecenatus?! Dar gyvendamas Petrograde, jis niekino mu- 
zikus, kurie prašinėjo išmaldos iš turčių ir aristokratų. Ne- 
nurimo ir „kovos“ aistra: užkariauti sėkmę savo muzikai 
pačiam, nes Europos įr Amerikos pianistai dar labai neno- 
romis įtraukdavo į savo repertuarą jo kūrinius, 

Pirmiausia — Antrasis fortepijoninis koncertas. Jį iš- 
mokti buvo sunku. Ir lyg tyčia — vėl Prancūzijoje, kaip it 
pirmą kartą 1913 metais. Lina Ivanovna prisimena: 

„Sergejus Sergejevičius... ėmė atkakliai jį „kalti“, daug 
sykių kartodamas sunkias vietas. Ypač dažnai jis kartojo 
kadenciją, skųsdamasis, jog parašęs ją pernelyg sudėtingą. 
Dviejų mėnesių Sviatoslavą nunešdavom į atokiausią buto 
kampą...“ 

Šeimos tėvas baigė „kalti“ savo koncertą ir kaip atpil- 
do susilaukė didelio pasisekimo per premjerą gegužės mė- 
nesį. Bet nebuvo išvengta lyginimų su Koncertu smuikui, 
kurį kritikai modernistai, formaliosios muzikos gerbėjai, 
priminė kaip kompozitoriaus nutolimo nuo „avangardo po- 
zicijų“ pavyzdį. Bet ar taip buvo iš tikrųjų? Galbūt Pary- 
žiuje niekas neišgirdo jo lyrikos ir nepripažino jos esant? 
„Gyventi Paryžiuje dar nereiškia būti paryžiečiu“,— rašė 
Prokofjevas. 

Kompozitoriaus portfelyje dar du kūriniai, neatlikti Pa- 
ryžiaus salėse,— Penktoji sonata ir Antroji simfonija. 

Sonata, sukurta tyliame Etalyje, turėjo suėmusi tos kun- 
kuliuojančios energijos, kurios jam atliko nuo ,„Ugninio 
angelo“, o jos turinys buvo labai subjektyvus, gal net in- 
tymus. Ji parašyta sudėtinga muzikine kalba, lygiuojantis 
į Paryžių. Sergejus Sergejevičius suprato, kad sonata tęsė 
„Sarkazmų“ liniją per,,Skitiškąją siuitą“ ir „Jų septyne- 
tą“. (Beje, užkeikimo oratoriją irgi atliko Paryžiuje Kuse- 
vickis 1923 metų pavasarį.) 

Paryžiuje, skambinama paties autoriaus, Penktoji so- 
nata iš tiesų buvo sutikta ramiai kaip „sava“. Tačiau Tė- 
vynėje kritikų atsiliepimai buvo rezervuoti. Joje buvo 
įžiūrimas „išraiškos sausumas", įžvelgiamas „siaubas“, ne- 
natūrali harmonija, falšas, Prokofjevo pianizmo nuopuo- 
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lio žymės. Tik nedaugelis, ir tai gerokai vėliau, išgirs so- 
natoje ir melodingumą, ir pasakų paveikslų lyriką, o fina- 
le — trykšte trykštančią žvalios eisenos energiją. Pats kom- 
pozitorius Penktąją sonatą mėgo ir visada buvo itin reiklus 
jos atlikėjams. Prokofjevas grįžo prie sonatos paskutiniai- 
siais gyvenimo metais — iš naujo ją suredagavo. 

Prokofjevo šeima vasarą praleido Vandėjoje, Atlanto 
vandenyno pakrantėje. Sergejus Sergejevičius ruošėsi 
būsimiems koncertams. Rudenį apsigyveno Paryžiaus prie- 
miestyje. Jo namai buvo visada atviri svečiams. Ypač daug 
bičiulių suvažiuodavo sekmadieniais. Lankėsi pas Prokofje- 
vą dirigavimo klasės mokytojas Čerepninas su žmona ir Je- 
sipovos klasės bendramokslis Aleksandras Borovskis, vie- 
nas iš pirmųjų Prokofjevo kūrinius ėmęs skambinti užsieny- 
je. Ginčais ir muzika svetingus Prokofjevo namus skarde- 
no aikštingi įr velniškai talentingi prancūzų kompozitoriai. 
Tai buvo Sergejaus Sergejevičiaus bendraamžiai — Darijus 
Mijo, Artūras Honegeras, ir jaunesni — jiems buvo po dvi- 
dešimt šešerius metus — Žoržas Orikas ir Fransis Pulenkas. 
Jie įėjo į kompozitorių grupę, kuriai buvo prigijęs „Šešeto“ 
vardas. Grupė taip buvo pavadinta veikiausiai pagal analo- 
giją su rusų ,„Galingojo sambūrio“ penketu. „Šešetas“ atme- 
tė romantizmo epigonus, jo nepatenkino ir netvarį muziki- 
nė impresionistų stichija. Taigi egzistavo kūrybos princi- 
pai, kurie „Šešeto“ narius artino su rusų „antiromantiku“ 
Prokofjevu. O ši: su prancūzais jungė ir „konstruktyvių“ 
ritmų pomėgis, tikslus muzikinės minties perteikimas. Kiek- 
vieną savaip — ir šeimininką, ir svečius — viliojo urba- 
nistinė muzika, XX amžiaus miesto muzika. Anuo metu tai 
buvo kone būtina duoklė daugelio meno sričių kūrybinia- 
ms ieškojimams. Bet Prokofjevas nesusiliejo su „Šešetu“, 
liko ištikimas sau. Jis buvo visas įsitraukęs į savo muziką. 
Fransis Pulenkas kartą atkreipė dėmesį į būdingą Prokof- 
jevo bruožą: jis pažinojo visokią muziką, bet veikiau iš 
smalsumo... 

Talento visapusiškumu išsiskyrė Mijo, aštraus . proto 
menininkas. Artūras Honegeras truputį daugiau nei prieš 
metus buvo sukėlęs nemaža triukšmo mašininiu urbanisti- 
niu savo opusu „Pacific 231“. Jis su stulbinančiu išradingu- 
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mu mėgdžiojo lekiantį garvežį, vis didinantį ir didinantį 
pasiutusį tempą. Nebeliko muzikoje miglotų svajonių, šy- 
du pridengtų sąskambių. Pirmenybė teikiama mašinos rit- 
mui, jos stichijai. Honegero garvežys „Pacific 231" perlė- 
kė per viso pasaulio koncertų sales ir apsuko galvas dau- 
geliui jaunų kompozitorių. 

Tame kompozitorių ratelyje daug buvo kalbama ir apie 
grįžimo į klasicizmą galimybes. 

Prokofjevas savo „Klasikinėje simfonijoje“ dar 1917 
metais, kaip jis pats rašė, ,,probėgšmais“ buvo prisilytėjęs 
klasikos, konkrečiai Haidno, klasicizmui buvo artima ir jo 
mėgstamoji „Simfonijetė“. Bet jis buvo nusistatęs prieš 
demonstratyvų posūkį į klasikinę muziką. Vadinamasis ne- 
oklasicizmas jo neviliojo. Prokofjevas sakydavo draugams, 
jog jam nepatinka, kai į dabartinę muziką perkeliama XVIII 
amžiaus muzikos kalba. Jis piktinosi, kad „„savinamasi sve- 
tima išraiška“. Tos pačios nuomonės buvo ir jo pašneko- 
vai. Bet praslinks keletas metų, ir ne visi jie atsispirs šiai 
pagundai, kurią kurstė muzikinės mados diktatoriai. At- 
silaikys tik Honegeras ir, atsakydamas į jo žodžius, kad per 
daug dažnai dabar grįžtama į klasicizmą, Prokofjevas jam 
tars: 

— Netrukus liksime tik du — jūs ir aš, kurie nė nemano 
niekur grįžti. 

Draugai kalbėdavo apie Ravelio muziką. Kadaise, dar 
Petrograde, apimtas jaunuoliško įkarščio, Sergejus Prokof- 
jevas kritikavo Morisą Ravelį už sekimą „debiusizmu“. Da- 
bar jis daug ką vertino Debiusi kūryboje, o Ravelio sim- 
foninė muzika, jos elegantiška ir nuostabi orkestruotė jį 
be galo žavėjo. Mėgo Prokofjevas Ravelį ir už jo ištikimy- 
bę Musorgskio idealams. Juk Ravelis iš naujo instrumen- 
tavo „„Chovanščiną“ ir puikiai pritaikė orkestrui „Parodos 
paveikslėlius". 

Sergejų Sergejevičių nustebino Moriso Ravelio kuklu- 
mas. Nustebino per pirmą jų susitikimą 1920 metais vie- 
nuose namuose, kur buvo surengta „muzikinė arbatėlė“. 
Prokofjevas vėliau apie šį susitikimą rašė: „Įėjo labai žemo 
ūgio vyriškis, aštriais, savotiškais veido bruožais ir gana 
aukšta ševeliūra, jau tada kiek žilstelėjusia.“ Jie buvo su- 
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pažindinti... „Kai aš pareiškiau džiaugsmą, kad galiu pas- 
pausti ranką tokiam didžiam kompozitoriui, ir pavadinau 
jį maestru... Ravelis greit atitraukė ranką, lyg būčiau norė- 
jęs ją pabučiuoti, ir sušuko: „Ak, ką jūs, nevadinkit taip 
manęs!“ Prokofjevas nepritarė savo paryžiečiams bičiu- 
liams iš „Šešeto“, kurie, kaip jis sakė (prisimindamas ir sa- 
vo jaunystę!), ,jaunatviškai įsikarščiavę“ vadino Ravelio 
muziką „kone atgyvenusia savo amžių". 

Taip, atėjo nauji žmonės, jie ieško naujos muzikinės iš- 
raiškos. Ir jis, Prokofjevas, taip pat ieško „naujo ir tikro“ 
meno. Bet Ravelio muzika jam neatrodo pasenusi. Prokof- 
jevui jis visada bus vienas iš žymiausių dabarties kom- 
pozitorių. 

Prokofjevo svetainėje gyvai buvo svarstomi nauji vo- 
kiečių ir austrų kompozitorių kūriniai. Šnekama apie aust- 
ro Albano Bergo operą „„Vocekas“. Šis pokarinio ekspre- 
sionistinio meno kūrinys buvo parašytas iki kraštutinumo 
įtempta muzikine kalba ir nestokojo be galo įaudrintų li- 
guistų emocijų. 

Albano Bergo muzika visai nesilaikė įprastų operos kū- 
rimo normų. Ją santūriai vertino ir kai kurie kompozito- 
riai, ieškantys naujų kelių operos muzikoje. 

Europoje suskambo ir atonalioji Arnoldo Šenbergo mu- 
zika. Formalistinė muzika, ,„nužmoginta“, netekusi saitų su 
liaudies gyvenimu?. Dar 1911 metais jis skelbė, kad „me- 
lodija — tai pirmykštė išraiškos priemonė“, kad „su klau- 
sytoju elgiamasi taip, Kaip suaugęs žmogus elgiasi su kū- 
dikiu arba protingas su idiotu“. Dabar šis austrų kompo- 
zitorius ir jo pasekėjai visai atsiribojo nuo tonaliosios sis- 
temos ir klausai įprastų ritmų. O Prokofjevas nenustojo 
ieškojęs naujų melodijų, naujų intonacijų; pašnekesiuose 
jis pabrėždavo, jog rašąs „nenuginčijamai tonalią“ muzi- 
ką. Jį traukė melodijos. „Niekas jo taip neišmušdavo iš 
pusiausvyros, kaip klausimas: „Kur čia jūsų melodija?“, 
arba kai kritikai rašydavo: „Jo kūrinyje nėra melodijos.“ 
Į tai jis atsakydavo: „Reikia sugebėti klausytis — prasi- 
krapštykit ausis!“ — prisimena Lina Ivanovna.— Jau tre- 
čiojo dešimtmečio pradžioje jis sakydavo, kad melodi- 


-—————— 


5 Dabar toks vertinimas atrodo pasenęs (rec. past.) 
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Ja — tai pagrindinis muzikos elementas, užvis svarbiau- 
sias, ir kad reikia mokyti tuos, kurie to nesupranta.“ 

Prokofjevas ir jo bičiuliai daug klausėsi muzikos. Šmai- 
kščiai svarstydavo naujus kūrinius. Ginčydavosi. Rūkyda- 
vo. Gerdavo prancūzišką vyną ir rusišką arbatą. 

Belvju prie Paryžiaus per žiemą Prokofjevas užbaigė 
visų penkių „Ugninio angelo“ veiksmų klavyrą. Sukūrė 
sudėtingą orkestruotę. Jį žavėjo išraiškingos vokalinių 
partijų rečitatyvinės intonacijos. Praeis kiek laiko, ir pa- 
našių vokalinių partijų, nepriklausomai nuo Prokofjevo 
atradimų, pasirodys ir vengro Bartoko, ir anglo Briteno, ir 
prancūzo Pulenko kūryboje. Pastarasis buvo vienas iš daž- 
nų Prokofjevo svečių ir, be abejo, tada klausėsi „Ugninio 
angelo“ muzikos, 

1924-—1925 metų sezone Sergejus Sergejevičius keletą 
kartų koncertavo. Lankėsi Berlyne ir Varšuvoje. Paryžiuje 
vieną vakarą paskambino keturias savo sonatas, tarp jų ir 
Penktąją. Žiemą baigė naują, Antrąją simfoniją. Dirbti bu- 
vo Neįprastai sunku. Jam kėlė nerimą vidutinis Penktosios 
sonatos, vėliau — ir Antrosios simfonijos pasisekimas... Pir- 
šosi mintis: „Ar kartais jam nėra lemta pasitraukti į antra- 
eilininkus?“ 

Sergejaus Sergejevičiaus susirūpinimą dar padidino 
sielvartas. Žiemą paaštrėjo motinos liga, ir netrukus ji mi- 
rė. Marijos Grigorjevnos mirtis buvo atsisveikinimas su 
praeitimi, su brangiais vaikystės ir triukšmingais konser- 
vatorijos laikų atsiminimais. Juk kaip tik motina taip at- 
kakliai ir nepalenkiamai vedė jį į tikslą — nuo pirmo pri- 
silietimo prie fortepijono klavišų Soncovkoje. Kaip ji bū- 
gštaudavo prieš jo debiutus! Motina anais laikais, ko ge- 
ro, net atidžiau už jį patį skaitydavo atsiliepimus apie jo 
muziką ir skambinimą. Paskutiniaisiais metais, jau beveik 
apakusi, ji ilgai žiūrėdavo į rūpestingai albumuose sukli- 
juotas pažįstamas recenzijų iškarpas, prisimindavo Sergu- 
siaus koncertus. Ji uoliai prižiūrėjo, kad marti toliau kli- 
juotų atsiliepimus. Marija Grigorjevna numirė ant Linos 
Ivanovnos rankų. Sergejus Sergejevičius labai skaudžiai 
išgyveno jos mirtį. 
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Pavasaris pradžiugino žinia iš Kelno. Kovo mėnesį ten 
sėkmingai praėjo „Meilės trims apelsinams“ premjera. Be 
galo buvo kviečiami į sceną pats autorius, išradingas re- 
žisierius Štrobachas ir puikiai spektakliui dirigavęs Euge- 
nas Senkaras. Sergejaus Sergejevičiaus dvasinę būklę šiek 
tiek palengvino džiugi naujiena iš Leningrado: buvęs Ma- 
rijos teatras prašė sutikimo statyti operą „Meilė trims apel- 
sinams'. Na žinoma, jis sutinka! Taip, taip! Telegrama su 
atsakymu buvo pasiųsta nedelsiant. 

Kolei kas toliau vyko koncertų sezonas. „Šią žiemą man 
teko trankytis po visą pasaulį“, — rašė jis į Maskvą. Sezo- 
no pabaigai Paryžiuje buvo numatyta atlikti Antrąją sim- 
foniją. „Devyni mėnesiai pašėlusio darbo“, pasak Sergejaus 
Sergejevičiaus, buvo į ją įdėta. Matyt, jausdamasis ne vi- 
sai tvirtas, jis dairėsi į tarybinius savo bičiulius. ,„Drebu, 
kad su savo simfonija nepasieksiu tos aukštumos, kurios 
man linkėjai“,— rašė Sergejus Sergejevičius į Detskoje Se- 
lo prie Leningrado Asafjevui. Kaip niekad jaudindamasis, 
jis laukė premjeros, kurią turėjo diriguoti Kusevickis. Pro- 
kofjevas norėjo parašyti kūrinį „iš geležies ir plieno“, bet, 
klausydamasis simfonijos, jautė, kad „kieta“ jos kompozi- 
cija pernelyg sudėtinga. Jau po mėnesio nuo premjeros 
savo abejones išsakė Miaskovskiui: ,„... Nieko kita simfo- 
nija nesukėlė, tik suglumimą; tiek priimantravau, kad ir 
pats klausydamasis nebesusigaudžiau, tad ką jau kalbėti 
apie kitus.“ 

Antroji simfonija ir vėliau buvo atliekama labai retai. 
Koncertų salėse ją lydėdavo šaltis. Pasiteisino liūdna Ser- 
gejaus Sergejevičiaus nuojauta, kai jis iš anksto rašė Mias- 
kovskiui į Maskvą, kad „senatvėje“ su nauju savo kūriniu 
„imsiąs ir nusirisiąs iš pačių technikos aukštybių“. Beje, 
tame pačiame laiške reiškė ir viltį, jog „po keleto metų 
gal paaiškės, kad simfonija visai nieko sau ir net darnus 
dalykėlis..." 

Nuostabus kai kurių muzikos kūrinių likimas] Praslin- 
kus beveik keturiems dešimtmečiams, Antrąją simfoniją 
Tarybų Sąjungos koncertų salėse keliskart dirigavo naujos 
kartos dirigentas — Genadijus Roždestvenskis. ,,„Antroji 
simfonija — tai kontrastų simfonija, neatsitiktinai ji susi- 
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deda tik iš dviejų dalių", — rašo apie ją Roždestvenskis. Jis 
mato simfonijoje „du poliarinius pradus — tamsą ir šviesą; 
ugnį ir ledą; vidurio nėra“. Dalydamasis savo įspūdžiais, 
jis sako, kad publika, „kurios nieku būdu neapkaltintum 
snobizmu, labai šiltai sutiko šią simfoniją“. Galbūt apie 
tokią tolimą viltį ir rašė kadaise Prokofjevas Miaskovs- 
kiui? 

Sergejus Sergejevičius jautė, kad jį kaip menininką vis 
labiau ima slėgti prieštaravimai. Jis buvo bejėgis objekty- 
viai įvertinti savo padėtį buržuazinėje visuomenėje. Pasą- 
monėje kaupėsi gimtosios žemės ilgesys. Jo pavardė tuo 
tarpu vis dažniau ir dažniau prisimenama Tarybų Rusijoje. 
Paryžių pasiekė žinia, kad Maskvoje sumanytas filmas 1905 
metų revoliucijos dvidešimtmečiui pažymėti. Filmuoti pa- 
vesta jaunam režisieriui Sergejui Eizenšteinui, Komisija, 
kuriai vadovavo TSRS Centrinio Vykdomojo Komiteto pir- 
1nininkas M. Kalininas, svarstė būsimo filmo planą ir nuta- 
rė, kad muziką jam parašysiąs užsienyje gyvenantis 
Sergejus Prokofjevas. Iš šio sumanymo išaugo garsusis 
„Šarvuotis „Potiomkinas“. Režisieriui dalykiškai sueiti į 
kontaktą su Sergejumi Sergejevičiumi tada nepavyko, bet 
Eizenšteinas vėliau teigė, jog būtent 1925 metais jis pra- 
dėjęs bendradarbiauti su Prokofjevu. 

Gyvendamas Paryžiuje, kompozitorius jautėsi esąs lyg 
kryžkelėje. Jo nerimą savo jautriu ir valdingu protu suvo- 
kė Sergejus Diagilevas. Talentingasis „„rusų-sezonų“ orga- 
nizatorius nuostabiai greit ir tiksliai mokėjo įvertinti si- 
tuaciją. Jis tuoj atsižvelgė į tai, kad Europoje. padidėjo 
susidomėjimas Tarybų Rusija. Bolševikai įveikė kontr- 
revoliuciją ir interventus. Kas gi per stebuklas toji Ru- 
sija? Diagilevas sekė Tarybų Sąjungos meno gyvenimą, su- 
sitikdavo su atvykstančiais iš ten žmonėmis, stengėsi gauti 
informaciją iš pirmų lūpų ir buvo gerai susipažinęs su au- 
dringa tarybinio teatro kūryba. Diagilevas susirado Pro- 
kofjevą ir pasikvietė pas save. Pašnekesys ne iškart pasi- 
darė sklandus. Prokofjevas šiaušėsi ir priekaištavo Diagi- 
levui, kad tas parenkąs netikusį repertuarą. Ir į pasiūlymą 
parašyti baletą Prokofjevas atsakė: 
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— Aš juk negaliu rašyti tuo stiliumi, kuris jums pa- 
tinka. 

Šiuo atsakymu, rašė Sergejus Sergejevičius, ,,patraukiau 
per dantį gana banalią muziką“, kurią Diagilevui rašė Ori- 
kas ir Mijo. 

— Jūs turite parašyti savo paties stiliumi,— pareiškė 
Diagilevas. 

Ir pasiūlė sukurti baletą „tarybiniu siužetu". 

„Aš netikėjau savo ausimis“, — atvirai prisipažino Ser- 
gejus Sergejevičius. Bet tai buvo tiesa. Toliau viskas ėjo 
žaibo greitumu. Lyg pažįstama miela banga sumanymas pa- 
gavo ir ėmė nešti Prokofjevą. Diagilevas supažindino Ser- 
gejų Sergejevičių su dailininku Georgijum Jakulovu, ne- 
seniai atvykusiu į Paryžių iš Tarybų Sąjungos. Kadaise 
dalyvavęs rafinuotose „Meno pasaulio“ parodose, Jakulo- 
vas bendradarbiavo Maskvoje su režisierium Aleksandru 
Tairovu, prisidėjo prie lenininio monumentaliojo meno 
plėtojimo plano įgyvendinimo — projektavo stadioną Le- 
nino — tada dar Vorobjovo — kalnuose. Jakulovo projek- 
tas Dvidešimt šešių komisarų paminklui gavo premiją Ba- 
ku konkurse. Ką tik Paryžiuje įvykusioje Tarptautinėje 
dekoratyvinio meno parodoje jis buvo apdovanotas kartu 
su dailininku konstruktyvistu Aleksandru Rodčenka, Ma- 
jakovskio bičiuliu. Kiek kvapą užimančių įdomybių papa- 
sakojo Jakulovas apie naujosios Rusijos gyvenimą! Ja- 
kulovą Diagilevas paskyrė būsimojo baleto dailininku. 

Vienoje kavinėje netolį Paryžiaus įvyko lemiamas su- 
sitikimas. Jakulovas be galo tiksliai, vaizdžiai ir įtikina- 
mai nupasakojo tipažų charakterius. Čia pat kavinukėje 
prie stalo kompozitorius ir dailininkas sukūrė baleto sce- 
narijų. Prokofjevui beliko tik „sukurti muziką“. Keletą sa- 
vaičių jis dirbo taip entuziastingai, kad net pats stebėjosi. 
Jam tai buvo naujas posūkis „į rusų muziką, šį kartą ne 
į Afanasjevo pasakas, o į tokią muziką, kuri galėjo prabil- 
ti apie dabartį“. 

Jau rudenį Sergejus Sergejevičius supažindino Diagi- 
levą su klavyru. Šis sugalvojo baletui pavadinimą. Nela- 
bai aiškų, bet šmaikštų: „Plieninis šuolis“. Kodėl šuolis, ko- 
dėl plieninis? Prieštaravimų nepakentė. Kas žino, baleto 
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likimas ir reputacija gal būtų buvę kitokie, jeigu jis būtų 
buvęs kitaip pavadintas. Pavadinimas neišvengiamai kėlė 
mechanizuoto judesio įvaizdį: šuolis!.. Taikydamasis prie 
pavadinimo, Jakulovas prigriozdė sceną pakylų, kurios 
padėjo „šuoliams“, bet trukdė choreografijai. 

Nuo 1925 metų gruodžio vidurio iki kitų metų gegužės 
Prokofjevai gastroliavo. Iš pradžių Švedijoje, o gruodžio 
pabaigoje išvažiavo į JAV. Turne po Ameriką įvyko ke- 
turiolika koncertų. Du kartus jie perkirto žemyną: nuo 
Atlanto iki Ramiojo vandenyno ir atgal. Penkiuose mies- 
tuose Prokofjevas koncertavo su Bostono simfoniniu or- 
kestru, kuriam dirigavo senas pažįstamas Kusevickis, apsi- 
gyvenęs Amerikoje. Koncertuose dalyvavo Lina Ivanovna: 
jos repertuarą, be Sergejaus Sergejevičiaus kūrinių, suda- 
rė Čaikovskio, Musorgskio, Tanejevo, Miaskovskio ro- 
mansai. Prokofjevas daugiausia skambino savo kūrinius. 
Ir dar Miaskovskio, dažniausiai jo „,„Užgaidas“. „Čionai ir 
apylinkėse skambinu savo kūrinius ir dar Miaskovskį, ku- 
riuo čia imama smarkiai domėtis“, — rašo Sergejus Serge- 
jevičius sausio viduryje iš San Francisko į Maskvą Der- 
žanovskiui. Kelionė buvo įdomi, bet labai išvargino. Vieš- 
bučiuose ir traukiniuose Sergejus Sergejevičius dar įsigu- 
drindavo orkestruoti savo baletą Diagilevui arba iš kimšte 
prikimšto portfelio išsitraukdavo korektūrą ir imdavo ją 
taisyti. Jis net išrado ekonomišką būdą, kaip kelionėje tik- 
sliai žymėtis būsimą partitūrą (rašyti švarų egzempliorių 
negalėjo dėl kratymo). Šis būdas pasirodė esąs toks pato- 
gus, kad Sergejus Sergejevičius visam gyvenimui pamėgo 
kelionėse instrumentuoti. 

„Po ketverių metų antrakto“, kaip sakydavo Prokofje- 
vas, amerikiečiai dabar priėmė jį ne tik kaip pianistą su 
„plieniniais raumenimis“, bet ir kaip kompozitorių. Padėjo 
Europoje išsikovotas pripažinimas. Dabar ir Amerika klau- 
sėsi jo muzikos. Pamatė vieningą kompozitoriaus ir pia- 
nisto stilių: lakonišką aiškumą, logiką, valią. Ir lyriką, be 
jokio sentimentalumo ir jausmingumo. Tai buvo nauja. 
Epitetais „skitiška“, „„barbariška“ muzika kritika jau ne- 
atsipirkdavo. Be to, ir į naują rusų meną, sklindantį iš Ta- 
rybų Sąjungos, negalėjo numoti ranka. Maskva — teatrinė 
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Meka. Kad šis sparnuotas posakis teisingas, patvirtino ir 
neseniai Amerikoje įvykusios Maskvos Dailės teatro gas- 
trolės su Konstantinu Stanislavskiu priešakyje. 

Artėjo gastrolių Amerikoje pabaiga. Niujorke Prokoit- 
jevą pasivijo ir pradžiugino žinia: vasario 18 dieną Lenin- 
grado operos ir baleto teatre įvyko „„Apelsinų“ premjera, 
Ratas užsidarė: pagaliau opera pradėjo gyvuoti jaunystės 
miesto scenoje. 

Kompozitorių užplūdo džiugūs prisiminimai: dirigavo 
Dranišnikovas, mielasis kantrusis Volodia Dranišnikovas, 
kuris drauge jaudinosi prieš baigiamąjį egzaminą — „for- 
tepijonų mūšį“. Spektaklį pastatė Radlovas — Serioža Rad- 
lovas, aistringas šachmatininkas, amžinai lindėdavęs šach- 
matų klube. Pastatymo konsultantas buvo Borisas Asaf- 
jevas. 

Netrukus Prokofjevas grįžo į Europą. Bet ne iš karto į 
Paryžių: jo laukė kelionė po Italijos miestus. Neapolyje 
Lina Ivanovna artistų papročiu dirstelėjo pro uždangos 
plyšelį ir salėje išvydo „aukštą liesoką žmogų su dideliais 
ūsais“. Tai buvo Maksimas Gorkis. Nuo anų 1917 metų 
Petrograde jie nebuvo matęsi. Rašytojas įkalbino Prokof- 
jevus ir tiesiai iš koncerto parsivežė į savo namus Soren- 
te papietauti. „Gorkis buvo gerai nusiteikęs, ir vakaras 
praėjo nepaprastai maloniai“, — rašė Sergejus Sergejevi- 
čius. Ir Aleksejus Maksimovičius viename laiške yra užsi- 
minęs apie šį nuoširdų susitikimą su Prokofjevu; jis rašė, 
kad puikus koncertas Neapolyje turėjęs didelį pasisekimą. 

Paryžiuje Sergejaus Sergejevičiaus laukė pasakojimai 
apie Rusiją. Iš ten buvo grįžę Darijus Mijo ir dirigentas 
Pjeras Monte, Jie klausėsi Leningrade Prokofjevo operos. 
Smulkiai nupasakojo spektaklį ir labai gyrė. Pasakojo apie 
publiką: daugelis žmonių kasdieniškai apsirengę, tarsi salė 
būtų jų namai. Visai nepanašu į išsipusčiusias damas ir 
ponus Paryžiaus „Grand Opéra“. 

Bičiuliai atsiuntė šūsnį atsiliepimų apie pastatymą Le- 
ningrade, knygelę su libretu ir su Dranišnikovo bei Radlo- 
vo straipsniais. Perskaičius recenzijas, buvo kuo stebėtis. 
Prokofjevas jau priprato manyti, kad „paprasčiausiai su- 
kūrė linksmą spektaklį". O Tėvynėje opera vertinama kaip 
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programinė, parašyta kaip iššūkis. Ir recenzentai, pasak jo, 

stengėsi nustatyti, iš ko jis juokiasi: iš publikos, Gocio, 
operos formų ar iš nesugebančių juoktis? Buvo pareikšta ir 
abejonių: ar reikalinga tokia opera darbininkams? Tai bu- 
vo naujas požiūris. Sergejus Sergejevičius kiek sutriko. 
O argi Haidnas, argi Mocartas nesijuokė? Argi iš tikrųjų 
juokas negali būti veikėjas naujų žiūrovų teatre? Pasipylė 
klausimai laiškuose Asafjevui, Deržanovskiui, Miaskovs- 
kiui. 

Sergejus Sergejevičius apsidžiaugė, kai į Paryžių atvyko 
V. Mejerholdas. Mielas svečias papasakojo apie teatrinį 
gyvenimą Maskvoje ir Leningrade, apie savus Ostrovskio 
pastatymus ir naująjį — Gogolio „„Revizorių“. Išsakė savo 
įspūdžius apie „Tris apelsinus“ Leningrado teatre, juk, šiaip 
ar taip, dvasiniu šios operos tėvu Prokofjevas laikė jį. Ser- 
gejus Sergejevičius godžiai siurbė kiekvieną smulkmeną 
apie Tėvynės gyvenimą. Nudžiugino galimybė apsilankyti 
Maskvoje, Leningrade: Mejerholdas pranešė, kad jau nusp- 
ręsta jį pakviesti į Tarybų Sąjungą. Nuramino dar vienas 
linksmas svečio patikinimas, kad tarybiniuose teatruose la- 
bai daug juokiamasi, ir jis, Mejerholdas, svajojąs, kad jam 
komedijas imtų rašyti Majakovskis. 

Vasarą Prokofjevai vėl praleido užmiestyje. ,,„Džiau- 
giuos, kad pagaliau vėl galiu ramiai įsikurti ir imtis natų 
popieriaus“, — rašė Sergejus Sergejevičius į Maskvą. Jis 
visą gyvenimą mėgo vasaros mėnesius, kai, būdamas lais- 
vas nuo koncertų, galėdavo atsidėti kūrybai. Vasarą jis 
visada stengdavosi laikytis griežto dienos režimo. 

Prokofjevas nuolat susimąstydavo dėl savo, kaip kom- 
pozitoriaus, kelio. Bičiulių laiškai iš Maskvos ir Leningrado 
dvelkė šiluma. Sergejus Sergejevičius tais metais sužino- 
jo, kad tuoj po Sigečio, kuris ten atliko Koncertą smuikui, 
pianistas S. Feinbergas pagrojo Trečiąjį fortepijoninį kon- 
certą su K. Saradževo diriguojamu orkestru ir Maskvos 
orkestru be dirigento, vadinamuoju Persimfansu“. Iš už- 
maršties grąžinta ir, kaip rašė draugai, labai iškilmingai, 
„Skitiškoji siuita“. Visi šie palankumo ženklai Prokofje- 


— — —— — — 


*Persimfansas — žodžių „Pervyj simfoničeskij ansambl" san- 
trumpa. Orkestras veikė 1922—1932 m. 
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vui žadino viltį. Jis buvo įsitikinęs, kad ir Diagilevo ,sen- 
sacijų fabriko“ statomas baletas jį suartins su tarybiniu 
menu. 

Paryžiuje įvyko dar vienas susitikimas, atgaivinęs pri- 
siminimus apie Tėvynę: Viename koncerte Sergejų Serge- 
jevičių susirado kažkokia dama. Ji droviai priėjo prie jo. 

— Luiza. Mademuazel Roblen! — nustebęs sušuko Pro- 
kofjevas. 

Taip, tai buvo ta pati prancūzė, keletą metų gyvenusi 
Soncovkoje. Pirmoji vaikiškų jo opusų perrašinėtoja. Jis 
taip gerai įsiminė dailią, rūpestingą jos rašyseną! 

Rudenį Sergejus Sergejevičius gavo laišką su kvietimu 
aplankyti Maskvą. Mažąjį Sviatoslavą paliko pas senelę, 
Linos Ivanovnos motiną. Važiavo per Rygą, kur pakeliui 
surengė koncertą. 

Artėjo Rusija. Sniego laukai. Pušynai. Paskutinė naktis 
kelionėje. 


SVEČIUOSE AR NAMIE? 


Nė vienos valstybės sienos Sergejus Sergejevičius neper- 
važiavo taip jaudindamasis, kaip tą 1927 metų sausį, kai 
išvydo eglišakėmis apipintus ir raudonu audeklų papuoš- 
tus vartus. Persėdimas į kitą traukinį. Pasitempęs jaunas 
kariškis su kvadratukais trikampiuose apykaklės antsiu- 
vuose, ilga, kone iki kulnų rusiška miline ir gelumbės ke- 
pure su didele prisiūta žvaigžde paprašė dokumentų. Be 
mažiausios nuostabos, nuoširdžiai valstietiškai šypsodama- 
sis, jis grąžino juos. 

Retai pasitaikydavo, kad traukinio kupe Sergejus Serge- 
jevičius nelaikytų priešais save kokio kūrinio ar korektū- 
ros lapų. Šį kartą jis neprisilietė prie portfelio. Buvo šnekus, 
ji domino kiekviena Tėvynės žymė. Paskutinę kelionės nak-. 
tį jis beveik nemiegojo. 

Traukinys iš lėto važiavo prie perono. Sergejus Serge- 
jevičius pažino bičiulius. Nušokęs nuo laiptelio, iš karto 
atsidūrė „kvarteto“ glėbyje: Miaskovskio, Deržanovskio, 
Saradževo, Asafjevo, kuris, pasirodo,— kaip nuostabu! — 
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specialiai atvyko iš Leningrado jo sutikti. Šalia stovėjo 
svečią pakvietusios Filharmonijos atstovai. Sergejus Ser- 
gejevičius buvo supažindintas su L. Ceitlinu — orkestro 
be dirigento pirmuoju smuikininku. „Tai Persimfanso sie- 
la", — pasakė kažkas. 

Nešikai su baltomis prijuostėmis, vežikai prie rogių, 
šaukiantys keleivius, kioskininkai su papirosais ir pyra- 
gėliais, pusnys. Susėdo į automobilį su apšarmojusiais stik- 
lais, pro kuriuos vos matėsi gatvės. 

Pro „Metropolio“ viešbučio langą iš savo kambario Ser- 
gejus Sergejevičius išvydo visą apsnigtą, nelabai tvarkin- 
gą Teatro aikštę su tramvajais, su retai pravažiuojančiomis 
rogėmis ir dar rečiau — automobiliais. Pailsėti po kelionės 
nepavyko. Atvažiavo draugai; pasirodė fotografas, visi fo- 
tografavosi. Pakėlė taures už susitikimą. Svečiai buvo pa- 
kviesti tiesiai „į puotą“ — į Persimfanso repeticiją konser- 
vatorijos Didžiojoje salėje. 

Sergejus Sergejevičius nustebo ant paradinių konser- 
vatorijos laiptų ir foje pamatęs daugybę jaunų veidų. Pri- 
siminė, kaip Mijo pasakojo, jog Maskvoje visur pilna striu- 
kių ir marškinių be kaklaraiščių. Pasirodo, taip ir yra. Net 
kažkuris iš bičiulių atėjo su palaidine. 

Salėje suskardėjo maršas iš ,Apelsinų“ siuitos. Vadina- 
si, repeticija jau prasidėjo“ 

— Tempas kiek lėtokas,— nelškentęs sušnabždėjo Pro- 
kofjevas Linai Ivanovnai; jis nė nemanė, kad jo šnabždesį 
daug kas išgirdo ir kad kiekvienas jo žingsnis matomas. 

Išliko daug užrašų apie pirmąsias Prokofjevo dienas 
Maskvoje. 

V. Vlasovas — tada smuiko klasės studentas, Ceitiino 
mokinys — apie Prokofjevo sutikimą pasakoja: 

„Mes nekantraudami jo laukėme. Persimfanso paskel- 
bti koncertai, kuriuose turėjo dalyvauti Prokofjevas, tapo 
muzikine sensacija. 

Ir štai Prokofjevas atvažiavo! Aš prasispraudžiau į kon- 
servatorijos Didžiąją salę, kur vyko pirmoji Persimfanso 
repeticija... Mačiau, kaip jaudinosi L. Ceitlinas ir jo bičiu- 
liai, laukdami salėje pasirodant kompozitoriaus. Pagal sig- 
nalą Persimfanso trimitininkai, vadovaujami garsiojo 
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M. Tabakovo (trimitininko virtuozo, kurį didžiai vertino 
dar Skriabinas.— Aut.), sugriaudėjo fanfaras iš „Trijų apel- 
siny“ maršo; greitu sportininko žingsniu ėjo Prokofjevas.“ 

Maždaug tokį pat įspūdį padarė susitikimas kitoje mu- 
zikos salėje konservatorijos studentui Dmitrijui Kabalev- 
skiui. „Aš niekad Prokofjevo nebuvau matęs, — rašė jis — 
nebuvau matęs nė jo portreto ir net, prisipažinsiu, labai 
miglotai įsivaizdavau, kokio jis amžiaus... Ir kaip nuste- 
bau, išvydęs nepaprastai jauną ir žvalų rausvaskruostį 
vyriškį... 

„Jis buvo linksmas, šypsena visą laiką švietė jo vei- 
de, buvo akivaizdu, kad jį jaudina maskviškių šiluma ir 
nuoširdumas... Jo išorė mane apstulbino. Kažkaip ypa- 
tingai pasitempusi sportiška figūra, elegantiškas kostiumas, 
beveik jaunuoliška linksma ir geraširdiška veido išraiš- 
ka — visa tai nelabai derinosi su „skitiškumu“, „smarkiu 
charakteriu“, „muzikos pagrindų griovėjo barbarizmu“, tai 
yra su viskuo, kas tuomet buvo siejama su Prokofjevo 
vardu..." 

Apie Sergejaus Prokofjevo asmenybę ir kūrybą mas- 
kviečiai turėjo miglotą supratimą. Jo pavardė paprastai 
buvo minima greta Stravinskio. Tačiau tasai demonstravo 
savo abejingumą Tarybų Rusijai. O Prokofjevas siejo sa- 
vo kūrybą su Tėvynės muzikine kultūra. Jo laikysena ža- 
vėjo jaunimą, kuris matė, kad tai nuoseklus kompozito- 
rius, nedarantis nuolaidų epigoniškumui, nekoketuojantis 
su publika ir nelaukiantis iš jos sentimentalių pagyrų. Ta- 
čiau trikdė, jaunimo žodžiais tariant, kažkokia užsieniava, 
lyg ir buržuaziškumo apnašos. Daugelį stulbino kompozi- 
toriaus „,„nesudrumsčiama ori išvaizda“, net scenoje. 

Daliai jaunimo Prokofjevas atrodė atvykėlis iš sveti- 
mo pasaulio. Maniera kalbėti šiek tiek iš aukšto nesideri- 
no su tarybinio kompozitoriaus asmenybe. O patys „radi-- 
kaliausieji“, skelbiantys neva visai atskirus „proletarinės 
muzikos“ kelius, ginčų įkarštyje buvo linkę pagal svečio 
išorę vertinti ir jo kūrybos stilių. Kaip tik per šį apsilan- 
kymą dar negarsiai, neaiškiai ėmė reikšti Prokofjevui prie- 
šiškumą ir neteisingai vertinti jo muziką tada jau egzista- 
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vusio RAPM'o — Rusijos proletarinių muzikų asociacijos — 
veikėjai. l 

Kompozitorius draugavo su kito sparno tarybinės muzi- 
kos veikėjais, kurie grupavosi apie Šiuolaikinės muzikos 
asociaciją. Vienas šios organizacijos vadovų buvo Der- 
žanovskis. Prie jo glaudėsi Asafjevas ir Miaskovskis. Ke- 
letą metų ši asociacija turėjo įtakos koncertinei veiklai 
ir muzikos veikalų leidybai abiejose sostinėse. Daugelis 
jos veikėjų orientavosi į Skriabino palikimą, į lyrinę fi- 
losofinę jo muziką; kiti labau į konstruktyvizmą ir ekspre- 
sionizmą. Prieštaringose kai kurių asociacijos veikėjų pa- 
žiūrose ryškėjo ir tokia mintis: formalus, techninis nova- 
toriškumas muzikoje buvo tapatinamas su revoliuciniu 
naujoviškumu materialinėje techninėje srityje, ir muzika 
buvo paverčiama grynai gamybine „garsų organizavimo“ 
forma. Ši mintis, neišvengiamai pateisinanti formalizmą, 
sukėlė teisingą pasipriešinimą. Tarp muzikų vyko ginčai, 
kokiomis kryptimis turi vystytis muzikos menas. 

Sergejaus Prokofjevo atvykimas ir koncertai tik pakur- 
stė ugnį. Jo menas visus labai sujudino, bet — kas nuosta- 
bu! — nesukėlė tada polemikos. Koncertai susilaukė tokio 
pasisekimo, kokio jam nepasitaikė užsienyje. Ir prisimin- 
damas ankstyvuosius, tiek protestų sukėlusius debiutus, jis 
dabar stebėjosi, kaip vieningai visi pripažįsta jo kūrybą. 
Jo pavardė visą laiką figūravo laikraščių ir žurnalų pus- 
lapiuose. 

Persimfanso simfoniniai koncertai įvyko Maskvos kon- 
servatorijos Didžiojoje salėje. Buvo atliekama ,„Skitiškoji 
siuita“, „Klasikinė simfonija“, baleto ,„Juokdarys“ ir ope- 
ros „Meilė trims apelsinams“ siuitos. Antrąjį ir Trečiąjį for- 
tepijoninius koncertus skambino pats autorius. Taip pat 
buvo atlikti jaunystėje sukurti „Sapnai“ ir „Uvertiūra”. 
Soliniuose koncertuose Sergejus Sergejevičius paskambi- 
no visus reikšmingesnius savo fortepijoninius opusus. An- 
sambliai pagrojo keletą kamerinių instrumentinių kūri- 
nių. 

„Maskva mane sutiko nepaprastai šiltai“, — rašė Ser- 
gejus Sergejevičius apie pirmąjį savo koncertą 1927 metų 
sausio 24 dieną. Vieningai atsiliepė spauda. „Koncerto vi- 
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si klausėsi nepaprastai susidomėję... ir pabaigoje jis (t. y. 
Prokofjevas) patyrė tikrą triumfą“, — rašė žurnalas ,„Mu- 
zyka i revoliucija“. „Dingo tik tam tikras nutrūktgalviš- 
kumas, smarkavimas, tokie būdingi jaunam Prokofjevui,— 
buvo teigiama kitame atsiliepime.— Prokofjevas pasidarė 
griežtesnis, labiau susitelkęs, gilesnis, savotiškai akademiš- 
kesnis... „Jaunasis skitas“ virto subrendusių, susiforma- 
vusiu menininku.“ 

B. Asaijevas laikraštyje „Večernij Leningrad" rašė: 

„Neįprasta pakili ir šventiška nuotaika, nekantrus lau- 
kimas vyravo dar neprasidėjus muzikai. Pirmasis progra- 
mos numeris buvo siuita iš baleto ,,Juokdarys“... Buvo jau- 
čiama, kad orkestras stengiasi atskleisti visas gerąsias sa- 
vo ypatybes — juk dalyvauja pats kompozitorius. Prokof- 
jevas buvo sutiktas tušu ir ilgai netilstančiais aplodismen- 
tais. Jam puikiai paskambinus Trečiąjį koncertą, džiugi 
nuotaika dar labiau suintensyvėjo ir virto vieningu entu- 
ziazmu.“ 

Kažkas iš recenzentų prisiminė, kaip jauno Prokofjevo 
muziką gynė V. Karatyginas. Deja, ūmusis Karatyginas 
jau daugiau nei prieš metus buvo miręs. Juk kaip tiktai 
jis kitados rašė, kad publika „po dešimties metų išpirks sa- 
vo kaltę, kad nušvilpė garsų kompozitorių“. Karatyginas 
apsiriko tik dėl laiko: praėjo keturiolika metų, užtat Pro- 
kofjevo muzika dabar buvo ir Rusijos, ir Vakarų publikos 
dėmesio centre. 

Ne visi Prokofjevo kūriniai buvo sutikti vienodai pa- 
lankiai. Tik mandagumą, ne daugiau, plojimuose pajuto 
Sergejus Sergejevičius, atlikęs Penktąją sonatą. Veikiau 
priekaišto, ne pritarimo susilaukė „„Uvertiūra“, 

Sergejus Sergejevičius didžiai nustebo, kad maskvie- 
čiai be išlygų žavisi jo pianizmu. Juk jis tikėjosi triukšmo, 
kikenimo. O salėse — visiška tyla. Tyla, nes klausytojai 
suvokia intonacinę muzikos esmę. Jautė, kad čia jo klau- 
sosi tėvynainiai. 

Harmonijos disonansai, kai kurių sąskambių plakatiš- 
kumas dabar buvo gretinamį su ieškojimais kitose tarybi- 
nio meno srityse. Analogiškais metodais naudojosi poezi- 
joje Majakovskis, spektakliuose — Mejerholdas, filmuo- 
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se — Eizenšteinas (sklido šnekos, kad bijodamas pavėluo- 
ti į Prokofjevo koncertą, S. Eizenšteinas iš kažkur atvažia- 
vo su veltiniais...). 

Muzikų daug buvo kalbama apie Prokofjevo techniką, 
apie skambinimą „iš peties“, apie neįtikėtinus rankų mos- 
tus, tarsi jos viena su kita būtų varžęsi, katra geriau patai- 
kys į klavišus, apie geležinį „tokatiškumą“, apie šuolius 
per visą klaviatūrą. O kartais galinga ir lanksti pianisto 
ranka klavišų vos prisiliesdavo, bet pasigirsdavo nepapras- 
tos jėgos skambesys. Ir nuostabu, kad tokia „„proziška“ mu- 
zika, kada jis to panori, ima skambėti švelniai. „Skriabi- 
nistai“ (o jų buvo daug), žinoma, niekino tokią manierą. 
(„Reikia glamonėti klavišus“, — kadaise buvo sakęs Skria- 
binas, ir jo gerbėjai šventai laikėsi šio priesako.) Tačiau — 
po velnių! — „naujasis Prokofjevas“ dabar skambina visai 
ne kaip įžūlus „futbolininkas“; jis juk savotiškas lyrikas| 

Atsiliepimuose apie Prokofjevo pianizmą nebuvo var- 
tojama žodžių: „sentimentalumas“, „tylus liūdesys“, „žai- 
smingumas“, „sielvartas“, „ilgesys“, ,,praskaidrėjimas', 
„Tafinuotumas“, „tobulybė“... Asafjevas rašė apie nepap- 
rastą ritmo įtampą, nepalenkiamą energiją, virtuozišką 
techniką, akcentų ryškumą, valdingumą kiekviename vin- 
gyje, apie įtikinamą frazuotę. 

Neigauzas, profesionalas, jautrus subtiliausiems pianiz- 
mo niųansams, taip apibūdina Prokofjevo skambinimą: drą- 
sa, pasitikėjimas, nepalaužiama valia, geležinis ritmas, sa- 
votiškas „„epiškumas“, vengiantis visko, kas pernelyg dailu 
ir intymu, ir nuostabus sugebėjimas iki galo perteikti ly- 
riką, poetiškumą, kontempliaciją, žmogišką šilumą ir gamtos 
pajautimą. Nors tas pats Neigauzas vėliau tars, kad „na- 
mų aplinkoje jis (Prokofjevas) skambindavęs visai kitaip 
negu koncertų salėje; eidamas į sceną, jis apsivilkdavęs: 
fraku ne tik savo kūną, bet ir emocionalumą '. Atidusis 
Neigauzas labai anksti pastebėjo, kad kai kuriais charak- 
terio bruožais Prokofjevas panašus į Vladimirą Majakovs- 
kį! Poetas irgi vilkėjo palaidinę arba vatinuką ir tais pa- 
čiais 1927 metais, primynęs „gerklę savo giesmei“, išėjo 
protestuoti prieš liūdnai pagarsėjusį „Kerzono ultimatu- 
mą“: poetas prie Laisvės obelisko ties Maskvos Taryba 
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deklamavo savo „Kairįjį maršą“, o kompozitorius tuo tar- 
pu koncertų salėse teigė naują lyriką; Neigauzas susumavo 
savo įspūdžius ir užrašė: „Buvo daug kas bendra, nepaisant 
visų skirtumų.“ 

Vasario mėnesį Sergejus Sergejevičius apsilankė Lenin- 
grade. „Meilė trims apelsinams“, jo nuomone, Leningrade 
buvo pastatyta geriau negu Čikagoje ar Berlyne ir labiau 
„atitiko autoriaus pageidavimus“. Net komiškas publikos 
reagavimas buvęs tikrai rusiškas. Jis su pasitenkinimu už- 
sirašė kažkieno paleistą linksmą častušką: 


Aš „galiorkoje“ tupiu 
Ir smarkiausiai ploju. 
Tris apelsinus stebiu, 
Ketvirtą žiaumoju. 


Prokofjevas tomis dienomis ilgai svečiuodavosi pas 
Asafjevą, kuris su šeima gyveno Detskoje Selo. Čia atva- 
žiuodavo iš Maskvos Miaskovskis, iš Leningrado — Radlo- 
vas ir Dranišnikovas. Užsimegzdavo pašnekesiai, kartais 
užtrukdavę ligi vėlyvos nakties. 

Kalbėdavo apie kūrybinius ieškojimus muzikoje ir apie 
muzikinės kultūros plėtojimą šalyje. Prokofjevas sužino- 
nojo, kad Maskvos konservatorijos šešiasdešimtmečio pro- 
ga Miaskovskui, Goldenveizeriui, Igumnovui ir vargoninin- 
kui profesoriui Gedikei suteikti Respublikos nusipelniu- 
sių meno veikėjų vardai. Asafjevas su delegacija netrukus 
turėjo vykti į iškilmes Vienoje, kur bus minima Liudviko 
van Bethoveno mirties šimto metų sukaktis. 

Leningrade svečias kompozitorius buvo sutiktas „net 
šilčiau negu Maskvoje“, — rašė vėliau Sergejus Sergejevi- 
čius. Nuoširdžiai jį priėmė konservatorijoje. Glazunovas 
kaip ir anksčiau didingas, tik pastorėjęs ir net kiek apdri- 
bęs, buvo labai malonus savo „„mielam kolegai“, kaip kita- | 
dos buvo pavadinęs mažąjį Seriožą. Sveikindamas svečią, 
senu savo įpročiu atgalia dešiniąja ranka jis plekšnojo į 
kairiosios delną ir kalbėjo malonius žodžius. Tačiau šis 
pasimatymas nesutvirtino abiejų kompozitorių santykių. 
Ir kai po keleto metų garbingasis Glazunovas dėl ligos at- 
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sidurs Prancūzijoje, kur liks gyventi ligi mirties, Sergejus 
Prokofjevas nebus- dažnas jo svečias, netaps jo vienmin- 
čiu. Visa savo muzikos struktūra, emocijomis ir atlikimo 
stiliumi Prokofjevas atstovavo kitai, naujai epochai. 

Konservatorijoje Sergejus Sergejevičius surengė kon- 
certą. Salė buvo sausakimša jaunimo, dalyvavo kone visi 
dėstytojai. Prokofjevas buvo ypač geros formos, 

Tuometinė konservatorijos studentė Aleksandra Niko- 
lajeva, vėliau — chormeisterė A. Šinkar, dienoraštyje ap- 
rašė tą „Prokofjevo dieną“ konservatorijoje. Štai tos nuo- 
širdžios eilutės: 

„Pirmadienis, 1927 metų vasario 21 diena. Šiandien tre- 
čią valandą koncertavo Prokofjevas. Nuostabiai, tiesiog 
šauniai skambino savo kūrinius! Technika neįtikėtina. Sun- 
kiausius pasažus skambina taip lengvai, kad negali atsis- 
tebėti. Profesoriai ir pedagogai labai patenkinti. Skambini- 
mas ir patys kūriniai turėjo didžiulį pasisekimą. Tačiau 
kai technika tokia nuostabi, emocijų muzikoje lyg ir visai 
nelieka. Kas gi čia? „Jausmų požiūriu“ muzikos jis neat- 
skleidžia.“ 

Toliau: 

„Šeštą valandą vakaro turėjau fortepijono pamoką. De- 
vintą suspėjau į Prokofjevo garbei surengto konservatori- 
jos absolventų koncerto antrąją dalį." 

A. Šinkar pasakoja, kad koncerte dalyvavo pianistai, 
studentų ansambliai. Salėje viešpatavo pakili nuotaika. 
Prokofjevas buvo žvalus, net susijaudinęs, svaidė replikas, 
atrodė visai jaunas. Glazunovas daug juokėsi,.kai buvo 
atliekamas ,,„Humoristinis skerco keturiems fagotams". Ne- 
galėjai susilaikyti nesijuokęs. Šis kūrinys turėjo didelį pa- 
sisekimą. Iš pianistų suspindėjo Pavelas Serebriakovas (vė- 
liau garsus muzikas, Leningrado konservatorijos direkto- 
rius). Jis skambino „„Gavotą“ ir „Skerco“, ypač jam pavy- 
ko „Skerco". 

Netrukus keletas jaunų kompozitorių parodė Sergejui 
Sergejevičiui savo kūrinius, tarp jų Dmitrijus Šostakovičius 
ir Gavrijilas Popovas. Dar iš Mijo Paryžiuje Prokofjevas 
buvo girdėjęs apie Šostakovičių, kuris tada Leningrade 
svečiui iš Prancūzijos parodė savo simfoniją. Dabar šis 
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neaukštas, lieknas smulkių veido bruožų ir mąslių akių 
jaunuolis buvo sukūręs Pirmąją sonatą. Popovas nudžiugi- 
no parašęs įdomų septetą. Prokofjevui buvo mieli kūry- 
biniai jaunimo ieškojimai. Jį, pasak Šostakovičiaus, jau- 
nimas gerbė kaip kompozitorių, kuris, nepasuko pramintais 
epigoniškumo takais, o pasirinko sunkų drąsaus novato- 
riaus kelią“. 

Vasario pabaigoje Prokofjevai grįžo į Maskvą. Sara- 
dževas pirmą kartą Maskvoje atliko ,„Klasikinę simfoniją". 
Įvyko kamerinis koncertas Sąjungų rūmų Kolonų salėje. 
Visas vieno solinio koncerto pajamas Prokofjevas pasky- 
rė benamių vaikų globos fondui; jis matė tuos elgetaujan- 
čius paauglius ir klausėsi tramvajuose jų dainelių, prita- 
riant vienas į kitą daužomais mediniais šaukštais. Pagau- 
tas nepaprasto tempo, kompozitorius tik probėgšmais pas- 
tebėdavo gyvenimo kontrastus ir prieštaravimus Tėvynė- 
je Nepo metais. 

Jis vos ištaikė laiko apsilankyti pas Moroliovą, savo 
mielą muzikavimo ir šachmatų partnerį Soncovkoje ir Ni- 
kopolyje. Moroliovai jau seniai buvo persikėlę į Maskvą, 
jie uoliai sekė, kaip didėja jų Seriožos šlovė. Prokofjevai 
pas juos važiavo rogėmis per visą Maskvą, kažkur už Kres- 
tjanskajos vartų; Moroliovai gyveno tvirtai surestame me- 
diniame namelyje. Iki pusiaunakčio sėdėjo prie arbatos 
virdulio, šnekoms nebuvo galo. 

Per visą šį triukšmą Prokofjevas nuolat susirūpinęs 
galvojo apie ateitį. Optimistiniais sumanymais dalijosi Me- 
jerholdas. Jis tvirtai pažadėjo pastatyti „Lošėją“. Papasa- 
kojo Sergejui Sergejevičiui, jog daugiau nei prieš metus 
padaręs pranešimą savo teatro kolektyvui ir išgyręs ,„Lo- 
šėją“ kaip Musorgskio operų tęsinį. Prokofjevas, jo nuomo- 
ne, atmetęs nesibaigiančių melodijų „saldybę“, surevoliu- 
cinęs operą. Prozą pakėlęs ligi poezijos. Ir dainininko vaid- 
menį savo operoje prakilniai sulyginęs su dramos teatro 
aktoriaus! „Lošėjas“ išvysiąs buvusio Marijos teatro sce- 
ną. 

Po keleto dienų Leningrado laikraštyje pasirodė viltį 
teikianti žinutė: „Iš principo susitarta su V. Mejerholdu 
pastatyti ,Lošėją“ akademinėje scenoje; Mejerholdui per- 
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siųstos natos. Šiuo metu jis su Prokofjevu tar iasi dėl ope- 
ros pastatymo ypatybių.“ 

Gal per džiugiai nuskambėjo ta žinutė laikraštyje. Ope- 
ros likimas susiklostė kur kas liūdniau. Bet kalbant su Me- 
jerholdu, Sergejui Sergejevičiui vaidenosi, kad jau mato ir 
girdi Marijos teatre savo Poliną, Aleksejų, Bobulytę, Ge- 
nerolą.., 

Teko jam susitikti ir su A. Lunačiarskiu. Leningrade 
kartu klausėsi „„Apelsinų“. Anatolijus Vasiljevičius, matyt, 
norėdamas pasakyti autoriui komplimentą, lengvą ir links- 
mą operos spektaklį palygino su taure šampano, o „Ski- 
tiškąją siuitą“ — su stichija. „Visai kaip aukštuomenėje, 
kaip Paryžiaus teatro ložėje“, — pagalvojo Prokofjevas. 

Maskvoje jis apsilankė liaudies komisaro namuose, Ar- 
bato skersgatvyje. Dabar, be malonių žodžių, buvo pasa- 
kyta ir skaudžių, kandžių replikų, smulkiai pasakojama 
apie menininkų likimą. | 

Lunačiarskis suprato: Prokofjevas Tarybų Sąjungoje 
dar tik svečias. Bet, matyt, jau iki valios prisialsavęs „„pla- 
tybių oru“ ir jaučia nerimą, kurį stengiasi nuslėpti iš pa- 
žiūros nepriklausoma įr laisva laikysena. Dar prieš metus 
vienoje savo kalboje Lunačiarskis buvo pasakęs ir mielai 
dabar pakartojo: 

— Jūs esat svetimas buržuazinei Vakarų kultūrai, jūs 
turite grįžti pas mus. Kaip Antėjas prisiglausti prie že- 
mės. 

Prokofjevo kūryba esąs originalus rusų kultūros reiš- 
kinys, jo muzika — maištingos rusų inteligentijos reakcija. 
Apie Prokofjevą rašoma kaip apie virtuozą, bet gastrolės 
po Ameriką ir kitas šalis pražudys jį kaip kompozitorių. 
Tai realus pavojus, kalbėjo Lunačiarskis savo svečiui. Kiek 
skaudžių klaidų jau padarė talentingi žmonės, palikdami 
revoliucinę Rusiją! Kaip liaudies komisaras ir kaip draugas, 
Lunačiarskis Sergėjui Sergejevičiui kartojo: 

= — Reikia grįžti. 

Maždaug taip galėjo klostytis Prokofjevo pokalbis su 
Lunačiarskiu. Ir ne tik su juo, bet ir su Asaijevu, Mias- 
kovskiu. Išlydėjęs savo draugą, Asaijevas parašė apie jį 
straipsnį Žurnalui „Sovremennaja muzyka“. Ir padarė iš- 
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vadą, tokią pat, kaip ir Lunačiarskis: „Svarbu, kad Prokof- 
jevas dar neatitrūkęs nuo savo šalies, jo kūryboje pulsuo- 
ja jos jėga ir švyti rusiškas meno reikšmės ir vertės sup- 
ratimas.“ 

Buvo dėl ko susimąstyti. Bet kol kas tam stigo laiko: 
užimta kiekviena diena, kiekviena valanda. Iš Maskvos 
Prokofjevai išvažiavo į Ukrainą. 

Penkiuose miestuose — Maskvoje, Leningrade, Charko- 
ve, Kijeve ir Odesoje — įvyko tikras Prokofjevo muzikos 
festivalis, buvo atlikti simfoniniai, instrumentiniai, vokali- 
niai jo kūriniai, kai kurie — ne po vieną kartą. Iš viso per 
dvidešimt kūrinių. Pirmas jo gyvenime festivalis, ir dar 
Tėvynėje! 

Odesoje jį išgirdo aštuoniolikmetis Davidas Oistra- 
chas, paaugliai mokinukai Emilis Gilelsas ir Sviatoslavas 
Richteris. Kas galėjo pamanyti, kad konservatorijos salė- 
je su kompozitorium susitiko trejetas būsimųjų puikių jo 
kūrybos atlikėjų? Gilelsas visam gyvenimui įsiminė „aukš- 
tą figūrą prie fortepijono", tik vienam Prokofjevui būdingą 
skambinimo manierą; jis išgirdo, kaip pats autorius skam- 
bina sonatas, kurios ilgainiui atsidurs jo repertuare. Rich- 
teris labiau juokėsi iš išstypusios garsaus svečio figūros 
ir iš jo nusilenkimų publikai. Prokofjevo muzika jis susi- 
domės maždaug po dešimties metų. 

O Oistrachas? Kaip geriausias studentas smuikininkas, 
jis buvo pakviestas į baigiamąjį susitikimą su kompozito- 
rium. Buvo sakomos kalbos. Skambėjo Odesos muzikų at- 
liekami kūriniai. Jaunasis smuikininkas išėjo į sceną pa- 
groti svečiui kūrinio. Štai kaip šį dramatišką vakarą prisi- 
mena pats Oistrachas: 

„Mokslininkų namuose... susirinko visas Odesos visuo- 
menės žiedas. Garbingoje vietoje, prie pat scenos, sėdėjo 
pats Sergejus Sergejevičius. Man grojant, jo veidas vis 
niaukėsi ir niaukėsi. Kai pabaigoj pasigirdo aplodismentai, : 
jis neplojo. Žengė į sceną ir čia pat, nekreipdamas dėme- 
sio į triukšmą ir publikos susijaudinimą, paprašė pianistą 
užleisti jam vietą, kreipėsi į mane: „Jaunuoli, jūs grojate 
visai ne taip, Kaip reikia“, — ir ėmė rodyti ir aiškinti man 
savo muzikos ypatybes. Didesnio skandalo negalėjo būti!..“ 
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Toks buvo Prokofjevas! Net jeigu koks aiškiaregys būtų 
jam šnipštelėjęs, kad šis susijaudinęs jaunuolis išgarsins 
jo kūrinius smuikui po visą pasaulį ir Prokofjevas jam 
dedikuos geriausią savo sonatą, jis vis tiek būtų šitaip 
padaręs. Nepaisydamas iškilmingos aplinkos, jis tartum 
savo namuose jaunajam smuikininkui davė naudingų nu- 
rodymų ir lyg niekur nieko vėl atsisėdo į savo vietą, lauk- 
damas, ką jam dar bus paruošę rūpestingi Odesos šeimi- 
ninkai. 

Kovo 18 dieną Prokofjevai grįžo į Maskvą. Sergejus 
Sergejevičius skubėjo: Diagilevas repetavo jo baletą ir 
reikalavo grįžti. Kovo 20 dieną, sekmadienį, buvo paskir- 
tas baigiamasis dieninis Persimfanso koncertas Sąjungų 
rūmų Kolonų salėje. Programa itin gausi: „Klasikinė sim- 
fonija“, Antrasis koncertas (solistas — autorius) ir „Skitiš- 
koji siuita“. Taip baigėsi „Prokofjevo festivalis“. 

Penktą valandą po pietų turėjo išvykti traukinys. Pe- 
rone susirinko ir seni, ir nauji draugai. Atsisveikindami kar- 
tojo: „Iki greito pasimatymo!" 

Vos tik už lango dingo peronas su išlydinčiaisiais, Ser- 
gejus Sergejevičius nuėjo į kupe ir, atsilošęs ant sofos, 
ilgai ilgai sėdėjo užmerkęs akis, tylėdamas. Ir šį kartą ligi 
pat Paryžiaus jis nepaėmė į rankas natų popieriaus. 


„SKITAS“ DAROSI ŽMONIŠKESNIS 


Vos spėjo Sergejus Sergejevičius apkabinti mažąjį Svia- 
toslavą, atėjo skubi Žinia: Diagilevas ragino vykti į Monte 
Karlą, kur tuo metu jo trupė repetavo „Plieninį šuolį“. 

Netrukus Sergejus Sergejevičius išgirdo, kad „Meilės 
trims apelsinams“ premjera įvykusi Maskvoje. Buvo pra- 
nešama, kad spektaklis sukėlęs triukšmingas diskusijas, 
pastatymas esąs prabangus, dainavę geriausi solistai: 
A. Neždanova, V. Petrovas, N. Obuchova. Dirigavęs N. Go- 
lovanovas. 

Berlyne buvo pastatytas baletas pagal „Alos ir Lolio" 
muziką. Įdomu! Prokofjevas, ištaikęs laisvesnio laiko tarp 
„Šuolio“ repeticijų, atskubėjo į premjerą Berlyne. ,„... Ta- 
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čiau baletas buvo toks prastas, kad aš išvykau kaip ir at- 
vykęs — incognito",— rašė jis. Susikrimtęs, rytą po nesėk- 
mingos premjeros jis rašė į Maskvą Deržanovskiui: „Su- 
kurpė be manes. Aš nebūčiau leidęs skitiškos muzikos de- 
rinti prie Dantės siužeto.“ Bet ruduo kiek sušvelnina jo 
graužatį: ateina žinia, kad Amerikoje, Buenos Airėse, pas- 
tatytas baletas pagal „Skitiškąją siuitą“, ir sėkmingai. 

„Plieninio šuolio“ repeticijos tęsėsi. 

Dar gerokai prieš spektaklį muzikiniuose, ir ne tik mu- 
zikiniuose, Paryžiaus sluoksniuose sklido šnekos apie šį 
baletą. Piktinosi baltieji emigrantai. Baleto pastatymą jie 
siejo su neseniai buvusiu autoriaus triumfu Tarybų Rusi- 
joje. 

Diagilevas buvo patenkintas: reklama yra! Šis dvivei- 
dis Janusas mokėjo pasisukti į vartotojus reikiamu veidu. 
Per veiklos užsienyje metus jis visaip traktavo rusiškuo- 
sius savo teatro pradus. Dabar, po tvirtos Tarybų pergalės, 
kai ir kapitalistinio pasaulio diplomatai bei komersantai 
Tarybų Rusiją ėmė laikyti realybe, Diagilevas griebėsi ru- 
siškos tematikos kitu požiūriu. Tarybinės dailės dalyvavi- 
mas tarptautinėse parodose, pirmosios tarybinių teatrų gas- 
trolės nuvertino senąją stilizaciją. Atsirado mada patogiai 
preparuoti naująją egzotiką, paspalvinant ją politiškai. Taip 
buržuaziniam menui buvo skiepijama rusų „vakcina“, ta- 
čiau nepavojinga, neužkrečianti komunistinėmis idėjomis. 
Šios rūšies smalsumui patenkinti Diagilevas ir sumanė Pro- 
kofjevo baletą. 

Sergejus Sergejevičius įsivaizdavo baletą kitokį. Bū- 
damas Maskvoje ir duodamas interviu žurnalui „Muzyka 
i revoliucija“, jis pavadino spektaklį baletu „iš Tarybų Ru- 
sijos gyvenimo dvidešimtaisiais metais“, pasakė, kad baletą 
„Sudaro keletas etnografinių scenų“. Sergejus Sergejevičius 
Maskvoje girdėjo daug pasakojimų apie herojiškus pilie- 
tinio karo metus. Jis skubėjo pas Diagilevą, bijodamas, kad. 
„baletas gali būti pastatytas ne taip“. Bet pasidavė. Diagi- 
levas ir režisierius Leonidas Miasinas nukrypo į ekscen- 
triką. Pagal savo įprotį, neatsiklausęs kompozitoriaus, Dia- 
gilevas savavališkai pavadino muzikos dalis. Pavyzdžiui, 
ironišką trečiąją dalį pavadino „„Komisarais“, prie pavadi- 
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nimo „Jūreivis“ pridūrė „su auskaru". Oratorių, kurį Pro- 
kofjevas buvo sukūręs kaip antitarybinį personažą, Diagi- 
levas pateikė ta pačia choreografine „tonacija“, kaip ir 
„Komisarus“. „„Diagilevo pastatyme daug kas neatitiko 
mano norų“, — su nuoskauda rašė Sergejus Sergejevičius 
Deržanovskiui dar gerokai prieš premjerą. Be to, spektak- 
lio dailininkas Jakulovas taip padalijo sceną į aikšteles, 
kad jos trukdė šokėjams. Choreografija ne visada derinosi 
su muzika. Bet Diagilevas mokėjo žavėti| Ir Miasinas įsis- 
magino! Prokofjevas pasijuto esąs kaip Princas iš savo 
„Apelsinų“; jis vaikščiojo niūrus, papūtęs lūpas, svaidė 
kandžias replikas. Bet štai vienas, kitas, trečias režisūros 
kei šokėjų atradimas. Sąmojinga, šmaikštu. Sergejus Ser- 
cejevičius kvatoja, ir... susierzinimo kaip nebūta! Jis nu- 
sileido. 

Baletas buvo dviejų paveikslų. Jis truko kiek ilgiau 
nei pusvalandį. Pirmąją dalį Diagilevas pateikė kaip eks- 
travagantišką divertismentą, kaip choreografinį reginį — 
ūkinės suirutės Rusijoje po pilietinio karo epizodus. Ir 
ko tik čia nebuvo! Šoko egzotiškas išsitatuiravęs jūreivis 
su auskaru ir kažkodėl su vienu veltiniu; aidint skerco 
muzikai, cirko figūras išdarinėjo ,,„papirosininkai ir irisi- 
ninkai“, zujo „maišininkai“, marširavo „komisarai“, vai- 
pėsi „oratorius“; sendaikčių turguje keistą partiją šoko 
buvusi aristokratė — pardavinėjo juokingas šeimos turto 
liekanas. 

Antrame paveiksle pabrėžtinai ritminga muzika buvo 
pajungta „„mašininei“ choreografijai. Jūreivis, pagrindinis 
baleto personažas, čia virsta Darbininku. Šio paveikslo 
personažai, apsivilkę darbiniais kostiumais, šoka mašinų 
ritmu, vaizduoja fabriką su pašėlusiai pokšinčiais garo kū- 
jais. 

Muzikoje buvo ir rusiškų melodijų, bet niekas jų ne- 
pastebėjo. 

Premjera 1927 metų birželio 7 dieną Paryžiuje, pasak 
Prokofjevo, „kaip visada Diagilevo buvo kuo puikiausiai 
„apipavidalinta“. Dalyvavo žymiausi kompozitoriai; tarp 
jų — Morisas Ravelis, jo pasekėjas italas Otorinas Respi- 
gis, brazilas Eitoras Vila-Lobas, amerikietis Aronas Kop- 
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lendas. Čia buvo Pikasas ir Sergejaus Sergejevičiaus pa- 
kviestas tarybinis dailininkas Igoris Grabaris. Baletas susi- 
laukė labai didelio pasisekimo. Buvo tikimasi baltųjų emi- 
grantų išpuolių, bet viskas praėjo ramiai, nors po premje- 
ros, pasak Prokofjevo, „baltagvardiečių laikraštininkai try- 
pė kojomis: ,„Spygliuota Proletkulto tarnų gėlė!“ 

Birželio pradžioje Diagilevas nuvežė baletą į Londo- 
ną. Paryžiečių šnekos sužadino ir anglų aristokratijos smal- 
sumą. Į spektaklį atsilankė ir Velso princas su savo arti- 
maisiais (,„Visi lordai ložėse, nuo briliantų raibsta akys | — 
juokavo Prokofjevas). 

Atsiliepimų begalės. 

Vis dėlto kai kurie baleto epizodai buvo traktuojami 
kaip realistiniai, neva iš tikrųjų atspindintys Rusijos tikro- 
vės momentus. Pavyzdžiui, Paryžiaus laikraštis „La Paro- 
le“ rašė, kad Prokofjevas neatsitiktinai pavaizdavo „rusų 
liaudį (!), dirbančią fabrike 1920 metais“, nes „tai buvo lai- 
kas, kada nugalėjęs bolševizmas dar susidurdavo su dau- 
gybe sunkumų“. Kuo ne publicistinė baleto analizė? 

„Daily Telegraph” rašė: „Tai darbininkų baletas, ne be 
pagrindo jį galima pavadinti bolševikiniu.“ 

„Tą, kas susipažinęs su rusų baletu... bolševikinis Pro- 
kofjevo spektaklis beveik šokiravo“, — rašė Plimuto laikraš- 
čio „Western England Herald“ korespondentas. Ir pridūrė, 
kad jeigu „raudonasis kompozitorius rašo geresnę muziką 
už Stravinskio, tai, aišku, leiskite mums jos pasiklausyti!“ 

Buvo diskutuojama ir dėl Prokofjevo, kaip kompozito- 
riaus, vietos prakilniajame Vakarų Olimpe. Anglijos lai- 
kraštis „Daily Mail“ tvirtino, kad šis kompozitorius, „pada- 
ręs revoliuciją rusų muzikoje“, dabar tapo kosmopolitu, 
tačiau... „jis keliauja po civilizuotą (atseit, kapitalistinį.— 
Aut.) pasaulį, bet atsisako priklausyti jam savo mąstysena, 
nors ir priklauso pagal išorę ir kostiumą. 

Prokofjevą visi dabar laikė tarybiniu kompozitorium. 

Dar statant „Plieninį šuolį“, Sergejus Sergejevičius, vos 
baigęs „Ugninio angelo“ partitūrą, tiesiog tą pačią dieną 
sėdo kurti Marijos teatrui. Iš teatro archyvo jam atsiuntė 
„Lošėjo“ partitūrą. Jis godžiai ją peržiūrėjo ir po dešim- 
ties metų pertraukos nusprendė operą instrumentuoti iš 
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naujo. Ir netrukus galėjo pranešti draugams: „„...naujasis 
„Lošėjo“ variantas visai kitoks.“ Partitūrą jis pasiuntė į Le- 
ningradą. 

Sergejų Sergejevičių vėl traukė aplankyti Tarybų Są- 
jungą. Tačiau metų gale numatytos gastrolės po Tarybų 
Sąjungos miestus neįvyko, kaip jis rašė, „dėl techninių 
kliūčių“. 

1928 metų sausis atnešė malonią žinią iš Kijevo: ten 
pagal kadaise parašytą siuitą „,„Juokdarys“ pastatytas þa- 
letas. Ukrainietiškai jis vadinasi „„Paikšas“. Pavasarį Mas- 
kvoje pirmą kartą buvo atlikta „Plieninio šuolio“ siuita. 
Kompozitorių pasiekė tik atsiliepimų nuotrupos. Jam kėlė 
nerimą draugų tylėjimas. 

Ir tik vasarą, į Prancūziją atvykus Mejerholdui, kai kas 
paaiškėjo. 

Tai buvo meno sferos darbuotojų susitikimas. Svečias 
papasakojo, kad po Sergejaus Sergejevičiaus apsilankymo 
Maskvoje ir Leningrade RAPM'ui priklausantį jaunų kriti- 
kų grupė, polemizuodama su Šiuolaikinės muzikos asocia- 
cijos atstovais, užsipuolė ir jo, Prokofjevo, „muziką. Pas- 
Kklido visokie plepalai apie jo ryšius su Diagilevu ir apie 
„Plieninį šuolį“. O jeigu baletą pastačius tarybinėje sce- 
noje! Muzika leidžia kitaip, „ne diagileviškai“ traktuoti 
choreografiją. Apie tai reikėtų pagalvoti, pakalbėti su te- 
atrais. Tačiau dabar laikas imtis ,„Lošėjo“. 

Sergejus Sergejevičius parodė Mejerholdui naują ope- 
ros muzikos redakciją. Aptarė pastatymo kryptį. Galvo- 
damas apie būsimą spektaklį, Mejerholdas apsilankė Mon- 
te Karle, ten prisižiūrėjo, kokie lošimo namų papročiai ir 
aplinka. 

Būdamas aistringas menininkas, tikėdamas revoliuciniu 
socializmo menu, Mejerholdas vėl sužadino Prokofjevo do- 
mėjimąsi Tėvyne, 

Vasarą Prokofjevai vėl praleido Atlanto vandenyno 
pakrantėje, šį kartą netoli Rojano miesto. Išsipildė sena 
Sergejaus Sergejevičiaus svajonė: jis nusipirko automo- 
bili ir išmoko juo važinėti. Jis vėl pasijuto kaip ,„Soncov- 
kos berniukas“. Automobilis jam buvo nelyginant naujas 
žaisliukas. Prisipirko žemėlapių ir davė valią vaikystės 
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fantazijai: sudarinėjo tikslius maršrutus ir kelionių grafi- 
kus —ir labai didžiuodavosi, kai sumanymą pavykdavo 
įgyvendinti kuo tiksliausiai. 

Pradžiugino Asaijevo ir Lamo atsiųsta žinia, kad jie 
vykstą į komandiruotę užsienin ir mielai pasimatysią su 
savo bičiuliu. Lina Ivanovna laukėsi antro kūdikio, šeimos 
pasitarime visi nusprendė pasiimti sūnų ir jo auklę ir pa- 
atostogauti Šveicarijos pasienyje. Vetrazo kaime netoli 
Anemaso miestelio vasaros pabaigai išsinuomojo vasarna- 
mį su parku; šičia pas juos ir atvažiavo Asafjevas su Lamu. 
Iš Vetrazo automobiliu ekskursavo po Šveicariją, nuvažia- 
vo prie Ženevos ežero. Sergejus Sergejevičius išgirdo daug 
naujienų, pavyzdžiui, smulkiau sužinojo apie Kijeve pas- 
tatytą baletą „Paikšas“, apie pirmą kartą Maskvoje atliktą 
„Plieninio šuolio“ siuitą. Daug esą visokių ginčų. Taip, kai 
kurie RAPM'o veikėjai esą priešiški Prokofjevo muzikai. 
Nuo jų kliūvą ir Asafjevui, net Miaskovskiui neva už ,„smul- 
kiaburžuazinius“ ieškojimus simfonijos žanre. Tačiau te- 
gu Sergejus Sergejevičius dėl to nesijaudinąs. Jo muzika 
įgyjanti vis daugiau gerbėjų. Rudenį jie su džiaugsmu su- 
tiksią jį namie, Maskvoje, Leningrade... 

Išvykus svečiams, Sergejus Sergejevičius ėmė intensy- 
viai dirbti. Jį sudomino pastaraisiais metais jau beveik 
apleista fortepijoninė kūryba. Parašė keletą miniatiūrų 
filosofiškai skambančių pavadinimu „Daiktai savyje". Šių 
miniatiūrų muzikinė kalba buvo tokia kaip Penktosios so- 
natos. Jo laukė nusivylimas. Kad ir kaip vėliau gynė šį fi- 
losofinį savo kūrinį, kad ir kaip kaltino muzikus už „tin- 
gėjimą“ suvokti per „sudėtingą išraišką“, kastis iki ,„pa- 
čios muzikos“, šios miniatiūros atlikėjų nerado. Muzika 
atrodė pernelyg spekuliatyvi — pjesių stilius pernelyg kon- 
struktyvus. 

"Tuo metu jis parašė ir simfoninį kūrinį, susijusį su „Ug- 
niniu angelu“. Viltis, kad ši opera bus pastatyta, sužlugo. 
Tik Sergejus Kusevickis pavasarį viename koncerte atliko 
keletą jos fragmentų. Jeigu operos niekas nestato, tai jis 
perdirbs šią muziką koncertiniam atlikimui. Sumanymas 
plėtėsi. Muzikos dramatinė įtampa buvo tokia stipri, kad 
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iš kompozitoriaus plunksnos išėjo vientisa keturių dalių 
simfonija. " 

Prokofjevui nepatiko, jei kas Trečiąją simfoniją sieda- 
vo su opera „Ugninis angelas“, jis tikino, kad kūrinio mu- 
zikinės temos atsiradusios dar prieš sukuriant operą. Ta- 
čiau, kad ir kaip aiškino autorius, kiekvienas, kas buvo 
klausęsis operos muzikos, siejo su ja simfonijos paveikslus, 
psichologiškas, kupinas dramatizmo maniakės Renatos ir 
humanisto Ruprechto arba siaubingas inkvizicijos temas. 

Simfonija buvo dedikuota Miaskovskiui. Yra liudijimų, 
kad jis ir paskatinęs ją parašyti. Prokofjevas gerbė savo 
bičiulį kaip simfoninės mąstysenos kompozitorių. Mias- 
kovskis ne tik mielai priėmė dedikaciją, bet pamėgtą kūri- 
nį net pritaikė fortepijonui keturiom rankom. 

Ne iš karto į tarybinės muzikos dirvą įleis šaknis ši 
simfonija. Bet šaknys sutvirtės: Trečioji simfonija po kiek- 
vieno koncerto sulauks vis daugiau ir daugiau Prokofjevo 
muzikos gerbėjų. Ketvirtojo dešimtmečio viduryje sukrės 
kitokius klausytojus. Šį kūrinį išgirs studentas Sviatoslavas 
Richteris ir vėliau parašys: „Šioje simfonijoje' Prokofjevas 
vartoja nepaprastai intensyvias išraiškos priemones." Apie 
paskutinę jos dalį Richteris atsiliepė taip: „Aš sėdėjau ir 
nežinojau, kas man bus. Norėjosi pasislėpti. Pažvelgiau į 
kaimyną — jis buvo išpiltas prakaito ir įraudęs... Per per- 
trauką šiurpuliai dar ėjo man per visą kūną.“ Praslinks 
daugiau nei dvidešimt metų, ir dirigentas Genadijus Rož- 
destvenskis su Trečiąja simfonija pakerės naują klausyto- 
jų kartą. 

Paryžiuje Trečioji simfonija pirmą kartą buvo atlikta 
1929 metais. Pasak Sergejaus Sergejevičiaus, apie ją būta 
įvairių nuomonių, bet apskritai ji buvusi „sutikta pagar- 
biai". Buvo akcentuojama, kad tarp begalės Paryžiaus įta- 
kų jos autorius „mąsto, paprastai tariant, savitai, o tai 
mūsų dienomis retas privalumas“. Pažymėta, jog buvusio 
„Skito“ muzikoje jau daugiau žmoniškumo. 

1928 metų ruduo atnešė kai kurių nesklandumų. Ke- 
lionė į Tarybų Sąjungą vėl buvo atidėta. Nebuvo tikrų 
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naujienų apie „Lošėjo“ pastatymą, nesisekė užmegzti ry- 
šių su koncertinėmis Maskvos organizacijomis. 

Ir šiuo dvejonių metu vėl prisistatė Sergejus Diagile- 
vas. Po širdingo susitikimo ir būtinų mandagybių šį kartą 
jis atvertė kompozitoriui Luko Evangelijos penkioliktąjį 
skyrių: 

„Jis kalbėjo toliau: „Vienas žmogus turėjo du sūnus. 
Kartą jaunesnysis tarė tėvui: „Tėve, atiduok man prik- 
lausančią dalį.“ Tėvas padalijo sūnums turtą. Netrukus 
jaunėlis, susiėmęs savo dalį, iškeliavo į tolimą šalį. Ten, 
palaidai gyvendamas, išeikvojo savo lobį.“ 

Tai buvo eilutės iš prilyginimo apie sūnų palaidūną. 

Diagilevas pribloškė netikėtu pasiūlymu — pradėjo šne- 
ką apie baletą šiuo siužetu. Posūkis nuo „Plieninio šuolio“ 
šimto aštuoniasdešimt laipsnių kampu! Bet jis žodžiais tuš- 
čiai nesisvaido. 

Ką gi sugalvojo Diagilevas? Susižavėjo senienomis, re- 
liginį prilyginimą nori aptaisyti neoklasicizmo rėmais? Ne, 
Diagilevas sumanė ką kita. Jis žinojo, kad septynerius me- 
tus Prokofjevas rašė operą „Ugninis angelas“, kupiną mei- 
lės ir kančios melodijų. Evangelijos prilyginimas — tik 
pradinė medžiaga muzikai. Reikia pakeisti fabulą ir parašy- 
ti baletą. 

Kaip visada kone ekspromtu abu sukūrė libretą. Sūnus, 
pasiėmęs pinigus už savo turto dalį, tarno lydimas, palie- 
ka tėvų namus; šaltai ir atsainiai atsisveikina su tėvu, 
graudžiai — su dviem seserimis (iigūruojančiomis libre- 
te) — toks pirmas paveikslas. Klajonėse sūnų palaidūną 
apstoja klastingi draugai, lėbauja su juo ir nusigėrusį api- 
plėšia; siužete atsiranda Gražuolė, susitikimo su ja epizo- 
dai tampa veiksmo kulminacija. Paskui, nežmoniškai su- 
muštas, apgautas, pažemintas, sūnus palaidūnas susigėdęs 
grįžta į tėvų namus, kur jį sutinka sesęrys ir gailiaširdis 
tėvas. Melsdamas dovanoti, jis puola senam tėvui po ko- 
jų, ir šis jam viską atleidžia — toks baigiamasis libreto 
paveikslas. | 

Diagilevas neapsiriko: pasinaudodamas šiuo vaidybi- 
niu siužetu, kompozitorius galėjo laisvai plėtoti lyrinę li- 
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niją ir suderinti dinamiką su jausmais — nuo liūdesio ir 
džiaugsmo iki aistros ir dejonių. 

Prokofjevui niekad nestigo melodijų. Kurti baletui mu- 
ziką sekėsi kaip reta lengvai. Ir kai neiškentęs nė poros 
mėnesių Diagilevas paskambino Sergejui Sergejevičiui te- 
lefonu,— net jis, visko matęs, nustebo: Prokofjevas atsa- 
kė, jog klavyro juodraštis esąs baigtas! 

Klavyras iš tikrųjų buvo parašytas. Ažūrinę lyrinę mu- 
ziką Prokofjevui pavyko suderinti su stambiais muzikinės 
tapybos „potėpiais“. Pavyko išlaikyti ir lakonizmą, nesi- 
leidžiant į ištęstą jausmų narpliojimą. 

Sergejus Sergejevičius pasinaudojo atokvėpiu ir suti- 
ko išvykti į koncertines gastroles po Ispaniją. 1928 metų 
pabaigoje Prokofjevams gimė antras sūnus — Olegas. 

Žiemą Sergejus Sergejevičius orkestravo baleto muziką. 
Dailininku Diagilevas pakvietė Matisui artimą prancūzų 
tapytoją ir grafiką Žoržą Ruo. Spektaklio dekoracijos bu- 
vo sukurtos rytietiškais motyvais ir neturėjo nieko bendro 
su neoklasicizmu. Pasak Fransio Pulenko, Prokofjevas „ne- 
galėjo pakęsti“ Ruo dekoracijų, tačiau šioms savotiškai 
puikioms dekoracijoms buvo lemta gyvuoti scenoje ištisus 
dešimtmečius. Sąlygiškai plėtojasi choreografinė novelė, 
kupina prieštaringų jausmų ir skaudžių — kartais akimir- 
ką tetrunkančių! — dramatinių situacijų. 

Prokofjevas vėl liko ištikimas sau: jo muzikoje nebu- 
vo tradicinių šokio formų, užtat šokėjai turėjo laisvę pan- 
tomimai ir ekscentriškai choreografijai. Tačiau šiurkštoka 
muzika tarpais buvo kupina kerinčios lyrikos. 

1929 metų pavasarį Paryžiuje įvyko baleto premjera. 

„Orkestrui diriguoju aš, — rašė Prokofjevas apie tą die- 
ną.— Prieš mane Stravinskis diriguoja savo „„Pasaką apie 
lapę“. Pirmoje eilėje — Rachmaninovas, atlaidžiai giriantis 
kai kuriuos „Sūnaus palaidūno“ numerius. Publika ir spau- 
da susižavėjusi. Aš ne visai patenkintas choreografija, ku- 
ri vietomis nesiderina su muzika.“ 

Publiką nustebino neįprastos Prokofjevo baletuose dra- 
matinės kolizijos. Buvęs „skitas“ tapo menininku psicholo- 
gu, ir dar baleto muzikoje! 
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Prokofjevui ypač patiko viena trečiojo paveikslo sce- 
na. Prožektoriaus apšviestas, Sūnus palaidūnas — Serge- 
jus Lifaris, „tragikas mimas“, kaip jis buvo pavadintas po 
premjeros, — muzikos lydimas, iš lėto šliaužia keliais, skar- 
maluotas, krisdamas ir vėl remdamasis lazda, maldauja 
tiesdamas rankas, šliaužia prie sąlygiškai nubrėžtos ribos — 
tėvų namų. Pašėlusi savimeilės ir sąžinės kova... 

Baletui buvo lemta ilgai gyventi. Diagilevo teatro ba- 
letmeisteris, buvęs Petrogrado choreografijos mokyklos 
auklėtinis Džordžas Balančinas po daugelio metų „Sūnaus 
palaidūno“ pastatymą atnaujins Jungtinėse Valstijose, su 
tomis pačiomis Žoržo Ruo dekoracijomis. „New York City 
Ballet“ trupė Prokofjevo kūrinio pastatymą parodys per 
gastroles Tarybų Sąjungoje 1962 metais. Taip pat, kaip 
prieš trisdešimt trejus metus Lifaris, „Sugrįžimo“ scenoje 
pantomimą meistriškai atliks — keliais šliauš į tėvų na- 
mus — naujasis Sūnaus palaidūno atlikėjas Eduardas Vile- 
la. Finalas sukrečiantis — sūnus atgailaudamas puola tė- 
vui ant kaklo ir meldžia atleidimo. 

Salė plos audringai. „Sūnaus palaidūno“ muzikoje kom- 
pozitoriaus kūrybos tyrinėtojai ras lyrikos ir dramatizmo 
daigų, kurie suklestės vėlesniuose jo kūriniuose. Gražuo- 
lės arba Sūnaus palaidūno ir Gražuolės meilės scenos ir 
dar kai kurie epizodai „atrodo lyg savotiški žavingų ,„Ro- 
meo ir Džuljetos“ melodijų eskizai...“ — parašys I. Nestje- 
vas. Muzikiniame Gražuolės paveiksle tyrinėtojas rado 
būsimos Džuljetos, Pelenės, Natašos Rostovos bruožų... 

Prokofjevo baleto pastatymu baigėsi Sergejaus Diagile- 
vo gyvenimo kelias. Po dviejų mėnesių Prokofjevą pribloš- 
kė žinia apie netikėtą jo mirtį Venecijoje. Kiek sykių Pro- 
kofjevas susikirsdavo ir ginčydavosi su šiuo įnoringu re- 
žisieriumi, kuris diktatoriškai elgėsi su bendradarbiais! Vi- 
sa tai nugrimzdo į praeitį. Pasakojama, kad mirus šiam 
kietam rusui, subtiliam meno žinovui ir, kaip visiems at- 
rodė, turtingam komersantui, jo turto likę tik krūva kny- 
gų ir kolekcija eskizų, kuriuos piešė su juo bendradarbia- 
vę dailininkai. 
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Iki pat gyvenimo pabaigos Sergejus Sergejevičius buvo 
įsitikinęs, kad nepaisant visų Diagilevo kraštutinumų, jo 
nuopelnai rusų menui užsienyje milžiniški. 

Mirus Diagilevui, Sergejus Sergejevičius neteko visų 
„ryšių su rusais“ užsienyje. Ką gi veikti toliau? 


MASKVA, 1929 METAI 


„Sūnus. palaidūnas“ buvo trečioji Prokofjevo premjera 
1929 metais. Kiek anksčiau Paryžiuje buvo atlikta Trečio- 
ji simfonija, o prieš tai Briuselyje pastatytas „Lošėjas“. 
Belgijos teatro galimybės buvo kuklios, bet Sergejus Ser- 
gejevičius pagaliau galėjo patikrinti operos muziką scenoje. 
Jis apsidžiaugė, kad pasisekė sunkus epizodas prie lošimo 
stalo ir finalinis Polinos dialogas su Aleksejum. 

Ar statys „Lošėją“ Marijos teatras? Iki šiol nieko ne- 
girdėti. Sumanymas, matyt, įstrigo. Vėl sužlugo Sergejaus 
Sergejevičiaus gastrolės. „...Deja, pavasario kelionė į TSRS 
nuėjo vėjais“,— susikrimtęs rašo Sergejus Sergejevičius 
draugams į Tėvynę. | 

Kartą iš pažįstamų Prokofjevas išgirdo, kad į Paryžių 
atvykęs Vladimiras Majakovskis. Jis, žinoma, papasakos, 
kodėl užkliuvo „Lošėjas“. Bet Majakovskis arba iš tikrų- 
jų nieko nežinojo, arba nenorėjo skaudinti Sergejaus Ser- 
gejevičiaus ir nieko konkretaus apie operą nepasakė. Per 
šį susitikimą jis buvo nekalbus. Padeklamavo senų savo 
eilių ir ištraukų iš poemos „Gerai!“ Turbūt pirmą kartą 
taip aiškiai ir įtikinamai iškilo Prokofjevui prieš akis Le- 
nino paveikslas. Jis išgirdo ir ką tik parašytas eiles apie 
Paryžių. 

Sergejus Sergejevičius paskambino Majakovskiui savo 
pjeses fortepijonui. Kompozitorius, aišku, užsigavo, kad 
poetas labiau gyrė senus fragmentus iš „„Apelsinų“, nors 
to ir neparodė. 

— Na, o Maskvoje vis dar į mane žiūrima kaip į „rusą 
paryžietį'? — paklausė Sergejus Sergejevičius. 

Svečias atsakė nenoromis. Lakoniškai. Jis atrodė „kiek 
liūdnas ir susirūpinęs“, — pasakoja apie šį susitikimą Lina 


172 


Ivanovna. Majakovskis įžengė į paskutinius, nelengvus gy- 
venimo metus... | 

Vasarą Sergejus Sergejevičius su šeima vėl praleido 
toli nuo Paryžiaus. Daug dirbo. Važinėjo automobiliu. Pri- 
iminėjo svečius. Pavyzdžiui, Stravinskį, kuris nė manyti 
nemanė grįžti į Tėvynę. O Prokofjevui maga patekti į Ru- 
siją „ne koncertuoti, o šiaip pasivažinėti“. Jis svajoja ap- 
silankyti Altajaus kalnuose, Sibire, pasiekti Baikalą. O kol 
kas, apsigyvenęs su šeima senoje, apleistoje pilyje ant 
kalvos, kompozitorius grįžta prie savo jaunystės drau- 
gės — nelaimingos, bet mėgstamos „Simfonijetės“. „Aš ją 
visą išnaršiau ir vėl sunarsčiau, kai kur prikūriau...“ — ra- 
šė autobiografijoje apie savo darbą. 

Atsirado vilčių sukurti naują baletą Paryžiaus „Grand 
Opéra" teatrui, irgi „rusišku stiliumi“. Bet šį kartą užsaky- 
mas nesužadino Prokofjevui įkvėpimo. Jam, matyt, stigo 
tų gaivių, sodrių įspūdžių, kurių galėjo suteikti tik nuolati- 
nis sąlytis su gimtąja šalimi. 

Sergejus Sergejevičius vėl sėdo prie fortepijono: jis 
sutiko vykti gastrolių į Ameriką. Bet rudenį, spalio mėnesį, 
šeimai grįžtant iš vasarvietės į Paryžių, įvyko nelaimė. Po 
daugelio metų autobiografijoje Sergejus Sergejevičius la- 
bai glaustai, kaip jam būdinga, užrašė: „Aš su visa šeima 
apsiverčiau automobiliu.“ 

Sergejus Sergejevičius atsitrenkė delnais į asfaltą ir 
susižalojo ranką. Koncertai buvo atidėti. Bet kaip tik ne- 
trukus po avarijos staiga atsirado proga nuvykti į Mask- 
vą. 

Išvažiavo vienas. Kaip ir praėjusį kartą, buvo sutiktas 
draugiškai — vėl aplink bičiuliai, vėl labai domimasi jo 
muzika. Maskvą rado pasikeitusią. Pastebimai pagreitėjęs 
gyvenimo tempas. Mažiau krinta į akis Nepo žymės, dau- 
giau kryptingumo ir net asketizmo bruožų. Laikraščiuose 
mirga šūkiai. Skamba Prokofjevui negirdėti žodžiai — „„pen- 
kmetis“, industrializacija“, „kolektyvizacija“, „kova su 
buožėmis“. Visur matyti, jog vyksta dideli darbai. So- 
cialistinio šalies pertvarkymo patosas buvo apėmęs visas 
veiklos sritis, 
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Revoliucijos uždaviniai reikalavo priartinti meną prie 
liaudies. Vyko ginčai ir tarp muzikų. Tačiau dažnai toną 
duodavo kritikai, artimi Sąjunginei proletarinių muzikų 
asociacijai, ir Sergejus Sergejevičius pajuto bičiulių ne- 
rimą. „Amžininkai“, kaip čia buvo vadinami Šiuolaikinės 
muzikos asociacijos nariai (vienas iš jos vadovų buvo V. 
Deržanovskis), jau buvo nutraukę savo draugijos veiklą. 

Demagogai kritikai daugelį kompozitorių buvo linkę vi- 
sai išstumti iš visuomeninio gyvenimo kaip nesugebančius 
kurti „proletarinę muziką“. RAPM'o veikėjai kritikai ko- 
neveikė juos tais pačiais metodais, kuriais operavo Rusijos 
proletarinių rašytojų asociacija, RAPP'as. Padėtį kom- 
plikavo tai, kad Nepo metais svetimos socializmui ideolo- 
gijos įtaka iš tikrųjų buvo matyti. 

Komunistų partija ragino visus tarnauti socializmo kū- 
rybos tikslams. RAPP'o ir RAPM'o vadovai žodžiais rėmė- 
si partijos nutarimais, o darbais, vadovaudami literatūrai 
ir menui, dažnai juos iškraipydavo. 

Šioje sudėtingoje situacijoje Prokofjevui daug ką sun- 
ku buvo suprasti. Susitikęs su bičiuliais, retai. begalėdavo 
nuoširdžiai pasišnekėti. Asafjevas buvo susijaudinęs. Eru- 
ditas, muzikinės kultūros žinovas, būsimasis akademikas, 
RAPP'o narių straipsniuose tada buvo apšauktas kaip sve- 
timų, vos ne priešiškų socializmui pažiūrų skleidėjas. 

RAPP 0 atstovai piktai puolė ir daugelį teatro veikėjų. 
Savo pozicijas gynė ir į kompromisus nesileido Mejerhol- 
das. Jis smerkė ir rutinos užtarėjus, kurie tarybiniame me- 
ne mėgino įtvirtinti pasenusias praeities tradicijas, ir kė- 
lė aikštėn RAPP'o teoretikų demagogiją. Jis drįso kartais 
net piktuoju ginti savo teatrą. Tuo laiku jį jau siejo kū- 
rybinė draugystė su Majakovskiu: poetas iš tikrųjų ėmė 
rašyti komedijas jo teatrui! Mejerholdas dar 1928 metais 
norėjo prisišnekinti Prokofjevą, kad sukurtų muziką spe- 
ktakliui „„Blakė“. Kompozitorius apsidžiaugė šiuo pasiūly- 
mu, bet tada kūrė baletą „Sūnus palaidūnas“, tad jo at- 
sisakė. Muziką „Blakei“ parašė Dmitrijus Šostakovičius. 
Dabar teatras repetavo naują Majakovskio komediją — 
„Pirtį'. Lapkričio pradžioje Sergejus Sergejevičius Pavyz- 
dinės spaustuvės darbininkų klube klausėsi, kaip šią ko- 
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mediją skaitė pats autorius. Į darbininkus kreipėsi ir Me- 
jerholdas. Po kokių poros dienų Prokofjevas dalyvavo 
šventiniame Spalio revoliucijos vakare Mejerholdo teatre 
ir skambino savo pjeses. 

Su Mejerholdu kaip visada buvo šnekama apie viso- 
kiausius sumanymus. Režisierius nesileido į smulkmenas 
dėl „,„Lošėjo“ pastatymo. Tepasakė, kad apginti operos Ma- 
rijos teatre jam nepavyko. Dabar jis siūlė Didžiajam teat- 
rui pastatyti baletą „Plieninis šuolis“. Ir iš karto ėmėsi dar- 
bo. Lapkričio 14 dieną teatro Bethoveno salėje buvo 
paskelbta baleto muzikos perklausa. 

Šios dienos smulkmenas savo užrašuose užfiksavo žur- 
nalistas A. Fevralskis. Mejerholdas susirinkusiems paskel- 
bė, jog „Plieninį šuolį“ traktuosiąs pagal mūsų dienų rei- 
kalavimus“, jog muzika visiškai leidžianti tokią traktuotę. 

Keletą dienų prieš šį svarstymą per susirinkimą Didžia- 
jame teatre Mejerholdas kalbėjo, kad neteisinga laikyti 
Prokofjevą svetimu tarybinei kultūrai kompozitorium, kad 
tokia nuomonė esanti klaidinga. O po kelių dienų, prieš 
Prokofjevo kūrinių koncertą Radijo teatre, Mejerholdas 
įžanginiame žodyje vėl gynė savo bičiulį: 

— Jo muzikos tonas ryškus, emocionalus, teigiantis gy- 
venimą. Joje nėra ašaringo sentimentalumo, nesveiko jau- 
smingumo, nėra miesčioniško maivymosi. Jo lyrika tvirta, 
vyriška. Pagrindinis jo kūrybos tonas visai atitinka mūsų. 
epochą. 

Mejerhoidas baigė savo kalbą panegirika: 

— Prokofjevas Vakaruose veikia mūsų naudai: tai mū- 
sų muzikos forpostas... Prokofjevas kupinas kūrybinių jė- 
gų. Taigi džiaukimės gyvybinga ir drąsia jo muzika, tei- 
kiančia žvalumo mums, kurie kovojame statybos frontuo- 
se, kurie grumiamės su klasiniais priešais. 

Greitosiomis užrašyta Mejerholdo kalba parodo, kaip 
aštriai jis kirsdavosi su RAPP'o ir RAPM'o šalininkais. Pro- 
kofjevas stebėjosi: jis dar 1915 metais kariavo su „„mies- 
čionijos frontu“, tai tiesa, bet savo muzika „teikti žvalumo“ 
kovojantiems su „klasiniais priešais'?.. Matyt, politikos ir 
mene neišvengsi, 
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Sergejus Sergejevičius jau tą pačią dieną, kai Didžia- 
jame teatre buvo aptariamas jo baletas, klausydamasis 
RAPM'o šalininkų kalbų, suprato, kokia sudėtinga situ- 
acija. Jie iš esmės atakavo Mejerholdą ir Didžiojo teatro 
„liniją“. Prokofjevo muzika ir jis pats buvo vien dingstis 
išpuoliams. Sergejus Sergejevičius buvo beprašnekąs apie 
rusų muzikos ypatybes, bet išgirdo repliką: „Kas čia dar 
per rusų muzika? Muzika turi būti proletarinė!“ Kalba su- 
kosi ne apie baleto muziką, o apie jo pastatymą Paryžiuje. 
Viską, ką spektaklyje buvo prikūręs Diagilevas, RAPM'o 
šalininkai ir bendraminčiai primetė kompozitoriui. Prokof- 
jevas su pabrėžtinu abejingumu atsakinėjo į klausimus: 

— Koks buvo jūreivis jūsų spektaklyje? 

— O, jūreivis buvo žavus! Su auskaru, visas tatuiruo- 
tas, viena koja su veltiniu... (Salėje triukšmas.) 

— Ar balete pavaizduotas fabrikas kapitalistinis ar ta- 
rybinisė Jeigu tarybinis, kada ir kur kompozitorius jį matė? 

(Kuo čia dėta muzika? Su Mejerholdu jau tiek prikal- 
bėta apie baleto traktuotę...) Prokotjevas atsako piktai. 

„Per viso repertuaro svarstymą RAPMO šalininkai 
pareikalavo balsuoti. „Už“ balsavo tik keletas, ir Proko[- 
jevo baletas buvo išbrauktas iš pastatymų plano. 

Audringi, kupini prieštaravimų buvo pirmojo penkme- 
čio metai. Dramaturgai ir režisieriai pjesėse ir spektakliuo- 
se stengėsi atspindėti svarbiausias socialistinio šalies per- 
tvarkymo temas. Prokofjevo baletas net ir kai kuriems jo 
muzikos gerbėjams atrodė netinkąs tarybiniam žiūrovui. 
Pripažinkim, kad mėginimas pastatyti „Plieninį šuolį“ ga- 
lėjo atrodyti ginčytinas. Tačiau ginčytini atrodė daugelio 
teatrų pastatymai. Ir argi šie ginčytini dalykai dažnai ne- 
virsdavo puikiais atradimais? 

Partiniuose ir vyriausybiniuose dokumentuose bei nu- 
tarimuose buvo nurodoma apdairiai ir atidžiai elgtis su 
kūrybine inteligentija. Tas pats N. Miaskovskis daug įdo- 
maus papasakojo Sergejui Sergejevičiui apie naują muzi- 
kų kartą, apie savo mokinius konservatorijoje, apie kūry- 
binius jų ieškojimus. Prokofjevui šį kartą neteko susitikti 
su klausytojais. Jis lankė teatrus. „Meilė trims apelsinams"“ 
Didžiajame teatre jam nelabai patiko. Jo nuomone, pasta- 
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tymas buvo silpnesnis už leningradiškį. Gal šiai nuomonei 
įtakos turėjo ir kompozitoriaus sielos nerimas. Be to, ,Apel- 
sinai'— jau praeitas etapas, o Prokofjevas visą laiką gy- 
veno ieškojimais... 

Šį kartą Sergejus Sergejevičius išvyko iš Maskvos vei- 
kiau susikrimtęs, o ne padrąsintas, nors jo draugai, teatrų 
vadovai, su kuriais jam teko kalbėtis, tikino, kad „„perlen- 
kiantys lazdą“ RAPP'o ir RAPM'o šalininkai būsią sudraus- 
ti ir sutramdyti. | 


VĖL ATŠALIMAS 


Paryžiuje vos pavyko ištaikyti laiko pasiruošti gastrolėms 
po Ameriką. 

Į JAV plaukė puikiu laineriu. 

Tuo pačiu garlaivių iš Europos grįžo Sergejus Rachma- 
ninovas. Tarp dviejų kompozitorių seniai buvo nusistovė- 
jęs įprotis susitikus nesileisti į kalbas apie savo muziką: 
jų kūrybos keliai nelabai tesikirsdavo. Prokofjevas daug 
ką vertino Rachmaninovo kūryboje, mėgo skambinti An- 
trąjį ir Trečiąjį koncertą fortepijonui. Rachmaninovas jau 
senokai ramiai žiūrėjo į Prokofjevo muziką — svetimą jam 
savo struktūra, bet stulbinančią savitumu. Kelionė per van- 
denyną suartino abu rusų muzikus. Kai tik jie susitikdavo 
denyje, salonuose ar kajutėse, Rachmaninovas daugiausia 
klausinėdavo apie Rusiją. Apie viską: kokie ten dabar 
žmonės, kas nauja buityje, kaip gyveną kompozitoriai ir 
kokios jų darbo sąlygos, kaip atrodą miestai. Ir jo klausi- 
mai, pateikiami lyg tarp kitko, ir didžiulis susidomėjimas, 
kai jis klausėsi atsakymų kartu nugrimzdęs į savas min- 
tis, bylojo, kaip jį kamuoja Tėvynės ilgesys. 

Niūriu žvilgsniu Rachmaninovas žiūrėjo į pašnekovą. 
Prokofjevo atsakymuose jis tarsi ieškojo pateisinimo, kad 
pats apsisprendė likti užsienyje. Sergejus Sergejevičius 
nutylėjo, kad RAPM'o šalininkai buvo užsipuolę ir iškone- 
veikę jo muziką — juk tai iš esmės smulkmena! Jis, Pro- 
kofjevas, turi neįkainojamą pranašumą prieš garsųjį pia- 
nistą ir kompozitorių — ryšius su Tėvyne, 
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1930 metų pradžioje Prokofjevas Amerikoje turėjo dau- 
giau kaip dvidešimt koncertų. Kameriniuose koncertuose 
dalyvavo Lina Liubera, papildžiusi savo programą tarybi- 
nių kompozitorių romansais. Dainavo Miaskovskio ir jau- 
nų kompozitorių, Šebalino ir Chačaturiano, kūrinius. Ser- 
gejus Sergejevičius norėjo suteikti koncertams daugiana- 
cionalinės tarybinės muzikos koloritą: jis harmonizavo 
kazachų liaudies dainas, surinktas Aleksandro Zatajevi- 
čiaus ir išleistas Tarybų Sąjungoje. Lina Ivanovna atliko 
keletą šių dainų. 

Po gastrolių Kuboje Prokofjevas grįžo į Europą. Kon- 
certavo Monte Karle, Briuselyje, Romoje, Turine, Milane... 
Buvo laukiamas svečias Tarybų Sąjungos pasiuntinybėse. 
Dar prieš kelionę į Ameriką jis skambino per priėmimą 
pas tarybinį pasiuntinį Paryžiuje. Italijoje Prokofjevai bu- 
vo pakviesti apsistoti pasiuntinybėje; abu dalyvavo pa- 
siuntinio surengtame koncerte. 

Vasarą pas Prokofjevus į vasarnamį, į La Nazo mieste- 
lį prie Paryžiaus, atvyko Mejerholdas su žmona Zinaida 
Raich. Jis kaip visada buvo kupinas energijos: kartais at- 
rodydavo susikaupęs ir griežtas, o kartais pokštaudavo kaip 
berniukas. 

Prokofjevas neseniai buvo įsigijęs naują daiktą — mè- 
gėjišką kino aparatą. Ir susižavėjo juo kaip žaislu. Mejer- 
holdas tuoj pat pareikalavo filmuotis. „Jis vaidino pikta- 
darį, — rašė savo atsiminimuose Lina Ivanovna,— pagrobė 
iš manęs kūdikį ir paslėpė jį oloje... Sergejus Sergejevi- 
čius, filmuodamas šią sceną, vos laikėsi nesijuokęs. Me- 
jerholdas vaidino nežmoniškai apsirengęs, su baisia veido 
išraiška. Po to aparatas buvo perduotas man, ir Sergejus 
Sergejevičius gaudė „piktadarį“. „Pagrindinis aktorius“ bu- 
vo mažasis Olegas." 

„Praėjusi ir ši vasara buvo kupina įdomių susitikimų, 
pašnekesių, svarstymų ir nerūpestingų pokštų. Prokotjevai 
automobiliu važinėjo po Prancūziją. Pirėnų kalnuose pa- 
gyveno kaimynystėje su Šaliapinu, Čarliu Čaplinu, smui- 
kininkais Žaku Tibo ir Miša Elmanu. Kartais visi susirink- 
davo vakarais. Šaliapinas ir Čaplinas labai juokingai vai- 
dindavo mimikos scenas, o Elmanas, Tibo ir Sergejus Ser- 
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gejevičius muzikuodavo. Neužmirštamos, šviesios didžiųjų 
menininkų bendravimo valandos — reta likimo dovana! 

Rudenį Prokofjevas su šeima vėl apsigyveno Paryžiu- 
je. 

Iš pažiūros niekas nepasikeitė. Sergejus Sergejevičius 
rašo naujus kūrinius. Kaip ir pirma, šnekučiuojantis su pa- 
ryžiečiais draugais kyla įdomių sumanymų. Beje, slegia 
širdies gilumoj slepiamas jausmas, kad jis jau atitrūkęs 
nuo Tėvynės — nuo savo kūrybos versmės. Aplinkybėms 
nelemtai susiklosčius, „naujieji krantai" vėlei nutolo, ta- 
rytum miražas. 

Pagal „Sūnaus palaidūno" muziką Sergejus Sergejevičius 
sukuria Ketvirtąją simfoniją. Bostono simfoninio orkestro 
penkiasdešimtmečiui parašo pirmąjį styginių kvartetą; jį už- 
sakė Vašingtono Kongreso biblioteka, sumaniusi papildy- 
ti originalių rankraščių fondą keleto kompozitorių kūri- 
niais. Paryžiaus „Grand Opéra" teatrui Sergejus Sergeje- 
vičius sukūrė baletą „Borisfenas“ — taip senovės graikai 
vadino Dneprą. Buvo laukiama „slaviško“ kolorito muzi- 
kos — šitoks garsas sklido apie Prokofjevą! Spektaklį sta- 
tė Sergejus Lifaris. Muzikoje buvo apstu lyrinių melodijų, 
primenančių Rimskio-Korsakovo „Gegužės nakties“ temas. 
Tačiau ši muzika, parašyta be ankstesnio įkarščio, kurį 
kompozitoriui gebėdavo sužadinti Diagilevas, Sergejaus 
Lifario buvo pritaikyta labai sąlygiškai choreografijai, nors 
rusiškai baletas vadinosi „Prie Dnepro“. „Grand Opéra" 
pastatyme neliko nei rusiškos, nei bent slaviškos dvasios. 

Baletas buvo pažymėtas kaip op. 51: tuo pradėta šešta 
dešimtis kūrinių, parašytų nelengvu Prokofjevo kūrybai 
metu. Brandūs, kartais virtuoziški, kupini retų atradimų 
kūriniai ne visada pasižymi dvasinio žavesio bruožais. Pa- 
mažu didėjo grėsmė, kad kompozitorius gali netekti ryšio 
su rusų kultūra, teikiančia dvasinį peną. Prokofjevas nejs- 
tengė į kai kuriuos šiuo laikotarpiu parašytus kūrinius paž-. 
velgti objektyviai. Jis nė pats sau neprisipažino, jog iš- 
gyvena krizę, nors ją matė net jo draugai iš Tėvynės. 

Tiek Ketvirtasis fortepijoninis koncertas, parašytas kai- 
rei rankai ir sukurtas vienarankio austrų pianisto Pauliaus 
Vitgenšteino užsakymu, tiek Penktasis koncertas skirti at- 
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likėjams virtuozams. Ketvirtajame koncerte atvirai domi- 
navo konstruktyvumas, šiurkščios motorinės išraiškos prie- 
monės, atkeliavusios iš dar jaunuoliškos Tokatos. O lyri- 
nės temos buvo beveik paslėptos. Šio kūrinio užsakovas 
Vitgenšteinas, pagarbiai padėkojęs kompozitoriui už triū- 
są, labai trumpai laišku pranešė: „Aš jame nesupratau nė 
vienos natos ir jo neskambinsiu." 

Penktajame koncerte daug kas priminė veržlaus, aki- 
plėšiško, jaunatviško Pirmojo koncerto ir išmintingo, nuo- 
saikaus Trečiojo koncerto atradimus. Bet ten į patvarias 
sąskambių konstrukcijas atviriau įsipindavo lyrinės temos. 
Čia, atrodė, dominuoja gremėzdiškos konstrukcijos. 
Pats autorius, ruošdamasis skambinti Penktąjį koncertą Pa- 
ryžiuje, rašė į Maskvą: „Turiu išmokti fortepijoninę parti- 
ją, kuri, didžiausiam mano apmaudui, išėjo labai sunki.“ 

Prokofjevas bijojo „senojo paprastumo“, kuris, jo nuo- 
mone, „nelabai reikalingas kompozitoriui novatoriui“. Bet 
nesuprato, kad jo ieškomas „naujasis paprastumas“, su 
naujais metodais ir, svarbiausia, „naujomis intonacijomis“, 
nebuvo suvokiamas kaip paprastumas. Jis vylėsi, kad il- 
gainiui „ausis apsipras su naujomis intonacijomis“ ir jos 
pasidarys kasdieniškos. Tačiau kol kas pastariesiems jo 
kūriniams atlikėjų neatsirado. Ir vėlesniais metais retas 
kuris pianistas imdavosi šių dviejų Prokofjevo koncertų. 
Tačiau imdavosi. Ir įtikinamai atskleisdavo šių kūrinių 
muzikos turinį. 1941 metais šitai pavyko padaryti jauna- 
jam Sviatoslavui Richteriui — pirmajam Penktojo koncer- 
to atlikėjui Tarybų Sąjungoje, o 1959 metais muzikoje sly- 
pinčius lyrikos atšvaitus įžvelgė Aleksandras Vederni- 
kovas — herojiškas Ketvirtojo koncerto atlikėjas. Prokof- 
jevo talento tyrinėtojai Vedernikovo skambinime net iš- 
girdo lyrines temas, artimas „Karo ir taikos“ melodijoms!.. 

Sergejus Sergejevičius pradėjo penktąją dešimtį. Jis — 
šeimos galva, dviejų sūnų tėvas. Vyras pačiame jėgų žy- 
dėjime. Įgijęs didelę kūrybinę patirtį. Bet darosi grasus tas 
buvimas be vietos, tas bastymasis su koncertais po viso 
pasaulio miestus. 
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Palaikė draugiški santykiai su prancūzų muzikais. Ir 
pirmiausia su „Šešetu“. 

Kai kuriuose šio laikotarpio Prokofjevo kūriniuose ty- 
rinėtojai mato A. Bergo ir E. Kšeneko ekspresionizmo įta- 
ką. Tačiau Prokofjevas atsilaikė prieš madingiausias ket- 
virtojo dešimtmečio sroves — Šenbergo ir Veberno atona- 
lizmą, dodekafoniją. Jis neišsižadėjo tonaliosios muzikos, 

Ir nepasidavė nusiminimui. Būdamas tikras dėl savo po- 
žiūrio į rusų kultūrą, Prokofjevas neširdo, skaitydamas 
Maskvoje leidžiamo RAPM'o žurnalo straipsnius, kuriuose 
buvo iškraipoma muzikos klasikų bei dabarties kompozi- 
torių kūrybos esmė ir reikšmė. RAPM'o veikėjai užsipul- 
davo tuos kompozitorius ir muzikantus, kurie kuo nors ne- 
sutiko su siaura jų programa, grubiai traktuojančia mar- 
ksistines-leninines pažiūras į meno raidą socialistinėje vi- 
suomenėje. 

Jie prisiekinėjo esą ištikimi Bethoveno arba kompozi- 
toriaus demokrato Musorgskio priesakams, tačiau gigan- 
tiškus muzikos reformatorių užmojus suvedė į du tris pa- 
togius deklaruoti teiginius. RAPM'o žurnale buvo išjuokia- 
mas Čaikovskis kaip „sentimentalus niurzga“. Rimskį-Kor- 
sakovą jie laikė „dvarininkų ideologijos pakaliku“. Skria- 
bino muziką išvadino „dirglia“, erotiška. Puikusis Glazu- 
novo Koncertinis valsas jiems atrodė galįs grąžinti į „dva- 
rininkų Rusijos pokylių sales“. Brangų Prokofjevo širdžiai 
Miaskovskį, tą reiklų sau ir kitiems mąstytoją, apšaukė 
„senosios rusų inteligentijos paskutiniuoju mohikanu“. 

RAPM'o kritikai nesiliovė „,„demaskavę“ ir Prokofjevo. 

Tačiau kompozitoriaus garbei reikia pasakyti, jog į 
RAPM'o išpuolius jis žiūrėjo kaip į pražūtingą nesusipra- 
timą, kaip į nesąmonę. Jam teikė stiprybės žinios apie gran- 
diozines socializmo statybas Tėvynėje, vis daugiau nau- 
jienų ateidavo apie kūrybinius jo gerbiamų ir vertinamų 
tarybinių muzikų ir kompozitorių ieškojimus. Jį stebino | 
Asafjevo ištvermė. Tais pačiais 1929 metais RAPM'o žur- 
nalas „sutriuškino“ Asafjevo kūrybą. Bet jis sugebėjo. ne- 
pastebėti tų išpuolių ir toliau rašė teorinius veikalus, kūrė 
baletą „Paryžiaus liepsnos“, kur buvo vaizduojamas liau- 
dies sukilimas ir Tiuilri rūmų paėmimas 1792 metais. Asaf- 
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jevo prašomas, Sergejus Sergejevičius siuntinėjo jam lite- 
ralūros ir leidinių apie senąją prancūzų liaudies muziką. 

Sergejų Sergejevičių džiugino žinios apie jo kūrinių 
atlikimą tarybinėse koncertų salėse. 1931 metų spalio 9 
dieną pirmą kartą Maskvoje gastroliuojantis ansamblis, 
vadovaujamas Vengrijos smuikininko Ferenco Roto, atli- 
ko penkiasdešimtąjį jo opusą — Styginių kvartetą. Šį kvar- 
tetą gyrė draugai maskviečiai. Tų pačių metų pavasarį Ser- 
gejus Sergejevičius laiške domisi labai sunkaus savo Kvin- 
teto atlikimu Maskvos konservatorijos studentų koncerte: 
„Pirmiausia, šaunu, kad studentai įveikė kūrinį, kuris ir 
prityrusiems muzikantams yra kietas riešutas; antra, pas- 
taruoju metu man susidarė įspūdis, kad RAPM'ui inspiruo- 
jant, iš konservatorijos mano muziką norėta išguiti, todėl 
juo įdomiau, kad programoje pasirodė Kvintetas.“ Serge- 
jus Sergejevičius buvo įsitikinęs, kad darbuosis tarybinės 
muzikos labui. 

Prokofjevas džiaugėsi, kai ir užsienyje jo kūrinius atlik- 
davo kaip revoliucinės Rusijos kompozitoriaus muziką. 1931 
metais Niujorko „Metropoliteno“ operos teatre tada jau 
garsus dirigentas Leopoldas Stokovskis labai originaliai ir 
drąsiai pastatė baletą „„Plieninis šuolis“. „Įdomu buvo re- 
gėti, — rašė vėliau Prokofjevas, — kaip šio buržuaziškiausio 
iš visų buržuazinių teatrų scenoje suplevėsavo didžiulė 
raudona vėliava.“ 

Prokofjevas vengė pagiežingos rusų emigrantų aplin- 
kos. Gyveno su šeima Valenten Ajui gatvės name Nr. 5, 
šeštame aukšte, ir labai atsargiai rinkdavosi draugus. 

Sergejaus Sergejevičiaus negalėjai pavadinti perdėtai 
jautriu tėvu. Jis visai nebuvo panašus į tuos sentimenta- 
lius tėvelius, „kurie kas žingsnis traukia iš kišenės savo 
kūdikio nuotrauką ir springdami iš džiaugsmo mėgdžioja 
jo čiauškėjimą“,— pasakoja Lina Ivanovna. „Bet kai vai- 
kai paaugo, Sergejus Sergejevičius mielai su jais žaisdavo 
ir juokaudavo. Jis daug vaikštinėdavo su jais, padėdavo 
rinkti pašto ženklų kolekcijas (iš pradžių tik vyresniajam, 
paskui abiem.— Aut.)... Siuntinėjo jiems atvirukus su gar- 
vežių, garlaivių, lėktuvų vaizdais.“ Mėgęs judėti, keisti 
įspūdžius, nenumalšinamą proto smaisumą Prokofjevas 
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perteikė ir sūnums. Ir jis pats — tai patvirtina artimai jį 
pažinojusieji — per visą gyvenimą dažnai neatsisakydavo 
vaikiškų pomėgių. Prancūzų kompozitorius Seržas More 
vienas iš dažnų Sergejaus Sergejevičiaus svečių, parašė 
puikius atsiminimų puslapius apie Prokofjevo gyvenimą 
Paryžiuje; jis pabrėžia kaip tik šį savo ruso bičiulio bruo- 
žą, ypač „giedrą akių žvilgsnį“, „kuriuo į mus žiūri vaikai 
ir kuris suaugusio vyriškio veide atrodo toks keistas ir 
graudulingas“. More rašo: „„Kasdieniame gyvenime jis 
buvo kūdikis, galėjo be paliovos žaisti su abiem savo ber- 
niukais... Dėl šio savotiško vaikiškumo ir įnirtingo dar- 
bštumo jis nelabai prisitaikydavo prie kasdieninių buities 
reikalų." 

Prokofjevas liko ištikimas savo pažiūroms į rusų mu- 
zikos raidą ir toliau ieškojo „naujo paprastumo". Laiškuose 
draugams, žiūrėk, ir praslysta priekaištas, kad kai kurie 
tarybiniai kompozitoriai be saiko žavisi tradicine Čaikovs- 
kio arba Rachmaninovo muzikos išraiška — ne šiuo keliu, 
jo nuomone, reikia eiti. Pabrėždamas nepriklausomybę, 
mielai pagirdavo modernistinius kai kurių užsienio kolegų 
kūrinius. Ir tuo pat metu jam, tokiam santūriam ir mėgs- 
tančiam, kad „visos sagos būtų užsagstytos“, laiškuose pra- 
siverždavo trumpi ir liūdni prisipažinimai: nebeturįs idė- 
jų, nežinąs, kur eina ir kas jo laukia. 

„ Pasitaikydavo dienų, kada dvejonės, rodės, jį sugniuž- 
dys. Tada išeidavo pasitikti taip laiku atvykusio svečio. 
Umai liūdesys praeidavo ir pagaudavo linksmumas. 

Pažvelgus į Prokofjevo gyvenimą Paryžiuje, matyti, 
kaip gyvai jį tada rėmė ištikimi bičiuliai iš Tėvynės. Visi 
jie, vieni atlikdami jo kūrinius, kiti rašydami šiltus laiškus, 
treti pasakodami apie tikrąsias socialistinės kultūros reik- 
mes, švelnino priverstinio atitolimo kartėlį. 

Atėjo 1932 metų pavasaris. Balandžio pabaigoje šeima 
atšventė Sergejaus Sergejevičiaus gimimo dieną. O netru- 
kus jis perskaitė žinią iš Maskvos: Komunistų partijos CK 
balandžio 23 dienos nutarimu likviduojama Proletarinių 
rašytojų asociacija ir analogiški susivienijimai kitose me- 
no srityse. Rašytojus (taip pat dailininkus ir kompozito- 
rius), „remiančius Tarybų valdžios platformą ir norinčius 
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dalyvauti socializmo statyboje“, buvo nutarta suburti į 
sąjungas. Prokofjevas keliskart perskaitė griežtas oficia- 
lias eilutes. Ne viskas jam buvo ligi galo aišku. Bet viena 
nekėlė abejonių: jo muzika Tėvynėje bus išgirsta. 

Baigiantis 1932 metų vasarai, Sergejus Sergejevičius ga- 
vo kvietimą atvykti į Tarybų Sąjungą. 


IŠMĖGINIMAI ATLAIKYTI 


Kas jis buvo dabar Tėvynei? Biografai linkę vadinti jį sū- 
numi palaidūnu ir jo grįžimą į tėvų namus komentuoti 
evangelijos prilyginimo žodžiais: „Reikėjo gi pokyliauti ir 
džiaugtis, nes šitas tavo brolis buvo miręs ir vėl atgijo, 
buvo prapuolęs ir vėl atsirado.“ 

Patrauklus, tačiau visiškai netikslus tas prilyginimas! 
Rusų kompozitorius neiššvaistė dvasinių savo turtų, ne- 
pamiršo svetimoj šaly tėvų namų, mintimis liko su Tė- 
vyne. 

Partijos Centro Komiteto nutarimas panaikino grupuo- 
tes literatūroje ir mene. Atsigavo kūrybinės jėgos, šis pa- 
kilimas uždegė ir jau benutolstantį nuo tarybinės kultū- 
ros kompozitorių. 

Tos savaitės Maskvoje buvo kupinos visai naujų įs- 
pūdžių. Iš karto krito į akis: juda kruta visa šalis. Gatvės ir 
namai apšiurę, žmonės apsirengę dar paprasčiau — beveik 
nerūpestingai. Buvo matyti, kad daug ko stinga — maisto 
produktų, būtiniausių prekių. Tačiau kaip visi domisi kū- 
rybiniu darbu! Menas siejamas su kvapą gniaužiančiais 
socializmo statybos užmojais. Draugai pasakoja savo su- 
manymus ir tuoj pat šneka vėl nukrypsta į Dnepro hidro- 
elektrinės arba kokios gigantiškos gamyklos statybą. Apie 
politiką, apie laimėjimus, apie sunkumus, apie „augimo 
prieštaravimus“ buvo kalbama tiek šeimoje, tiek su drau- 
gais, tiek per oficialius vakarus. 

Sergejus Sergejevičius kviečiamas su šeima keltis gy- 
venti į Tarybų Sąjungą. Švietimo liaudies komisariatas, 
tvarkes ir meno reikalus, siūlo nuo rudens dėstyti jaunicms 
kompozitoriams Maskvos konservatorijoje. Baltarusijos 
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kino atstovas prašo parašyti muziką komedijai pagal Juri- 
jaus Tynianovo apysaką „Poručikas Kiže“. Prokofjevas 
atsako: „Taip, taip.“ Jis sutinka, jis pasirengęs dėstyti, jis 
parašys muziką. 

Įdomiai darbuojasi bičiuliai. N. Miaskovskis supažindi- 
no su naujausia, Dvyliktąja simfonija. Kurdamas ją, sten- 
gėsi priartinti prie liaudies masių did źią ją muziką. Asaf- 
jevo baletas „Paryžiaus liepsnos“ jau eina Leningrade; 
vienas veiksmas buvo parodytas per Spalio revoliucijos 
minėjimą. Prokofjevui muzikoje daug kas nepatinka, ir jis 
to nė neslepia. Net susikerta su kompozitoriumi. 

Sergejus Sergejevičius jaučia: ne viskas, toli gražu ne 
viskas iš naujų jo kūrinių priimama koncertinėse Maskvos 
ir Leningrado salėse. Kritika delikati. Bet, matyt, liko nesu- 
prasta neį Penktojo koncerto, kurį paskambino autorius, 
nei Sonatos dviem smuikams muzika, nors joje, rodos, la- 
bai išryškinta ir Musorgskiui artima lyrika. Jį nustebino, 
kaip kritikai sutiko prieš metus parašytą siuitą iš operos 
„Lošėjas.“ Ją sudarė instrumentinės Aleksejaus, Bobulytės, 
Generolo, Polinos charakteristikos, o jos atomazga buvo 
dramatinė. Siuita taip ir vadinosi: „Portretai“ — ryškūs psi- 
chologiniai paveikslai. Autoriui buvo priekaištaujama, kad 
nėra satyrinių „žlungančio, atgyvenusio pasaulio“ atstovų 
charakteristikų. Užtat Prokofjevui netikėtai palankiai pri- 
ėmė keturių dalių siuitą iš „Plieninio šuolio“. Sergejus Ser- 
gejevičius laukė priešingos reakcijos. Šis mažas eksperi- 
mentas dar sykį patvirtino, jog-tai, kas vakar atmesta, ga- 
li rasti klausytojų šiandien. 

Atsisveikindamas su Maskva 1932 metų gruodžio pra- 
džioje, „Večerniaja Moskva“ korespondentui pasakė, jog 
Tarybų Sąjungą paliekąs neilgam. Į klausimą, kokio ieškąs 
siužeto, atsakė taip, kaip niekad anksčiau nebūtų galėjęs 
atsakyti: 

— Vilioja siužetas, teigiantis gyvenimą. Statybų heroi- 
ka. Naujas žmogus. Kova ir kliūčių nugalėjimas. Tokių 
nuotaikų, tokių emocijų ir norėčiau prisodrinti muziką. 

— Pavasarį, balandžio mėnesį, žadu grįžti. Tikiuosi kur- 
ti jau tarybine tematika. 
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Per šį interviu Sergejus Sergejevičius, turėdamas ome- 
ny gastroles po pasaulio miestus, dar pridūrė: 

— Nuolatinių koncertų atmosfera vargu ar palanki rim- 
tam kūrybiniam darbui. 

Deja, jo vėl laukė gastrolės, reikėjo laikytis sutarčių. 
Stigo laiko pasiruošti. Bet Prokofjevas dar vasarą, numa- 
tęs tas gastroles, uoliai repetavo pačius sunkiausius savo 
dalykus -- koncertus fortepijonui. Jam į talką atėjo jaunas 
draugas, Fransis Pulenkas — mielai skambino orkestro 
partijas. Pulenkas prisiminė tas aistringo darbo dienas: 
„Mes plušėjome Gavo salėje. Tai buvo birželyje,— rašė 
jis.— Dirbome, nusimetę švarkus... Paskui nusivilkome ir 
marškinius... kol pagaliau likome pusnuogiai, lyg Dovilio 
pliaže.“ Pulenką stulbino kompozitoriaus pianisto ritmai. 
„Prokofjevo ritmas buvo nesutramdomas“,-- pasakojo jis. 

Sergejus Sergejevičius apsilankė pirmame koncerte, 
įvykusiame „Tritono“ draugijos įsteigimo proga. Draugiją 
kartu su Prokofjevu steigė jo draugai --- Mijo, Pulenkas, 
Honegeras ir kiti. Koncerte buvo atliekama Prokofjevo 
Sonata dviem smuikams, o „Grand Opėra“ teatre tą patį 
vakarą įvyko jo baleto „Prie Dnepro“ premjera. 

Prokofjevas turėjo ką papasakoti savo draugams pa- 
r/žiečiams apie kelionę į Tėvynę. Bet jam sunku buvo iš- 
aiškinti galbūt pirmąsyk suprastą tiesą: Tarybų Sąjungoje 
jauti, jog muzika kaip didis menas reikalinga liaudžiai. 
Ten niekas neabejoja, kad reikia ieškoti naujo paprastumo. 
Paryžiuje tą sunku buvo suprasti. 

Gruodžio 17 dieną Sergejus Sergejevičius išvyko gas- 
trolių į JAV, iš ten — į turne po Europos miestus. Jo port- 
felyje visada pilna tarybinių kompozitorių kūrinių. Jis 
skambina užsienyje tarybinę muziką, rūpinasi užsienio 
muzikantų gastrolėmis į Tarybų Sąjungą. 

Kelionėse nutolęs nuo politikos ir menkai joje susigau- 
dydamas, Prokofjevas vis dažniau stebisi krintančiomis 
į akis permainomis. Berlyne dar prieš kelionę į Maskvą jį 
pribloškė nacionalizmo karingumas. Žaliūkai su nacių uni- 
formomis mMarširavo sostinės gatvėmis ir plyšojo dainas. 
Tamsūs fašizmo debesys slinko viršum Bavarijos. O dar 
taip neseniai Etalio nuošalybėje Bavarija atrodė toks ramus 
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žemės kampelis! Dar labiau krito į akis fašistinės Musoli- 
nio diktatūros žymės Italijoje. Jį rusą, tarybinį muziką, 
žiūrėk, kas nors ima ir perveria įtariu piktu žvilgsniu. 
Giedroje Italijos padangėje, kaip ir neramioje Vokietijo- 
je, brendo žiauri griovimo ir smurto jėga. 

Ačiū dievui, Paryžius, atrodo, nesikeičia! 1932—1933 
metų sezoną čia nuskambėjo daug Prokofjevo kūrinių. Ser- 
gejus Sergejevičius, žinoma, tuo džiaugėsi, bet jam magė- 
jo kuo greičiau baigti paskutinius koncertus ir važiuoti į 
Maskvą. Jis jau kuria muziką „Poručikui Kiže". 

Balandžo mėnesį Prokofjevas vėl Tėvynėje. Kuria už- 
sidegęs, lengvai, šmaikščiai. Maskvoje per šį laiką atlie- 
kama keletas jo kūrinių. Pradžiugino — ne, ne tik pradžiu- 
gino! — net sujaudino šiltas Trečiosios simfonijos sutikimas. 

Vasarą Prokofjevai praleido Prancūzijos pietuose. Ser- 
gejus Sergejevičius čia baigė kurti muziką filmui ir ėmėsi 
dviejų, kaip jis sakė, „filosofinių“ opusų: „,Simfoninės 
giesmės" orkestrui ir „Minčių“ — pjesės fortepijonui. Šie 
kūriniai buvo tolesnis didžiosios muzikos ieškojimas, reiš- 
kė jo norą mąstyti abstrakčiai. Po Trečiosios sim- 
fonijos jam norėjosi tęsti šią kūrybos liniją. 

Poilsis prie jūros... Atrodė, niekuo nepasikeitė šis pa- 
ryžietis rusas. Jam jau keturiasdešimt dveji metai, bet jis 
atrodo dar visai jaunas, gaiviais rausvais skruostais, visa- 
da glotniai sušukuotais rusvais plaukais virš aukštos, gra- 
žios kaktos, stambiomis, gosliomis, truputėlį vaikiškai pa- 
pūstomis lūpomis. Visada madingai apsirengęs. Rusas mu- 
zikas laisvai šneka prancūziškai su švelniu slavišku akcen- 
tu, lengvai pereina į anglų kalbą, susikalba ir vokiškai... 

Muzikos apžvalgose Prokofjevo pavardė vis dar greti- 
nama su Stravinskio ir Rachmaninovo. Kas galėjo žinoti, 
kaip šis rusas nutolo nuo savo tėvynainių kompozitorių? 
Stravinskiui Rusija liko tik atsiminimų šalis. Jam tėvynė 
buvo tas kraštas, kur jis gyveno: Šveicarija, Amerika, 
Prancūzija... O Rachmaninovas? Jis daugiausia koncertuo- 
ja. Didis pianistas ir dirigentas mažai kuria. Praslinks pu- 
santrų metų, ir per interviu vienam amerikiečiui žurnalis- 
tui jam išsprūs liūdna tiesa: 


187 


— Išvykęs iš Rusijos, aš netekau noro kurti. Praradęs 
tėvynę, praradau pats save. Tremtiniui, kuris nebeturi sa- 
vo šaknų, tradicijų ir gimtosios dirvos, dingsta akstinas 
kurti muziką, nebelieka kitokios paguodos, tik giliai širdy- 
je glūdinčių atsiminimų netrikdoma tyla. 

Atsiminimų kupinas ir Prokofjevas. Bet jis prisimena 
buvusius susitikimus Maskvoje, su kuria dabar tvirtai yra 
susijęs. Metas su visa šeima važiuoti į Rusiją! Dar pavasa- 
Iį grįžusį iš Maskvos Prokofjevą aplankė Seržas More. 

„Vieną gražų birželio rytą aplankiau Prokofjevą. Jis sė- 
dėjo ant sofos, pasidėjęs ant kelių partitūrą. Tai buvo „Sim- 
foninės giesmės“ partitūra. Jis atrodė susikaupęs ir pa- 
vargęs“,— rašo Seržas More. 

— Ar skaitėte atsiliepimus? — paklausė Prokofjevas. 

(Sekmadienį Padelu koncertuose, nuostabiai diriguo- 
jamas Alberto Volfo, šis kūrinys buvo atliktas pirmą 
kartą.) 

— Taip, atsiliepimai ne per geriausi — atsakė More.— 
Šie žmonės norėtų, kad jūs visą laiką rašytumėte ką nors 
panašaus į „Skitiškąją siuitą“ arba bent į „Juokdarį“, ly- 
giai taip jie geidautų, kad Stravinskis ir toliau rašytų ,„Ves- 
tuvių“ stiliumi. 

„Jis nusišypsojo, — rašo Saržas More apie Prokofijevą,— 
bet tuoj vėl surimtėjo.“ 

Ką pagalvojo Prokofjevas? More pažinojo jį geriau nei 
koks kitas jo paryžietis bičiulis ir vis vien užsienyje 
gyvenančių rusų kompozitorių likimą siejo su muzikos 
krize. 

— Jūs, man rodos, pirmenybę teikiate muzikams, o ne 
muzikai, — tarė Prokofjevas ir patylėjęs staiga atsisuko į 
pašnekovą. Jaudindamasis, su daug žymesniu rusišku ak- 
centu kalbėjo toliau: — Aš turiu pasakyti jums tiesą ir ją 
šiandien išklosiu... Sakau „tiesą“, bet tiksliau būtų sakyti 
„mano tiesą“. Dalykas tas, kad svetimos šalies oras neišė- 
jo į naudą mano įkvėpimui, nes aš esu rusas, o tokiam žmo- 
gui kaip aš užvis kenksmingiausia — gyventi tremtyje, ku- 
rios dvasinis klimatas svetimas mano tautai. Mano tė- 
vynainiai ir aš savo žemę nešiojam su savimi. Žinoma, ne 
visą, O tik truputėlį — lygiai tiek, kiek iš pradžių vos vos 
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skaudina, o paskui ima kankinti vis labiau ir labiau, kal 
galop visai mus palaužia. Jūs šito nesuprasit, nes nepažįs- 
tate mano Tėvynės... Aš turiu grįžti į gimtąją žemę, į jos 
atmosferą... Mano ausyse turi skambėti rusų kalba, turiu 
bendrauti su savo kraujo žmonėmis, kad jie grąžintų man 
tai, ko šičia stinga: savo dainas, mano dainas. Čia aš ne- 
tenku jėgų. Man gresia pavojus žūti nuo akademizmo. 
Taip, mielas drauge, aš grįžtu... 


NAUJI KRANTAI 


TĖVYNĖJE 


1933 metų rudenį Leningrade buvo įgarsinamas filmas 
„Poručikas Kiže“. Malonu buvo nudailintus muzikos frag- 
mentus fiksuoti „regimomis formomis“ operatoriaus ka- 
druose. 

Sergejus Sergejevičius ilgą laiką baisiai nemėgo kino. 
Ypač dekoracijomis išgražintų standartinių štampų, 
vaizduojančių banalias miesčioniškas svajones publikos 
garbinamuose šlageriuose. Tačiau atsirado garsinis kinas 
ir pamažu sudomino Prokofjevą. Vis dažniau kinemato- 
grafui ima kurti talentingi muzikai. Leopoldas Stokovs- 
kis įtikinėjo, kad nebetoli tas laikas, kai kompozitoriai 
kursią filmams didžiąją muziką. Jeigu dabar gyventų 
Vagneris, — parašys netrukus Stokovskis, — jis veikiau- 
siai pasinaudotų garsinio ekrano galimybėmis. Ir pats 
Stokovskis pasaulio ekranuose pasirodys kaip artistas — 
dirigentas komedijoje „Šimtas vyrų ir viena mergina“, 
filme skambės Čaikovskio muzika! 

„Poručiko Kiže“ siužetas pagal Jurijaus Tynianovo 
apysaką didžių muzikinių minčių nežadino. Bet „išmė- 
ginti plunksnai“ sunku būtų buvę rasti tinkamesnį filmą. 

Satyriniame filme buvo pasakojama, kaip caro Pa- 
velo Pirmojo laikų karo raštininkas iš greitumo padarė 
žiniaraštyje klaidą ir, norėdamas ją atitaisyti, į rejestrą 
įtraukė neegzistuojančio „poručiko Kiže“ pavardę. Caras 
pareikalavo pristatyti jam šį karininką. Prieštarauti nie- 
kas nedrįso. Taip „poručikas Kiže“ buvo išleistas į iliu- 
zinį gyvenimą. Caro įsakymu jis tai apdovanojamas, tai 
patenka į nemalonę; iškeliamos jo vestuvės ir išsiunčia- 
mas į tremti; pagaliau juo atsikratoma, ir įvyksta nie- 
kad neegzistavusio karininko laidotuvės. 
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Muzika filmui buvo nuostabi. Sąmojinga, kupina pa- 
šaipos, satyros, išmonių, su graudžiais sentimentaliais 
intarpais. Čia pavaizduota ir kaip viesulas lekianti tri- 
kinkė, ir kariuomenės paradas Marso lauke su keturiais 
orkestrais, griaudėjančiais iš karto; iškilmingas maršas ir 
peizažo eskizai. Pokštai, šaržas, groteskas, fokusai su pa- 
sivertimais, kuriais dar jaunystėje stebino Serioža Pro- 
kofjevas, filme apie iliuzinį išgalvoto poručiko gyvenimą 
įgavo ryškių išbaigtų Miniatiūrų formas, 

Sąmojingoje kino apysakoje vaidino talentingi ak- 
toriai: tarp jų — E. Garinas iš Mejerholdo teatro, M. Jan- 
šinas iš Dailės teatro. Orkestrui dirigavo Isakas Duna- 
jevskis, kuris vėliau išgarsėjo kaip muzikinių komedijų 
ir operečių autorius. Visam kolektyvui vadovavo reži- 
sierius A. Faincimeris. 

Praeis vos vieneri metai, ir pagal filmo muziką Pro- 
kofjevas parašys siuitą, kuri ištisus dešimtmečius turės 
laimę žavėti publiką išradingų autoriaus talentu. 

„Poručiko Kiže“ muzika bus įkūnyta ir choreograti- 
joje. Artimas teatrui Prokofjevas pasirodys ir šiame nu- 
sisekusiame mėginime darbuotis kinematografui. 

Simfoniniai eskizai iš „,„Poručiko Kiže“ bus atlikti vie- 
šai, „Kiže — velniškai sunkus darbas. Užtat kokia link- 
sma muzika!“ — rašė Sergejus Sergejevičius Deržanovs- 
kiui, užsidegęs siuitos kūryba. 

„„Įgarsinti paskutiniai filmo kadrai, Sergejus Serge- 
jevičius laisvas. Kaip gerai dabar būtų po šio „plunk- 
snos išmėginimo“ imtis tarybinio siužeto! Bet jau vilio- 
ja netikėtas sumanymas. Aleksandras Tairovas Kame- 
riniame teatre žada statyti spektaklį, kuriame sujungs 
draugėn Šekspyrą, Puškiną ir Bernardą Šo. Iš Šo buvo 
paimta pjesė „Cezaris ir Kleopatra“ (Kleopatros jaunys- 
tė), iš Šekspyro — „Antonijus ir Kleopatra“ (jos gyve- 
nimo pabaiga) ir iš Puškino — „Egipto naktys". 

Iš pradžių Sergejui Sergejevičiui ši išmonė pasirodė 
kurioziška. Bet Tairovas jį suviliojo savo sumanymu. O 
Kleopatrą imasi vaidinti -tragikė Alisa Konen. Žavi idė- 
ja: Sergejui Sergejevičiui siūloma parašyti spektakliui 
didžiąją muziką. 
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Socializmo kultūra siūlo klasiką visiems žiūrovams, 
klausytojams, meno mylėtojams, liaudžiai. Apie tai dar 
Lunačiarskis kalbėjo Žiemos rūmų kabinete jaunam Pro- 
kofjevui, kai šis pasiprašė leidžiamas  paalsuoti gaiviu 
jūrų ir svetimų šalių oru. Ką gi? Per klasiką prie dabar- 
ties? Prokofjevas pasirengęs žengti šiuo keliu. 

Kamerinio teatro užsakymas priimamas. 

Šį rudenį Miaskovskis vis dėlto įsivedė „brangiau- 
siąjį savo Seržą“ į Maskvos konservatoriją — juk dar 
pavasarį Sergejus Sergejevičius buvo sutikęs vadovau- 
ti jauniesiems kompozitoriams. Direktoriaus kabinete su- 
sirinko jaunimas. Tykus Nikolajus Miaskovskis tamsiu 
kostiumu ir paprastu kaklaraiščiu, o šalia — aukštas, la- 
bai madingai apsirengęs, su akiniais būsimasis jų moky- 
tojas. Prokofjevą jie „ryte rijo akimis". 

Aramas Chačaturianas apie tą dieną rašo: „Jis įėjo 
greitu žingsniu, gyvai kalbėdamasis su Miaskovskiu, ir 
vargu ar pastebėjo, kokie smalsūs mūsų žvilgsniai ir kaip 
tramdome jaudinimąsi. Menki juokai, juk mūsų kūrinių 
klausysis Sergejus Prokofjevas — visame pasaulyje iš- 
garsėjęs kompozitorius, kurio vardas mums atrodė be- 
veik legendinis!" 

Be nereikalingų šnekų— prie darbo. Kompozitoriai 
skambino savo pjeses. Prokofjevas klausėsi labai gera- 
noriškai, be jokių piktų ar kandžių pastabų — tai buvo 
netikėta, ir visus palenkė į savo pusę. Nuostabiai grei- 
tai, įtikinamai, išradingai Prokofjevas sakė savo nuomo- 
nę apie kiekvieno kūrinio esmę. 

Miaskovskis patenkintas glostė barzdelę ir gudriai 
šypsojosi, Kas kas, o jis juk žinojo, kaip Seržas sugeba 
keliais žodžiais atskleisti esmingiausius meistriškumo 
bruožus! Paleis frazę — ir nelaukia, kol ją suvoks pašne- 
kovas. Dėsto savo mintį toliau. Kas nori, tegu spėja jį 
sekti! 

Nors ir kaip draugai stengėsi, pedagogu Prokofjevas 
netapo. Iš jo profesoriavimo konservatorijoje nieko do- 
ra neišėjo. Jis nešykštėjo patarimų, bet mokiniams buvo 
kompozitorius, o ne pedagogas. Sergejus Sergejevičius 
ilgai neišlaikydavo nei galvoje, nei širdy dėmesio „glo- 
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bojamam“ kompozitoriui. Dmitrijus Kabalevskis rašė: 
„Teisybės dėlei reikia pasakyti, jog niekad nemačiau, 
kad Prokofjevas taip domėtųsi „svetima“ muzika kaip 
Miaskovskis., Juodų niekad nebuvo panašūs vienas į ki- 
tą — nei gyvenime, nei kūryboje. Jie tarsi papildė vie- 
nas kitą.“ 

Per pamokas su jaunimu Prokofjevas stigo pedago- 
ginio nuoseklumo. Jis amžinai ieškojo naujų „ėjimų“ — 
kaip šachmatininkas, Žavėdavosi radęs ką nauja. Galėda- 
vo atmesti savo paties debiuto, gynybos ar endšpilio 
variantą. Ir šachmatuose, ir muzikoje, Muzikos dėstymas 
jam atrodė pernelyg akademiškas užsiėmimas. Kartą 
Paryžiuje draugiškoje aplinkoje išklausęs svečio kompo- 
zitoriaus ir pedagogo pasakojimą apie kompozicijos teo- 
rijos dėstymo metodą, Prokofjevas sušuko: 

— Per visus šiuos dalykus jūs prarasite natūralumą! 
Pasiimkite savo vyrukus ir pasielkite kaip Musorgskis! 

Jam buvo paprieštarauta, kad ir jis pats kadaise lai- 
kesis akademinės disciplinos. Tada Prokofjevas nusik- 
vatojo, staiga atsikolęs į sofos atlošą: 

— Bet juk visa tai aš pasiunčiau velniop, parašyda- 
mas „Skitiškąją siuitą"! 

Visą gyvenimą Prokofjevas patylomis slėpė savyje 
kokią nors „Skitiškąją siuitą“. Ją parašęs, visada lauk- 
davo — kas dabar bus? 

1933 metų pabaigoje Prokofjevai grįžo į Paryžių, ir 
Sergejus Sergejevičius sėdo kurti muzikos „Egipto nak- 
tims“,— taip vadinosi Tairovo sumanytas spektaklis. 

Pirmas darbas dramos teatrui| Jis nebando primesti 
savo valios, Kur kalba Šekspyras ar Puškinas, nėra rei- 
kalo įsiterpti muzikai, „kaip savarankiškas elementas ji 
neturi smelktis į dramos veiksmą“. Muzika reikalinga 
tik ten, kur „gali sustiprinti tiek lyrinį, tiek ir dramati- 
nį įspūdį“. Valingasis kompozitorius savo muzika mokė- 
jo ir pasitarnauti dramaturgų, artistų, režisierių 
sumanymams, 

1934 metų pavasarį Sergejus Sergejevičius jau daly- 
vavo „Egipto naktų“ repeticijose Maskvoje. 
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Klydo tie, kurie tikėjosi teatre konfliktų su šiuo smar- 
kaus charakterio, regis, tokiu pasitikinčiu savimi pary- 
žiečiu kompozitorium. Jis gebėjo suprasti kiekvieną 
užuominą ir išgirsti scenoje visus žodžio niuansus, 

Alisa Konen, kuri tame sunkiame spektaklyje švytėjo 
savo talentu, šios knygos autoriui papasakojo, kaip jie 
dirbo su Sergejum Sergejevičium per repeticijas, Pasa- 
kojo šiltai ir net susižavėjusi: 

— Sergejus Sergejevičius ateidavo į visas repeticijas, 
Jis mielai taisė, ką buvo parašęs Paryžiuje. Kūrė muziką 
mintyse. Replikuodavo man: „Alisa Georgijevna, drą- 
siau| Aš čia smuikus spustelėsiu, Drąsiaul“ Arba, kai 
mirštant Kleopatrai imdavau kalbėti šnabždomis, šauk- 
davo man iš salės galo: „Nebijokite, šičia aš duosiu pia- 
no, piano!” Ir į kitą repeticiją atnešdavo naują muzikos 
variantą, visiškai tokį, kokį buvo žadėjęs. Be galo len- 
gva buvo su juo dirbti| Tairovas jį labai mylėjo. Die- 
vino! 

Premjera įvyko balandžio mėnesį. Teatre buvo daug 
pažįstamų. Prokofjevas neslėpė savo džiaugsmo; apie 
tai bylojo šventiška jo laikysena, staigūs linktelėjimai 
atsakant į sveikinimus; jis visas švieste švietė. Jautėsi 
kaip namie. | 

Pavasarį Prokofjevai leidosi į koncertinę kelionę. 
Išsipildė jų noras pakeliauti po Tarybų Sąjungą, ir dar 
tokį Žydintį metų laiką! Koncertavo Ukrainoje, Armėni- 
joje, Gruzijoje. Pervažiavo Gruzinų karo keliu, apžiū- 
rėjo senovinius Užkaukazės paminklus. 

Maskvoje jis netikėtai pravėrė I. Grabario buto du- 
ris. Prieš keletą metų dailininkas svečiavosi Paryžiuje ir 
buvo „Plieninio šuolio“ premjeroje. Dabar Sergejus Ser- 
gejevičius norėjo apsilankyti pas dailininką Maskvoje.. 
Grabaris aiktelėjo iš nuostabos, priešais save išvydęs 
saulės nutviekstą tokią šaunią natūrą. Kaip visada jau- 
nas, kaip visada žydintis, apsivilkęs tabako spalvos striu- 
kę su dar Maskvoje  neregėta naujove — užtrauktuku. 
Grabaris tuoj pat prisikalbino svečią pozuoti. Kitą dieną 
Prokofjevas atėjo į dailininko studiją, apsivilkęs tą pa- 
čią striukę su užtrauktuku. Tačiau pavyko nutapyti tik 
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etiudą: ir kompozitorių, ir dailininką atitraukė neatidė- 
liotini reikalai, 

Sergejus Sergejevičius pozavo dar vienam tapytojui — 
P. Končialovskiui. Jiedu buvo susidraugavę dar prieš 
metus. Končialovskis dabar pasigrobė svečią į „nelais- 
vę“, nusivežė į vasarnamį prie Malojaroslaveco, ir čia 
neatsitraukdamas nuo komponavimo, Prokofjevas pozavo 
dailininkui. 

'Savo užrašuose Končialovskis papasakojo apie šau- 
nią savaitę, kartu praleistą vasarnamyje. 

„Dirbo jis be fortepijono, — rašė Končialovskis. — 
Rytą keldavosi labai anksti ir eidavo pasivaikščioti. 
Grįžęs gerti rytinės kavos, entuziastingai pasakodavo, 
ką matęs, kokiu keliu ėjęs, kokius upelius ir daubas 
perkirtęs... Natų popieriuje tuoj pat užrašydavo, kas be- 
vaikščiojant būdavo atėję į galvą. Sėsdavo į krėslą po 
didžiule pušimi, kuri jam labai patiko, ir rašydavo.“ Po 
šia pušimi, sėdintis pintame krėsle laisva poza — užsi- 
metęs koją ant kojos, su popieriaus lapu rankoje, — 
Prokofjevas ir atvaizduotas Končialovskio portrete. 

Nuostabi buvo ta darbo savaitė dviem gyvenimo 
džiaugsmo kupiniems menininkams. 

„Dirbti su juo buvo nepaprastai linksma, — rašo P. 
Končialovskis. — Jis rašė savo kompozicijas ir tik trum- 
pam atsisėsdavo reikiama poza, kad pasitikrinčiau.“ 
Kartą juokais paprašė portreto fone „pamėtėti" keletą 
kankorėžių, ir dailininkas nuolankiai sutiko. Staiga savo 
ruožtu Končialovskis sušuko: 

— Nejudėkite! Tai fenomenalu! 

„Aš apmiriau, stengdamasis suteikti veidui prasmin- 
gą išraišką, — pasakoja Sergejus Sergejevičius. — Kon- 
čialovskis kurį laiką susikaupęs tapė, paskui atsitraukęs 
dirstelėjo. 

— Kas fenomenalu? — išdrįsau paklausti. 

— Jūsų batas, —atsakė Končialovskis.“ 

„Maskviškis pavasaris“ buvo pilnas susitikimų. 

Simfoniniuose koncertuose Prokofjevas pateikė pas- 
taraisiais metais sukurtą muziką. Balandžio 14 dieną Mas- 
kvoje įvyko „Simfoninės giesmės“ premjera, diriguoja- 
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ma jo bendramokslio iš konservatorijos A. Gauko. Ser- 
gejus Sergejevičius tą vakarą paskambino dar Pirmąjį 
fortepijoninį koncertą. Autorius buvo sutiktas labai šil- 
tai, koncertas irgi. O „Giesmė“? Salėje šaltas sujudimas, 
sušvelnintas nedarnių plojimų. Paryžiuje kompozito- 
rius irgi buvo pajutęs publikos sutrikimą. Mandagiai ir 
taktiškai atsiliepė draugai. Tiktai mandagiai. 

Netrukus žurnalas „Sovetskaja muzyka“ išspausdins 
išsamų straipsnį apie „Simfoninę giesmę“. Ji bus apibū- 
dinta kaip „vienatvės elegija“, o jos „lyrinis patosas“ — 
kaip „socialiniu ir kultūriniu požiūriu beglobio žmogaus 
patosas". 

Kaip kontrastas „Simfoninei giesmei” atsiliepime 
iškeliamas autoriaus atliktas fortepijoninis koncertas, 
optimistiškas, kupinas kūrybinės energijos kūrinys. Čia 
recenzentas mato daug bendra tarp Prokofjevo, Mejer- 
holdo ir ankstyvojo Majakovskio kūrybos. 

Lankydamasis Maskvoje 1934 metų lapkričio mėnesį, 
Prokofjevas parašė straipsnį laikraščiui „Izvestija“. 

„Pirmiausia reikia kurti didžiąją muziką, tokią, 
kad ir sumanymas, ir techninis atlikimas atitiktų epo- 
chos užmojus: muzika turi pirmiausia skatinti mus pa- 
čius toliau plėtoti muzikines formas; ir užsienyje ji tu- 
Ti parodyti mūsų tikrąjį veidą!" 

Šiame straipsnyje Prokofjevas siūlo rašyti ir tarybi- 
niams klausytojams reikalingą „lengvai rimtą“ arba 
„rimtai lengvą“ muziką. (Toks. „didžiosios“ ir „lengvai 
rimtos“ muzikos supriešinimas sulaukė nemaža kritinių 
pastabų Piokofjevo teoretiko adresu.) Ir „lengvai rimtai“ 
muzikai Prokofjevas reikalauja „melodinės išraiškos“. 
Jis — už melodinę muziką, už paprastumą, bet nu- 
sistatęs prieš trafaretus ir banalius motyvus. Išdėsto sa- 
vo principus, kuriems liks ištikimas visą gyvenimą. 
„Paprastumas turi būti ne senas, o naujas, — rašo jis. — 
Jį pasiekti kompozitorius galės tik tada, kai įstengs iš- 
spręsti didžiosios muzikos problemą ir sugebės įgyti 
pakankamą techniką, kad kurdamas naujai, kurtų pa- 
prastai,“ 
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Per sudėtingumą — į paprastumą? Klajoklio gyvenime 
Prokofjevas turėjo daugybę pagundų. Ir jo posūkis į pa- 
prastumą — lemiamas nuolatinių ieškojimų rezultatas. 
Dabar jis nebeatsižadės savo credo, nors ir tektų patirti 
nemaža smūgių iš užsienio muzikos snobų — šie kaltins 
jį išdavus „„avangardizmą“. 

O koks „Simfoninės giesinės“ likimas? Ak, tas amži- 
nas valiūkiškas noras braukti prieš šerį! Prokofjevas sa- 
vo straipsnyje „Giesmę“ priskyrė prie „didžiosios mu- 
zikos“,. O natas nukišo giliai į stalčių. Kūrinys taip ir 
liko rankraštyje. 

Metų pabaigoje Prokofjevas dar kartą grįžo į Pary- 
žių. 

Pastebimai pasikeitė pokalbių su draugais „tonacija“. 
Kai kurie jo draugai Paryžiuje sutrikę klausosi žinių 
apie agresyvius fašistinės Italijos veiksmus, apie hitleri- 
nės Vokietijos rasistinį fanatizmą ir grėsmingą militari- 
zmą. Tamsių jėgų šešėlis gaubia ir tų šalių meną. Vokie- 
tijoje uždraustų kompozitorių sąraše figūruoja ir Pro- 
kofjevas. 

Sergejus Sergejevičius savo ateitį susiejo su gimtosios 
šalies menu, Tačiau kėlimasis į Tarybų Sąjungą vėl 
buvo atidėtas. Dar buvo likę įsipareigojimų surengti 
koncertus. Be to, ne taip jau paprasta šeimai su dviem 
vaikais palikti namus. 

Prokofjevas sėdo kurti, Iš Maskvos atsivežė medžia- 
gos naujam lyriniam smuiko koncertui ir baleto suma- 
nymą: laukė didžiai viliojantis, nepaprastas susitikimas 
su Šekspyru. 


TARUSOS VASAROS DOVANOS 


Kiek sumanymų naujiems baletams kildavo besišnekant 
su draugais Leningrade ir Maskvoje! Prokofjevas ieško- 
jo tik lyriško siužeto. Peržvelgė vokiečių epą apie Tris- 
taną ir Izoldą. Galvojo apie siužetus pagal Puškino 
„Kapitono dukterį" ir „Petro Didžiojo negrą“. Šiuose 
ieškojimuose gyvai dalyvavo Asafjevas, kurio naujas 
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baletas pagal Puškino poemą „Bachčisarajaus fontanas“ 
ėjo Leningrado scenoje. 

Peržvelgė Šekspyro veikalus ir „užkliuvo“ už „Ro- 
meo ir Džuljetos“. Į šį siužetą, pasak Sergejaus Sergeje- 
vičiaus, „įsikibo iš karto“ — geresnio nerasi! Bet Lenin- 
grado teatras, kurio iniciatyva buvo ieškoma siužeto, 
„atsimetė“, ir sutartį baletui sudarė Maskvos Didysis 
teatras. Parašyti libretą apsiėmė buvęs jaunystės drau- 
gas Sergejus Radlovas. Neseniai jis buvo pastatęs ‚„Ham- 
letą", muziką šiam spektakliui irgi parašė Prokofjevas. 

Juodu sutarė susitikti pavasarį, Kol Radlovas rašys 
libretą, Sergejus Sergejevičius Paryžiuje apmes muzikos 
„juodraštį“. 

Amžina tema, Liūdna meilės istorija. Tragedija Ro- 
meo ir Džuljetos, kurie žūsta dėl feodalinių Montekių ir 
Kapulečių klanų nesantaikos. Kiek puikios muzikos su- 
kurta pagal šį siužetą| Ir simfoninių kūrinių, ir operų. 
Savo talentu Šekspyro tragediją įprasmino Hektoras 
Berliozas, svajojęs apie muzikos „,sušekspyrinimą“, ir 
Piotras Čaikovskis — jo uvertiūrą „Romeo ir Džuljeta“ 
Prokofjevas laikė genialia. Tačiau Šekspyro tragedija 
balete? Tai buvo nauja, Ir daugeliui atrodė pernelyg 
drąsi idėja. 

Aistrų valdomus personažus Prokofjevas jau buvo 
pavaizdavęs operų „Lošėjas“ ir „Ugninis angelas“ mu- 
zikoje. Tragiškumo atšvaitų  plyksteldavo choreografi- 
niuose „Sūnaus palaidūno“ epizoduose. Dabar reikėjo 
parašyti kelių veiksmų baletą. Su lyrine ir tragiška lini- 
jomis. Parodyti, kaip užverda aistros, tvirtėja ir keičiasi 
charakteriai. Tačiau Prokofjevas nė nemano pataikauti 
akademiniam skoniui arba prikaišioti muziką  melodra- 
miškų epizodų. 
= Reikia rašyti savo muziką, be naivių saldybių, ne- 
suprastinti jos ir ,,„nemirkčioti“ publikai, nenuolaidžiauti 
atlikimo rutinai, Rašyti savo muzikine kalba. Tegu cho- 
reografija taikosi prie muzikos. 

Paryžiuje greit atlikęs visus reikalus, Sergejus Serge- 
jevičius godžiai ėmėsi baleto. Natų puslapiuose sumir- 
gėjo Romeo įr Džuljetos meilės, besivaidijančių šeimų 
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neapykantos, dvikovų ir grumtynių temos. Kai kurias 
temas jis paėmė iš užrašų  knygučių, iš atminties. Kaž- 
kada kilusios ekspromtu, dabar jos netikėtai įgavo plas- 
tinį turinį. Taip atsirado viena iš pagrindinių baleto temų 
— Montekių ir Kapulečių tema: Sergejus Sergejevičius ją 
buvo sukūręs seniai, pakviestas į vieno turtingo pary- 
žiečio įkurtuves, Šeimininkas savo namus buvo papuošęs 
vargonais, Sukvietę svečius į salę, šeimininkai paprašė 
siūlyti muzikines temas, kad vakare dalyvaujantis aklas 
vargonininkas galėtų jas išplėtoti improvizuodamas fu- 
gas. Prokofjevas brūkštelėjo savo temą ant spausdintos 
vakaro programos. Vargonininkui improvizacija nusise- 
kė. Rytojaus dieną namų šeimininkė atsiuntė laišką, 
prašydama atkurti temą, nes jos užrašas, deja, dingęs. 
Sergejus  Sergejevičius to nepadarė — šeimininkės ap- 
laidumas jį užgavo,— ir parašė, kad temą pamiršęs. O iš 
tikrųjų jos nepamiršo, užsirašė — ir štai dabar ji kiek 
kita tonacija suskambo kaip Montekių ir Kapulečių 
klanų charakteristika. 

Vykstant į Maskvą 1935 metų pavasarį, muzikinis 
baleto pagrindas Prokofjevui jau buvo aiškus. Sėdo su Rad- 
lovu tvarkyti libreto. Sulaukė iš Paryžiaus Linos Ivanov- 
nos su sūnumis, ir po kelių dienų visa Prokofjevų šeima 
išvyko vasaroti į Didžiojo teatro poilsio namus — Pole- 
novą, Okos pakrantėje, netoli Tarusos miestelio. Poilsio 
namai buvo Polenovo memorialinio muziejaus teritori- 
joje — kadaise čia gyveno ir dailininkas. Pagaliau išsi- 
pildė sena Prokofjevo svajonė — visą vasarą pagyventi 
Rusijoje, tarp rusų! 

Prokofjevams buvo paskirtas ką tik išbaltintas namu- 
kas, atokiau nuo pagrindinės sodybos. Nuo terasos buvo 
matyti užupio tolumos, saulėje, o naktį mėnesienoje 
tviskėjo Okos vandens plynė. Vakarais iš artimiausio 
kaimo atsklisdavo tęstinės dainos arba smagios častuš-. 
kos. O kartais apgaubdavo tokia tyla, kad girdėdavai, 
kaip plazda į žiburį suskridusių peteliškių sparneliai. 

Vyresnysis Sviatoslavas ir mažesnysis Olegas lakstė 
po laukus, žvejojo, maudėsi su tėvu upėje. Jie atnešda- 
vo Sergejui Sergejevičiui nepažįstamų pievos gėlių, 
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vabzdžių, ir tėvas ieškodavo knygose jų pavadinimų. 
Berniukai taikė šnekėti tik rusiškai. Už tai jiems kliū- 
davo nuo tėvo. Ir vėlesniais metais Sergejus Sergejevi- 
čius griežtai žiūrės, kad sūnūs dabar neužmirštų pran- 
cūzų kalbos, kaip gyvendamas Prancūzijoje reikalauda- 
vo, kad namie vaikai kalbėtų gimtąja rusų kalba. 

Kartkartėmis į Prokofjevų namuką užsukdavo Pole- 
nove poilsiaujantys artistai. Bet Sergejus Sergejevičius 
griežtai laikėsi dienos režimo. Po rytinio pasivaikščioji- 
mo visuomet sėsdavo prie stalo. Kurti sekėsi gerai, 
lengvai. 

Prokofjevas nemėgo ilgų arijų operose, tad ir bale- 
te atsisakė tradicinių įterpiamų numerių, kur labiau 
vertinama technika, kur pro iš pažiūros efektingą, net 
fejerišką reginį ne visada išryškėja mintis. Prokofjevas 
rašo lakoniškai. Jis apsunkina artistų darbą: tegu ir jie 
ieško lakoniškos choreografijos. Jausmų atskleidimas? 
Taip. Šitai balete bus. Bet jausmą turi lydėti mintis. 

„Ritmo milžinas“ naujajame balete pirmenybę teikia 
melodijai, nors griežtas ritmas išlieka. Muzikoje iki ga- 
lo atsiskleidžia jo intonacijų ir ritmikos išradingumas. 

Bet jeigu Sergejų Sergejevičių kas būtų paklausęs, 
kaip tada prieš dvidešimt metų, kai jis kūrė „Lošėją“: 

— Ir jokių ekstravagantiškumų naujame jūsų kūri- 
nyje nebus? 

Jis būtų, be abejo, atsakęs, kaip ir kurdamas pirmąją 
operą: 

— Jokių. Aš siekiu tik paprastumo. 

Vaikščiojant palei Oką po neaprėpiamas platybes, 
"prie darbo stalo, kur pro atdarą langą girdėti paukščių 
čiulbėjimas ir žaidžiančių sūnų balsai, formavosi muzi- 
kiniai Šekspyro tragedijos paveikslai: Džuljetos ir Ro- 
meo, linksmuolio Merkucijaus ir išdidžiojo Tebaldo, 
geraširdės ir gudrios Auklės, išmintingojo vienuolio 
Lorenco, pasipūtėlio Hercogo... 

Pagrindinių tragedijos herojų paveikslai plastiškai 
išryškėja per tris veiksmus. 

Viena Džiuljeta dar mergaitė, išdykėlė, tik nujau- 
čianti artėjančią meilę, ir kita — aistringai įsimylėjusi. 
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Pirmoji Džuljeta, beveik paklūstanti tėvams, kurie ati- 
duoda ją mandagiam aristokratui Pariui, ir antroji, -- 
kuri virpėdama su Romeo parklumpa prieš kryžių Lo- 
renco celėje. Džuljeta, pasiryžusi žygdarbiu apginti savo 
meilę... 

Kompozitorius jau buvo patyręs tokių paveikslų kū- 
rėjas. Tačiau Polinos iš „Lošėjo“, Renatos iš „Ugninio 
angelo“, Gražuolės iš „Sūnaus palaidūno“ — jos paveik- 
sle jau esama bruožų, panašių į Džuljetos, — charakte- 
riai Prokofjevo muzikoje buvo tik atskleidžiami, jų 
raida neparodoma. Džuljeta — vientisas, menininko vi- 
siškai užbaigtas idealios moters paveikslas, Su išdykėle 
keturiolikmete mergyte susitinkame tik pirmose baleto 
scenose, o kuo toliau plėtojasi tragedija, kuo arčiau 
atomazga, tuo labiau muzikoje ryškėja pasiaukojamai 
mylinčios moters didybė. 

Vos Prokofjevai apsiprato su Tarusos vasara, o mie- 
ląją Džuljetą jau buvo sutuokęs su Romeo vienuolis 
Lorencas, kuris jų mylinčių širdžių palaiminimu mėgino 
sutaikyti Montekių ir Kapulečių šeimas. Liepos vidury- 
je Sergejus Sergejevičius užbaigia antrojo veiksmo 
klavyrą. „Štai jau dvi savaitės, kai aš čia,— rašo jis 
iš Polenovo, — iki valios džiaugiuosi tyla, nes mūsų na- 
mukas gana nuošalus, ir dirbu išsijuosęs.“ Maždaug po 
pusantros savaitės jis praneša: „Kuriu jau trečiąjį „Dżul- 
jetos" veiksmą.“ Rugsėjo pradžioje, kai rūkas rytais 
jau užklodavo tolumas ir palaiminga Tarusos vasara 
ėjo į pabaigą, Sergejus Sergejevičius baigė rašyti pas- 
kutinį klavyro puslapį. 

Baleto kūrimas visos vasaros neužėmė. Gimtojoje 
žemėje atsiskleidė dar viena Prokofjevo talento pusė. 
Jis ėmė kurti dainas. Daina įsiveržė į kompozitoriaus 
sielą drauge su naujovėmis, kurias jis Išvydo pasikei- 
tusiame savo Tėvynės žmonių gyvenime, Daina atkelia-- 
vo slaptais vaikystės prisiminimų takeliais iš Soncovkos, 
atsekė tas daineles, kurias tada kūrė šeimos švenčių 
progomis. Okos pakrantėse vaikystės vizijos atrodė 
tyrut tyrutėlės. Jo vaikystės prisiminimus dar praturtino 
sūnūs, tą Polenovo vasarą atradę ir aistringai pamilę 
Rusijos gamtą. 
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Dar pavasarį komjaunimo Centro Komitetas buvo 
paskelbęs geriausio muzikos kūrinio konkursą, į kurio 
žiuri buvo pakviestas ir Prokofjevas. Jam buvo pasiū- 
lyta dalyvauti dainų konkurse, kurį organizavo „Pra- 
vdos” laikraščio redakcija. Vieną po kitos jis sukūrė 
keletą dainų. Kartais pats jas dainuodavo prie tortepi- 
jono, pademonstruodavo vakarais užbėgantiems svečiams 
artistams, Jis dar sukūrė dvylikos pjesių fortepijonui 
ciklą — „Vaikiška muzika“. Užvis įdomiausia išėjo pas- 
kutinioji — „Slenka mėnuo virš lankų“. Sergejus Serge- 
jevičius labai brangino šią dainingą pjesę, parašytą 
„beveik iš natūros“: vakarais iš terasos jis gėrėdavosi, 
„kaip plaukia mėnuo per pievas ir laukus“. 

Spalio pradžioje Didžiojo teatro Bethoveno salėje 
Prokofjevas supažindino su naujojo savo baleto muzika. 
Skambino pats, energingai, kaip visuomet darydavo, 
lyg mesdamas iššūkį, Temos — baleto herojų charakte- 
ristikos pagavo klausytojus: Prokofjevas tai jautė. Bet 
jautė ir jų priešinimąsi. Artistų veiduose išvydo šaltuką. 
Neišgirdo, neišgirdo jie daug ko... Sulig kiekvienų pas- 
kambintu epizodų salėje atsirasdavo vis daugiau tuščių 
kėdžių. Bet tie, kurie liko, buvo nusiteikę labai palankiai. 
Laukė tragedijos atomazgos. Ir čia kompozitorius su 
libretistu buvo paruošę siurprizą. Šekspyro herojai žūs- 
ta — dramos scenoje tokia pabaiga įtaigi. Tačiau balete? 

— Gyvi žmonės gali šokti, o mirštantys gulėdami 
juk nešoks, — įtikinėjo kompozitorius savo libretistą. 

Umai nusprendęs, Prokofjevas įkalbėjo Radlovą pa- 
rašyti laimingą atomazgą. Romeo atranda Džuljetą bun- 
dančią, baigiant veikti migdomiesiems vaistams, kurių 
buvo davęs vienuolis Lorencas. 

Bethoveno salės publika lyg to tik ir laukė — „lai- 
mingos pabaigos“. Girdėjosi atsargūs baleto muzikos pa- 
gyrimai, komplimentai „naujai realistinei išraiškai“. Bet 
kaip temperamentingai puolė ginčytis dėl finalo! „Šoko 
ginti nuskriausto Šekspyro“, — rašė apie tą vakarą Pro- 
kofjevas. Vėliau jis atsisakys keisti pabaigą, nes džiaug- 
smo išreikšti jam nepavyko. Ir parašys tragišką finalą, 
kurio muzika bus tiesiog sukrečianti. Su tragiška Šeks- 
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pyro atomazga baletas sėkmingai bus vaidinamas mūsų 
šalies ir kituose pasaulio teatruose. O pirmą muzikos 
perklausos dieną ginčuose dėl finalo nublanko žodžiai 
apie baleto privalumus. „Bet argi pagal tokią muziką 
galima šokti?“ — rodės, tuoj tuoj ims kas nors ir pak- 
laus, Iš mandagumo skeptikai buvo nutildyti... 

Ką gi, Prokofjevas įpratęs kurį laiką palaukti, kol jį 
išgirs. 

Šį kartą skeptikai laimėjo. „Romeo ir Džuljetos“ mu- 
zika buvo pripažinta „netinkama šokiui“. Statyti baletą 
teatrai atsisakė, Apie tai Sergejus Sergejevičius išgirs 
vėliau. Ir ateinančių, 1936 metų vasaros pabaigoje jis 
griebsis išmėgintos priemonės, privers išgirsti savo mu- 
ziką — pagal baletą parašys dvi septyniadales siuitas. 

Siuitos plėtojamos tarsi paraleliai, aiškino Prokofje- 
Vas savo sumanymą. Epizodai jungiami ne pagal baleto 
siužetą, o pagal pačios Muzikos panašumą ar kontrastus. 
Lakoniškais siuitų bruožais atsiskleidė ir kompozitoriaus 
virtuozo talentas, ir jaudinantis lyrizmas, ir griežto sa- 
vivalės demaskuotojo menas, ir tobulos tragedinės mu- 
zikos jėga. 

Pirmoje siuitoje dramatiškos dvi paskutinės dalys: 
„Romeo ir Džuljeta“ su beribės pasiaukojančios meilės 
temomis ir baigiamasis epizodas — karingo ir išdidaus 
Tebaldo žuvimas. 

Antra siuita prasideda muzika, kurioje girdėti išpui- 
kimas ir pasipūtimas, šaltis ir buka jėga, grasinanti už- 
gniaužti tikro jausmo polėkius. Variniai ir styginiai in- 
strumentai tarsi piktai bardamiesi vaizduoja Montekių 
ir Kapulečių paveikslus, Žavus epizodas „Džuljeta mer- 
gaitė“ veda mus į tyrų svajonių karaliją, ten gimsta dro- 
vus meilės jausmas, kuriam lemta išaugti į ryžtingą jė- 
gą. Epizode „Tėvas Lorencas“ byloja išminties ir lyrikos 
balsai. Puikūs šokio ritmai iš ketvirtojo epizodo penk- 
tojoje dalyje — „Romeo ir Džuljetos išsiskyrimas“ — 
virsta dainingomis melodijomis. Be jokių buities niuansų 
ši dalis — centrinė siuitoje — jaudina širdis, atvifas ly- 
rikai. Ji kelia nerimą, kurį sušvelnina tolesnis šokių epi- 
zodas, savo ruožtu. pereinantis į tragišką finalą: „Romeo 
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prie Džuljetos kapo“, Pirmais šio epizodo taktais stygi- 
niai skelbia sielvartą, skausmą, kurį patiria tvirtas žmo- 
gus, nepalūžęs dvasia net didžiausio išbandymo valandą. 
Toliau orkestras byloja apie tragediją. Muzika tarsi 
apgaubia gedulu visą pasaulį. Tik virpa, pulsuoja mei- 
lės tema — Džuljetos tema — lyriška dvasinio apsivaly- 
mo melodija, amžinos, nemirtingos meilės gaida, teigia 
klausytojui tikėjimą gėriu ir gyvenimo džiaugsmą. 


NUO ŠEKSPYRO — PRIE PUŠKINO 


Dar vienas lyrinis skrydis žymi 1935 metų Tarusos va- 
sarą — Sergejus Sergejevičius čia sukūrė Antrąjį kon- 
certą, smuikui, 

Pradėtas jis buvo dar Paryžiuje. Robero Setanso, 
belgų kilmės prancūzų smuikininko, draugai pasiūlė 
Prokofjevui parašyti pjesę smuikui su sąlyga, kad vie- 
nerius metus Setansas turėtų išimtinę teisę ją groti. 
Sergejus Sergejevičius sutiko. Ir, kaip dažnai jam atsi- 
tikdavo, iš savo užrašų prisirinko smuikui tiek temų, 
kad sumanymas išsiplėtė. Tarp kitų darbų Paryžiuje, 
ruošdamasis kelionei į Maskvą, Prokofjevas apmetė 
koncerto eskizus, Ir per vieną pirmųjų susitikimų Mas- 
kvoje su Miaskovskiu parodė vaikystės bičiuliui muzi- 
ką. Šis šūktelėjo tik vieną žodį: „Puiku!“ 

Polenove, kurdamas baletą, protarpiais Prokofjevas 
rašė ir Koncertą smuikui, Rugpjūčio pabaigoje jis lei- 
dosi į gastroles po šalies miestus. Kelionėje ištaikė 
laiko užbaigti darbą. Ant koncerto rankraščio pažymė- 
ta: Voronežas, Baku... 

Natos buvo pasiųstos Setansui. Žiemą numatyta su 
juo kelionė po Ispaniją, Portugaliją, Maroką, Alžyrą ir 
Tunisą. Rudens darbai ir pasirengimai gastrolėms šiek 
tiek sušvelnino nemalonų „Romeo ir Džuljetos“ priė- 
mimą Didžiajame teatre, 

Sergejus Sergejevičius pasiėmė abu sūnus (Lina 
Ivanovna užtruko Maskvoje dėl savo koncerto per ra- 
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diją) ir išvyko į Paryžių; vaikai vos spėjo į mokslo 
metų pradžią. 

Pora trejetas repeticijų, ir lapkričio gale Prokofje- 
vas su Setansu buvo jau Ispanijoje. Jie ten nuvyko 
revoliucijos iškilmių išvakarėse, Miestuose vyko ma- 
nifestacijos su Liaudies fronto šūkiais. Kunkuliavo meno 
gyvenimas. Čia buvo ir Pablas Pikasas, pažįstamas Pro- 
kofjevui iš Paryžiaus laikų. 

Okos pakrantėse sukurto Antrojo koncerto smuikui 
premjera įvyko Madride gruodžio. 1 dieną. Orkestrui 
dirigavo E, Fernandas Arbas.  Nedidukas, žilstelėjusia 
barzdele, su akiniais ant kumpos nosies, veržlus ispanas 
džiugiu mostu pakvietė rusą kompozitorių ant pakylos. 
„Orkestras ir salė atsistoję sveikino mane kaip Ispa- 
niją aplankiusį tarybinį muziką“, — rašė vėliau Mas- 
kvos laikraštyje Sergejus Sergejevičius apie šią jaudi- 
nančią savo gyvenimo dieną. 

Kur tik Prokofjevas pasirodydavo, ispanai jį apipil- 
davo klausimais apie Tarybų šalies meną. Jis atsidūrė 
dėmesio centre. Jam tai buvo naujas vaidmuo — būti 
socialistinės kultūros propagandistu! Afrikoje Setansas 
ir Prokofjevas išgirdo apie Liaudies fronto pergalę. 

Ispanijoje ir visuose Afrikos pakrantės miestuose 
muzikantai grojo Koncertą smuikui. Tačiau Setansas 
nebuvo pats geriausias šio Prokofjevo kūrinio inter- 
pretatorius. Po dvejų metų savo grojimu jį pranoks 
Jaša Heifecas Amerikoje. Net orioji Bostono publika 
švilps ir tryps kojomis, sužavėta smuikininko virtuo- 
ziškumo. Rusų kompozitoriaus koncertą Heifecas pava- 
dins vienu iš penkių ar šešių puikiausių koncertų smui- 
kui pasaulinėje muzikos literatūroje. Koncertas nej- 
prastas savo struktūra: priešingai įsigalėjusioms taisyk- 
lėms dvi pirmosios jo dalys yra lėtos, ir tik trečioji — 
greita. Koncertas buvo kuriamas tuo pat metu, kaip 
baletas „Romeo ir Džuljeta“; ir daugeliui to nesitikint 
(juk baleto muzikos niekas dar nebuvo girdėjęs), buvu- 
sio „avangardisto“ šiurkštumą sušvelnino kamerinė 
lyrika, 
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Poetiški pirmosios dalies epizodai primena vyrišką 
Romeo lyriką ir subtilią, tyrą Džuljetos paveikslo mu- 
ziką, čia ryškėja net būsimo muzikinio Natašos Rostovos 
paveikslo pradai... 

Koncerto antroji dalis, Andante, skamba Mocarto 
muzikos dvasia, savo pakilumu ir ramybe primena Hen- 
deli. Kritikai pripažins, kad Andante puslapiai — ge- 
nialūs. 

Kvapą gniaužia įkvėpti, mirgantys it kaleidoskope 
finalo paveikslai. Po nuoširdžių dainingų pirmųjų dalių 
temų gal kam ši dalis pasirodys kiek nenatūrali, bet 
kitas kaip tik finale atpažins siautulingąjį  „skitą“, jau 
ištrūkusį į laisvę... Stulbina valiūkiškas pabaigos diso- 
nansas. 

Antrąjį koncertą smuikui į savo repertuarą įtrauks 
Jaša Heifecas ir Davidas Oistrachas, Isakas Sternas ir 
Leonidas Koganas. Jis nuskambės akompanuojamas 
geriausių pasaulio orkestrų. Bet kaip tik šiam koncertui 
vėl bus lemta tapti ginčų objektu. Koncerto muzikoje 
susidūrė du rusų Prokofjevai. Kas gi čia? Ar savo po- 
zicijas užleidžia nurimęs maištininkas, ar į naują, kles- 
tėjimo laikotarpį žengia XX amžiaus klasikas? Jaunojo 
ieškotojo gaižumą klasikas tramdo menininko mąstyto- 
jo išmintimi, jo muzika stoja į vieną gretą su Hende- 
lio, Mocarto kūryba. O muzikinių paveikslų dramatizmo 
jėga beveik prilygsta Šekspyro pasauliui. | 

Netrukus Prokofjevui teks susitikti su Puškino per- 
sonažais. Tai įvyks Tėvynėje. O 1936 metų žiemą jis 
su šeima dar praleidžia Paryžiuje. 

Tų metų vasario pradžioje Sergejus Sergejevičius 
koncertuoja Paryžiuje ir Briuselyje, paskui vyksta į Bel- 
gradą, iš ten į Budapeštą ir Prahą. Kovo mėnesį vėl kon- 
certai Bulgarijoje ir Lenkijoje. Duodamas interviu, 
Sergejus Sergejevičius nepraleidžia progos papasakoti, 
ką kuria tarybiniai jo bičiuliai — Miaskovskis, Šostako- 
vičius, Šebalinas. Bulgarijoje svečiuojasi pas Tarybų 
Sąjungos pasiuntinį Fiodorą Raskolnikovą, diplomatą 
ir dramaturgą, legendinės Volgos flotilės komisarą pi- 
lietinio karo metais. 
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Prokofjevo muzika visada buvo mėgstama Čekoslo- 
vakijoje, Brno operos teatras pasinaudojo kompozito- 
riaus atvykimu ir pasiūlė savo scenoje pastatyti ,Ro- 
meo ir Džuljetą“. Sergejus Sergejevičius norėjo premje- 
rą Matyti Tėvynėje, todėl pastatymą Brno mieste su- 
sitarė atidėti. Tačiau sutikimą davė. Deja, iš Maskvos 
apie baletą nebuvo žinių.  Pastatymas, matyt, įstrigo... 

Paryžiuje Sergejaus Sergejevičiaus jau niekas nebe- 
laikė, Buvo nuspręsta taip: Lina Ivanovna pagyvens 
čia su vaikais, iki pasibaigs mokslo metai, o jis vyks į 
Maskvą tuoj pat. Vėliau, kai bus sutvarkytas butas, 
persikels į Tėvynę visa šeima. 

Kovą Sergejus Sergejevičius sutiko jau Maskvoje. 
Ir iš karto įsitraukė į tarybinio meno reikalus. Liko vos 
metai iki įžymios datos — šimtųjų Puškino mirties meti- 
nių. Ir Prokofjevo laukė nemaža darbo. 

Iš kompozitoriaus, be viso kito, buvo laukiama nau- 
jų dainų. Jo „Aniutka“, parašyta častuškos motyvais, 
pernai paskelbtame dainos konkurse buvo laimėjusi 
premiją. Kitą jo dainą, „Jūreivį Železniaką“, arba pilie- 
tinio karo didvyrį, jau dainavo meno saviveiklos chorai. 
Kovo 18 dieną Sergejus Sergejevičius buvo pakviestas 
į iškilmingą neregėto teatro atidarymą — Maskvoje 
buvo įsteigtas Liaudies kūrybos teatras. Per iškilmes, 
jo paties akompanuojama, nuskambėjo daina apie Že- 
lezniaką. 

Prieš porą savaičių Sergejus Sergejevičius buvo 
lankęsis dar viename nuostabiame teatre — Centriniame 
vaikų teatre. Teatro vadovę Natalją Sac svečias kick 
suglumino: jis pasirodė jai „„manieringas ir pasipūtęs'. 
Raudonskruostis, glotniai  sušukuotais rusvais plaukais, 
aukšta kakta, su ryškiai smėlinės spalvos švarku, kom- 
pozitorius žvelgė į parterį, į ložes, pilnas čiauškančių 
vaikų. Ir netikėtai paprašė vadovę: 

— Pakilkime į patį viršų! 

Naujas susitikimas su vaikyste. Šičia, buvusiame 
Nezlobino teatre, paskutinį kartą jis lankėsi per abo- 
nementinį simfoninio orkestro koncertą, dirigavo tada 
Sergejus Kusevickis. Daugiau kaip prieš dvidešimt me- 
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tų... Dabar teatrą užplūdę vaikai. Sergejus Sergejevičius 
užkopia laiptais į viršutinį aukštą ir gėrisi triukšminga 
vaikų auditorija. Iš karto „kaip savas“ jis įsitraukė į 
vaikų teatro bruzdesį. 

Po kelių dienų kažkas pasibeldžia į numerio duris 
„Metropolio“ viešbutyje. Natalja Sac. Kas bus — tas! 
Ji pasiūlys Prokofjevui parašyti jos teatrui simfoninę 
pjesę su žodžiais pasakos stiliumi, kad grojant vaikai 
susipažintų su orkestro muzikos instrumentais. 

Viešnia net nustebo iškart išgirdusi sutikimo žo- 
džius. Prokofjevui taip atsitikdavo. Beveik akies mirk- 
sniu jį nuplieksdavo ekspromtu kilęs sumanymas. Ap- 
sidžiaugusi Natalja Sac jau buvo beatsiunčianti libre- 
tistę su pasakos scenarijum. Bet kompozitorius gana 
nemandagiai atsisakė. Jis pats sukūrė libretą, parašė jį 
tvirta, valinga savo plunksna, kad būtų trumpiau, pra- 
leisdamas balses. Praėjo dar keturios dienos —ir pagal 
užbaigtą klavyrą kompozitorius jau skambino pasaką 
teatro „vaikų aktyvui“. Po savaitės Natalja Sac laikė 
rankose simfoninės pasakos „Petia ir vilkas“ partitūrą. 

Ji skirta orkestrui ir skaitovui, trunka apie dvide- 
šimt minučių. ,„Solistais“ tampa instrumentai, atliekan- 
tys pasakos personažų temas. Pasakos herojus, drąsus 
pionierius Petia,  Paukščiuko ir Katės padedamas, pa- 
gauna Vilką, kuris ką tik prarijo vargšę Antį. Petią 
vaizduoja styginių kvartetas,  Paukščiuką — fleita, An- 
tį — obojus, Katę — klarnetas,  Vilką — trijų valtornų 
akordai, Simfoninėje pasakoje dar dalyvauja Petios sene- 
lis (jį vaizduoja fagotas) ir Medžiotojai, kurių šūviai iš 
medžioklinių šautuvų perteikiami timpanų ir didžiojo būg- 
no dūžiais. Sąmojinga, linksma pasaka sukurta nuostabiai 
gražiai ir išmoningai. Na kaipgi čia neprisiminsi senojo 
Haidno, mielojo Haidno, sukūrusio žavią ,,„Vaikišką simfo- 
niją“, kurioje solistai visokiomis tarškynėmis smagiai imi- 
tuoja paukščių balsus'? Pasakos finale Prokofjevas su jam 
būdingu humoru pamokomai parašė skaitovui (paliekame 


-— aaa — — 


1 Dabar manoma, kad šią simfoniją sukūrė V. A. Mocarto tėvas, 
smuikininkas ir kompozitorius Leopoldas Mocartas (rec. past.), 
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tekstą su autoriaus praleistomis balsėmis): „„Atdžiai pklau- 
sius bvo girdti kaip vlko plve kvksi ants, nes vilks taip 
skubjo, kd prarjo antį gvą.“ Orkestre dusliai ir juokingai 
kvaksi obojus... 

Prokofjevo „Petia ir vilkas“ — unikalus kūrinys. Ji 
atliekama įr kaip simfoninė pjesė, ir kaip baletas. Su- 
kurta lyg tarp kitko, ši Prokofjevo pasaka ir dabar 
lengvai ir džiugiai skamba daugelio šalių salėse. 

Pasaka pirmą kartą buvo atlikta 1936 metų pavasarį. 
Į vieną koncertą, kai tekstą skaitė Natalja Sac, atsilan- 
kė ir Sergejaus Sergejevičiaus šeima, jau galutinai 
persikėlusi į Tėvynę. Pasakos klausėsi dvylikmetis Svia- 
toslavas ir septynmetis Olegas. 

Pavasarį Prokofjevas patyrė dar vieną džiaugsmą. 
Maskvoje vyko Tarptautinis šachmatų turnyras. Sąjun- 
gų rūmų Kolonų salėje susirinko žymiausi pasaulio 
šachmatininkai. Tarp jų buvo garsusis, dar iš Peterburgo 
laikų pažįstamas, dabar jau pasenęs daktaras Laskeris 
ir žavingasis bičiulis Kapablanka, ir kylanti žvaigždė 
Michailas Botvinikas... 

Prokofjevas kaip šachmatininkas pasijuto lyg žuvis 
vandeny. Jis elgėsi temperamentingai ir kovingai, kaip 
dera entuziastui. Kišdavosi į ginčus. Žurnalistas Jevgenijus 
Krigeris yra palikęs keletą eilučių apie kompozitorių šach- 
matininką savo korespondencijoje ,„Izvestijoms“. Trum- 
pai apibūdinęs šachmatininkus, jis rašo, jog čia pat 
„stovėjo baisiai įsitraukęs į žaidynes kompozitorius 
Sergejus Prokofjevas. Aiškindamas kažką kaimynui, 
jis palengva dirigavo viena ranka, lyg būtų norėjęs, 
kad pėstininkai, rikiai ir net bokštai imtų šokti ant 
lentų karo šokį“. Beje, tame laikraščio numeryje ir pats 
Prokofjevas papasakojo apie savo aistrą šachmatams 
ir baigdamas aprašė, kaip jį užpuolė entuziastai, nepa- 
tekę į turnyro salę. Jie apspito išėjusį iš Sąjungų rūmų 
kompozitorių ir tol nepaleido, kol tas nubraižė įdomiau- 
sios iš tą vakarą sužaistų partijų diagramą. 

Pavasarį ką tik pastatytame name Čkalovo gatvėje 
Prokofjevų šeima gavo butą. Taigi klajonės baigėsi. 
Sava pastogė Tėvynėje. 
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Tą vasarą ir rudenį kompozitoriui daugiausia teko 
imtis Puškino temų. 

Kameriniame teatre Tairovas sumanė pastatyti ,„Eu- 
genijaus Onegino“ inscenizaciją. Kartu tai turėjo būti 
ir Muzikinis spektaklis. Kaip tik Sergejaus Sergejevičiaus 
gimimo dieną laikraštyje ,„Večerniaja Moskva“ Tairo- 
vas paskelbė, jog muziką spektakliui rašo kompozito- 
rius Prokofjevas, „patikimas ir pajėgus bendradarbis“. 

„Mosfilmo“ studija ateinančių metų Puškino die- 
noms stato kino filmą „Pikų dama“. Pranešama, jog 
muziką šiam filmui irgi kursiąs Sergejus Prokofjevas. 

Po Gogolio ,Revizoriaus“ ir Gribojedovo „Vargo 
dėl proto“, po Majakovskio komedijų seno savo suma- 
nymo, kuriuo gyveno gal dešimtį metų, imasi Vsevolo- 
das Mejerholdas. Jis pagaliau savo teatre statys Puški- 
no „Borisą Godunovą“, Muziką parašys Prokofjevas. 

Kompozitoriaus laukia trys Puškino kūriniai. Nuo 
Šekspyro — prie Puškino! Bet „Eugenijus Oneginas“ ir 
„Pikų dama“ neatskiriami nuo Čaikovskio muzikinių 
paveikslų, o „Borisas Godunovas“ — nuo Musorgskio 
operos, Yra dėl ko susimąstyti: Prokofjevo muzika ne- 
išvengiamMai gali susikirsti su įprastine Puškino persona- 
žų interpretacija. 

„Pikų damos“ temos sekėsi lengvai. Dar kuriant 
muziką ,„Poručikui Kiže“, Sergejui Sergejevičiui patiko 
kino užduočių tikslumas. „Man patinka, kai sako: „Čia 
minutei ir penkiolikai sekundžių reikia muzikos“, — 
prisipažino Prokofjevas. Ir visada jis nepaprastai džiau- 
gdavosi galėdamas rašyti muziką kino filmams net de- 
šimtosios sekundės dalies tikslumu. Vis ta pati, dar 
vaikystėje pamėgta tikslumo romantika! Dvidešimt ke- 
turi muzikos numeriai su klavyre jau pažymėta instru- 
mentuote vasaros vidury buvo baigti. Tuo metu Serge- 
jus Sergejevičius su šeima vėl vasarojo Didžiojo teatro 
poilsio namuose. Tvirta savo rašysena paskutiniame 
klavyro puslapyje jis užrašė: „1936 liepos 12, Poleno- 
vas.“ 

„Eugenijaus Onegino“ muzika Prokofjevas buvo pa- 
siryžęs polemizuoti su pačiu  Čaikovskiu. Jo nuomone, 
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Piotro Iljičiaus muzikoje „nebeliko romanui būdingos 
vidinės aistros“. Ir spektaklio muzika Prokofjevas norė- 
jo grąžinti į sceną „Puškino aistrą“. Juo labiau kad insceni- 
zacijos autorius pabrėžė tuos romano epizodus, kuriuos 
buvo praleidęs Čaikovskio operos libretistas. Kaip įdo- 
mu vaizduoti muzika Lenskio ginčą su Oneginu, kai tie 
geria šampano „Ai“ butelį, arba Oneginą, vaikščiojantį 
Nevos krantinėje! O kaip mielai suskambės Tatjanos 
meilės tema, kai ji atsidurs Onegino paliktame jo dva- 
re!.,. Miela buvo Okos pakrančių gamtoje kurti Tatja- 
nos paveikslą. 

Spektaklio statytojas užsakė kompozitoriui ir keletą 
šokių. Na ir išliejo čia širdį Prokofjevas! Baliaus pas 
Larinus scenai tarp kitų šokių buvo sukurta ir polka. 
Pagal komišką sumanymą ją turėjo pagroti nelabai 
įgudę kaimo muzikantai. Per muzikos peržiūrą Kameri- 
niame teatre ši polka visus sužavėjo. ,,„Negalėjai nusė- 
dėti, taip smagiai skambėjo ta linksma polka“, — pasa- 
koja Alisa Konen. 

Įsitraukęs į „Puškino motyvus“, Sergejus Sergeje- 
vičius nesusilaikė neparašęs kelių romansų pagal poeto 
eiles. Jis perskaitė Puškino lyriką — didžiąją jos dalį 
balsu sūnums —ir dar vasaros pradžioje sukūrė tris 
romansus. Mažakalbis Miaskovskis,  išklauses muziką, 
įrašė savo dienoraštyje, kad jį Nustebinęs nelauktas 
bičiulio „jausmingumas“, 

Ligi rudens Prokofjevas sukūrė dainingą „„Rusišką 
uvertiūrą“ padidintos, keturgubos sudėties orkestrui. 
Spalio pabaigoje Maskvos konservatorijos Didžiojoje 
salėje ją padirigavo Eugenas Senkaras, emigravęs į Ta- 
rybų Sąjungą iš fašistinės Vokietijos. Lapkričio pabai- 
goje suskambo Pirmoji siuita iš „Romeo ir Džuljetos“, 
dirigavo Georgas Sebastjanas. Siuitoje daug kas įžvel- 
gė tai, ko lig šiolei Prokofjevo kūryboje nebuvo paste- 
bėję. Ką gi, atrodo, publika prasikrapštys ausis! Išgirs, 
tikrai išgirs ir visą baleto mMuziką!.. 

Tarp uvertiūros ir siuitos premjerų Mejerholdo teat- 
re buvo išklausyti muzikos ,„„Borisui Godunovui“ frag- 
mentai. Skambino pats Sergejus Sergejevičius, Prieš 
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kiekvieną fragmentą jis pateikdavo paaiškinimus. Ket- 
virti šimtmečio buvo lemta išgulėti užmestai šio susi- 
rinkimo stenogramai... Ją išstudijavo ir įdomiame straip- 
snyje apie Mejerholdo ir Prokofjevo tarpusavio santy- 
kius paskelbė žurnalistas A. Fevralskis, savo akimis re- 
gėjęs ano meto teatro įvykius. 

Sergejus Sergejevičius skambina aštuoniolika frag- 
mentų. Ir sulig kiekvienu jų jaučiamas vis didesnis dva- 
sios pakilimas. Kompozitoriaus įkarščiu persiima ir reži- 
sierius, ir visas teatro kolektyvas. 

— Kai Dmitrijus Apsišaukėlis iššoko pro langą ir pa- 
bėgo, stojo tyla. 

(Prokofjevas ima skambinti pianissimo. ) 


— Paskui tolumoje pasigirsta daina be žodžių — dai- 
nuoja kažkoks vienišas keleivis. 
(Skambinama dainos muzika.) 


— Vsevolodas Emiljevičius pageidavo, kad keliose 
vietose iš tolo girdėtųsi dainos. Keletas dainų bus rusiš- 
ko stiliaus, kitos — rytietiško... 

(Aidi muzika.) 


Toliau seka Boriso monologas, sueiga pas Šuiskį, 
Ksenijos rauda prie mirusio jaunikio, puota pas Mniše- 
ką. 

— Ponas Mnišekas sako: „Marinai užteks mirktelėti 
— ir Apsišaukėlis bus jos belaisvis.“ Ponas Mnišekas 
kupinas kilniaširdiškumo. 

( Prokofjevas pateikia sąmojingą muzikinį paveikslą. ) 

Sergejus Sergejevičius tarsi pats dalyvauja režisūro- 
je. Jis smulkiai pasakoja, kaip įsivaizduojąs muzika per- 
teikiamą Apsišaukėlio mūšį su Boriso kariuomene. Mu- 
zikoje susipina trijų orkestrų skambėjimas. 

"Prokofjevas užsidegęs. Jokių pauzių. Viena scena se- 
ka po kitos. Nuostabus jo sugebėjimas — per garsus re- 
gėti plastiką! 

— Lieka dar vienas fragmentas — minios triukšmas. 
Jis bus girdėti kažkur užkulisiuose... Yra šioks toks mu- 
zikos pagrindas, akompanuoja dar kontrabosas, fagotas, 
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didysis būgnas, tamtamas, timpanai... Šiai muzikai prita- 
ria choras, tačiau jis ne tik dainuoja, bet ir vaizduoja 
įvairiabalsį minios gaudesį. 

Prokofjevas panaudoja Puškino dramos finalą: žmo- 
nės nutyla sustingę.., 

Įsikarščiavęs ir išvargęs, jis uždaro fortepijono dan- 
gti ir kaip įpratęs staigiai atsistoja. Visi susižavėję ima 
ploti. Mejerholdas ir Prokofjevas apsikabina, 

1936 metų pabaigoje Sergejus Sergejevičius išvyko į 
koncertinę kelionę po Europos šalis ir Jungtines Ame- 
rikos Valstijas. 


APMĄSTYMŲ METAI 


Tarp muzikų vyko kupini susirūpinimo ginčai dėl įvai- 
rių žanrų raidos. Pirmajame tarybinių rašytojų suva- 
žiavime paskelbtas socialistinio realizmo metodas skati- 
no naujus ieškojimus visose literatūros ir meno srityse. 
Prasidėjo labai gyvos ir aštrios diskusijos dėl operos 
likimo. 

Vieni gynė įsigalėjusias tradicijas, paveldėtas dar 
iš pereito šimtmečio. Jų nuomone, naujas socialinis tu- 
rinys operos formų iš pagrindų nekeičiąs. Kiti manė, jog 
klasikines operas tarybinėje scenoje reikia statyti, ta- 
čiau abejojo, ar klasikine forma galima kurti tarybines 
operas. Buvo girdėti ir balsų, pranašaujančių operai 
galą, nes ji esanti vos ne feodalinės epochos ideologi- 
jos padarinys. Pasitaikė įr tokių, kurie siūlė reformuoti 
operą Albano Bergo ekspresionizmo stiliumi, bet jų 
teiginiai, atrodė, nukreipia tarybinę operą nuo realizmo, 

1936 metų sausio mėnesį Maskvoje gastroliavo Le- 
ningrado Mažasis operos teatras, Šis teatras, vadovau- 
jamas dirigento S. Samosudo, parodė V. Mejerholdo 
pastatytą operą „Pikų dama“ ir naują D. Šostakovičiaus 
operą — „Ledi Makbet iš Mcensko apskrities“ pagal 
Leskovo siužetą (vėliau šią puikią operą imta vadinti 
„Katerina Izmailova“, dabar ji statoma daugelyje mūsų 
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šalies ir kitų pasaulio teatrų ir seniai pripažinta kaip 
tarybinės muzikinės dramos šedevras). 

Leningrado teatras atvežė dar vieną spektaklį -- irgi 
jauno kompozitoriaus Ivano Dzeržinskio operą pagal 
Michailo Šolochovo romaną „Tykusis Donas“. Melodinį 
ir muzikinį dramatinį operos pagrindą kompozitorius 
vykusiai susiejo su tarybinių dainų temomis. Geriau- 
siuose ,„Tykiojo Dono“ epizoduose daina tarsi stimuliuo- 
ja operos veiksmą, personažų kalba kupina liaudies dai- 
nų intonacijų. 

Tokie skirtingi spektakliai vieno operos teatro re- 
pertuare jau demonstravo tarybinės operos kūrybinių 
ieškojimų užmojus. Visi tikėjosi naujų įdomių diskusijų. 
Tačiau joms nebuvo lemta kilti. 

„Dainingosios“ operos tapo programinės, kritika jas 
laikė kone vieninteliu realistinės operos pavyzdžiu. 

Kritikos sulaukė ir kiti menai, ypač — teatras. Griež- 
tai buvo kritikuojama režisieriaus Vsevolodo Mejerhol- 
do veikla, 

Apie „Boriso Godunovo“ pastatymą nebegalėjo būti 
nė kalbos. „Eugenijus Oneginas“ iš repertuaro plano 
buvo išbrauktas. ,,„Mosfilme“ buvo atšauktas „Pikų da- 
mos“ filmavimas. 

Taigi įvykiai, susiję su operos ir teatro kritika, ne- 
tiesiogiai palietė ir Prokofjevą. Vėliau jis rašė: 

„Visiems trims dalykams pagal Puškiną nepasise- 
kė — scenos jie neišvydo. Mano muzika ilgai gulėjo 
lentynoje, o paskui pamažu ėmė tarpuotis į kitus kūri- 
nius. Į šimtąsias Puškino metines atsiliepiau tik trim 
romansais op, 73.“ 

Sergejus Sergejevičius jau iš jaunystės buvo įpra- 
tęs, kad jo kūriniai teatrui nelengvai skinasi kelią į 
sceną. Dėl neišsenkančio, kaip ir Mocarto, savo talento 
prigimties jis visada išlikdavo dvasiškai turtingas. Jeigu 
niekas nestato baleto, koncertų sulėse suskamba siuitos. 

Puškino temos, sekusios po Šekspyro, padėjo naujai 
suvokti klasikos reikšmę šiuolaikinės muzikos požiūriu. 
Kartą gastroliuodamas Čeliabinske per pokalbį su drau- 
gais Sergejus Sergejevičius prasitars, kad jį vilioja 
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Tolstojaus „Karas ir taika“. Puškino veikalams sukurta 
muzika vėliau iš dalies įsilies į Prokofjevo operą pagal 
Tolstojaus romaną. Ateis laikas, ir dirigentas Genadijus 
Roždestvenskis pagerbs kompozitoriaus atminimą: iš 
eskizų „Eugenijui Oneginui“, „„Borisui Godunovui“ ir iš 
muzikos „Pikų damai“ jis sudarys ir atliks simfoninę 
siuitą „„Puškiniana“. Tai įvyks 1961 metais. 

Sergejus Sergejevičius nemėgo bendrų frazių. Jis 
pripažino, kaip svarbu išspręsti didžiosios muzi- 
kos liaudžiai klausimą. Jis ir toliau kovojo dėl nau- 
jo paprastumo. Užvis labiau vengė taikytis prie 
nereiklaus skonio. 1937 metais, kada ginčai dėl tarybi- 
nio meno plėtotės buvo pačiame įkarštyje, Sergejus 
Sergejevičius į savo bloknotą įrašo tokią pastabą (kom- 
pozitoriui esant gyvam ji nebuvo paskelbta): 

„Dabar nebe tie laikai, kai muzika buvo rašoma ma- 
žam estetų rateliui. Dabar didžiulės žmonių minios su- 
sidūrė su rimtąja muzika akis į akį ir suklususios laukia. 
Kompozitoriai, nepražiūrėkite šio momento: jeigu jūs 
tas minias atstumsite, jos patrauks į džiazą arba tenai, 
kur „„Nusinuodijus Marusia lavoninėj guli"; o jeigu tas 
minias sulaikysite, turėsite tokią auditoriją, kokios nie- 
kas ir niekada neturėjo. Bet tai nereiškia, kad reikia 
pataikauti. šios auditorijos skoniui. Pataikavimas niekad 
nebūna nuoširdus, ir iš pataikavimo niekada nieko do- 
ro neišeina...“ 

Prokofjevas nesutiko, kad naujos epochos heroika 
būtų supaprastintai reiškiama senąja meno kalba. Įdo- 
mu, kad vienintelis tais metais Prokofjevo parašytas 
kritikos straipsnis kaip tik skiriamas N. Miaskovskio 
Šešioliktajai simfonijai, kurią įkvėpė herojiški tarybinių 
lakūnų skrydžiai. 

Savo draugo simfoniją Sergejus Sergejevičius laiko 
„tikruoju didžiuoju menu", kur „neieškoma išorinių efek- . 
tų ir nemirkčiojama publikai“. „Joje nėra saldžių nai- 
vybių,— rašė Prokofjevas,— nei  landžiojama į mirusių 
kompozitorių grabus ieškoti vakarykštės medžiagos.“ | 

Ir jis pats ieško herojiškos temos. Vasarodamas vilo- 
je prie Maskvos Nikolina Gora miestelyje, Sergejus 
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Sergejevičius mąsto, kaip priartinti muziką prie liau- 
dies gyvenimo. Liepos pabaigoje į jį kreipėsi su klau- 
simais laikraščio „Izvestija“ korespondentas. 

Prokofjevas jam atsakė: 

— Sukurti herojinę muziką — štai uždavinys, kuris 
rūpi tarybiniams kompozitoriams. Kokia dėkinga tema: 
skrydis į pasaulio kraštą, į Šiaurės polių! Maža to, net už 
pasaulio krašto, per polių ir dar toliau. Aš susijaudinęs 
sekiau pasakišką mūsų narsuolių — Valerijaus Čkalovo, 
Georgijaus Baidukovo ir Aleksandro Beliakovo — skry- 
dį. Ir manęs nepalieka mintis, jog tai puiki tema nau- 
jam muzikos kūriniui. 

Matyt, kaip ir Miaskovskis, Prokofjevas stengėsi 
išreikšti kūryboje patį gyvenimą. Bet kūrinio aviacijos 
tema jis taip ir neparašė. 

Tais metais Sergejus Sergejevičius skaitė knygas iš 
revoliucinio judėjimo Istorijos. Jis niekad nebuvo uolus 
ir pasėdus mokinys. Mąstė vaizdais. Kitados, pasiskaitęs 
Kanto, Prokofjevas atsiliepė  giliamintiškomis pjesėmis 
fortepijonui „Daiktai savyje“. Dabar, užuot konspekta- 
vęs tai, ką skaitė... užsimojo sukurti monumentalią kan- 
tatą dviem chorams ir keturiems orkestrams, skirtą 
Spalio dvidešimtosioms metinėms. Prokofjevas sugalvojo 
išvesti į sceną penkis šimtus atlikėjų! O tekstas? Proza. 
Autentiškos Markso bei Engelso veikalų ištraukos, cita- 
tos iš politinių straipsnių. Kompozitorius įniko į darbą, 
greitai baigė kantatos klavyrą, o instrumentuotę — rug- 
pjūčio 16 dieną. Prokofjevas karštai gynė savo gran- 
diozinės kantatos teisę į gyvenimą, bet tada ji nebuvo 
atlikta. Nuskambėjo tik po dvidešimt devynerių metų, 
1066-ųjų balandžio mėnesį Maskvoje, minint kompozi- 
toriaus septyniasdešimt penkerių metų sukaktį. 

Metams baigiantis, Sergejus Sergejevičius turėjo 
parašęs dar vieną didžiulį kūrinį — taip karštai jis geidė 
atsiliepti į raginimą priartinti muziką prie gyvenimo! Jis 
sukūrė „Mūsų dienų dainas“ — siuitą chorui, solistams 
ir simfoniniam orkestrui pagal folkloro tekstus ir tary- 
binių poetų eiles. Čia buvo ir daina apie pasieniečių 
tarnybą, ir melodingas pasakojimas apie į Tolimuosius 
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Rytus išvykusių dirbti merginų patriotinį žygdarbį, ir 
paveikslas iš kolūkio buities, maršas ir „Lopšinė“, 

Kuo dar 1937 metai buvo ženklūs Prokofjevui? Jam 
buvo suteiktas Maskvos konservatorijos profesoriaus 
vardas. Beje, neilgai jis vadovavo jauniesiems kompo- 
zitoriams tobulinimosi klasėje. Bet kaip šis suartėjimas 
su reikliu maestru įstrigo į atmintį jo mokiniams] Pa- 
vyzdžiui, su Sergejum Sergejevičium konsultavosi Ara- 
mas Chačaturianas — tada Miaskovskio mokinys; tada 
jis buvo parašęs Koncertą fortepijonui — vieną geriausių 
savo kūrinių. 

Pagal opusų skaičių 1937 metai priskirtini prie -ne- 
labai kūrybingų Prokofjevo gyvenime. Bet jie turėjo 
savo matą: tais metais sulaukė pripažinimo siuitos iš 
„Romeo ir Džuljetos“ ir Antrasis koncertas smuikui; 
išėjo į pasaulį pasaka „Petia ir vilkas“, gulėjo užbaigta 
Kantatos partitūra. 

Susumuodamas  1937-uosius, Sergejus Sergejevičius 
pavadino juos „gerais kūrybiniais metais“. „Aš siekiau 
muzikos aiškumo ir melodingumo. Bet tai darydamas, 
jokiu būdu nesistengiau atsipirkti harmonijos ir melodi- 
jos štampais.“ Ir vėl — jau kelintą kartą! — jis kartoja 
valingą Savo credo: „Štai kodėl sunku kurti aiškią mu- 
ziką: tas aiškumas turi būti ne senas, o naujas.“ Prokof- 
jevas tvirtai laikėsi savo pozicijų. Jis teigė, kad tary- 
binis kompozitorius privalo „daryti pataisas“, atsižvelg- 
damas į be galo išaugsiantį klausytojų būrį. „Čia savo- 
tiškai panašu su šaudymu į judančius taikinius: tik 
taikydami į priekį, į rytdieną, jūs neliksite užpakalyje, 
nesustosite prie vakarykščių reikalavimų. Štai kodėl 
kompozitoriaus polinkį į suprastinimą aš laikau klaida.“ 

Jis išmėgino „šaudymą taikant į priekį“ dar jaunys- 
tėje. Apskaičiavimas pasiteisino, Šį pavasarį, balandžio | 
mėnesį, per autorinį vakarą Leningrade Sergejus Serge- 
jevičius paskambino Trečiąjį koncertą. Jaudinosi. Kiek- 
vieną pasažą mokėsi „sąžiningai“. (Garsusis pianistas 
Artūras Rubinšteinas kartą prisipažino, kad Trečiajem 
koncertui išmokti jam reikia ne mažiau kaip dviejų 
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mėnesių.) Koncertas Leningrade turėjo pasisekimą. Di- 
džiulį pasisekimą. 

Leningrade nuskambėjo ir Antroji siuita iš „Romeo 
ir Džuljetos“, sutikta šiltai. Irgi šūvis „taikant į priekį | 
Leningradiečiai pradžiugino autorių nuoširdžiai priėmę 
retai atliekamą ,„Juokdario“ siuitą. 

Metų gale daugelyje šalies miestų vyko tarybinės 
muzikos dekados koncertai. Prokofjevas išsikovojo, kad 
į programą būtų įrašyta Ketvirtoji simfonija (pagal 
„Sūnų palaidūną“ ). Ją sutiko šaltokai. Kritikai rašė, jog 
simfonija „glumina ir kelia nuobodulį“. (Gal netiksliai 
buvo nusitaikyta? Taip, vėliau kompozitorius ją per- 
dirbs.) Palankiai buvo sutiktos Antrojo koncerto smui- 
kui ir Antrosios „Romeo ir Džuljetos“ siuitos premje- 
ros Maskvoje. 

Beje, dar apie šaudymą „taikant į priekį“. Lapkri- 
čio Mėnesį, dalyvaujant Linai Ivanovnai ir diriguojant 
Sergejui Sergejevičiui, konservatorijos Didžiojoje salė- 
je buvo atliktas „Bjaurusis ančiukas“. Jaunystės metų 
kūrinys suskambėjo naujai, šiuolaikiškai: o juk kaip 
tik čia žodis ir muzika galbūt pirmą kartą Prokofjevo 
kūryboje derinosi ,,mMusorgskiškai“ paprastai. 

Genrikas Neigauzas, jautrus meno naujovėms, šitaip 
pasakė apie Sergejaus Sergejevičiaus muziką: 

„Kai kas priekaištauja Prokofjevui už perdėtą pro- 
ziškumą: girdi, jo muzikoje nesą nieko, kas taurintų 
dvasią. Tie kritikai pamiršta, kad poezijos gyvybė — 
tai nuolatinis prozos užkariavimas: garsas, žodis, sąvo- 
ka, ženklai, kurie dar vakar buvo „proza“, rytoj gali 
tapti poezija." 

Štai kaip buvo suprantamas naujo paprastumo ieš- 
kojimas. 


MUZIKOJE — LIAUDIES ISTORIJA 


Prokofjevas mokėjo atrodyti ir nerūpestingas. Elgesio 
maniera, ryškių drabužių pamėgimu, į akis krintančia 
energinga eisena, net nNetikėtais susižavėjimais reiškėsi 
nepriklausomas Prokofjevo charakteris. 
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Sergejų Sergejevičių dažnai galėjai matyti teniso 
kortuose. Sporto aikštelėje jis traukė žvilgsnį staigiais 
ritmingais judesiais. Mėgo Prokofjevas ir šokti. Bet šo- 
kių muzikos kūrėjas, baletų autorius, vienbalsiu draugų 
teigimu, pats šokdamas baisiai nejausdavo ritmo! Tik- 
sliau pasakius, jis šokdavo pagal savo ritmą, nesutam- 
pantį su visų kitų. Damos kankindavosi su partneriu, bet 
neparodydavo savo sutrikimo. Sumišusios dėl tokios ne- 
sėkmės, jos verčiau būtų prisipažinusios, kad pačios 
nemoka šokti. Net jeigu dama būdavo pati Galina Ula- 
nova! | 

Kaip ir pirma Sergejų  Sergejevičių traukė šachma- 
tai. 1937 metų rudenį Centriniai menininkų rūmai pas- 
kelbė įdomų mačą: žais smuikininkas Davidas Oistra- 
chas ir kompozitorius Sergejus Prokofjevas. Čkalovo 
gatvėje gyvenantys kaimynai — muzikai šachmatininkai 
pradėjo dvikovą. Mačas liko nebaigtas — šią įdomią iš- 
monę nutraukė gyvenimo aplinkybės. 

1938 metų pradžioje Sergejus Sergejevičius išvyko į 
naują, šį kartą ilgą gastrolių kelionę po Europos šalis ir 
po Jungtinių Amerikos Valstijų miestus. 

Prokofjevui nerūpėjo gilintis į politinę situaciją už- 
sienyje. Bet kaip keičiasi laikai| Jis pervažiavo Vokieti- 
ją. Ten siautėjo fašizmas. Su vokiečių kompozitoriais ir 
muzikantais dabar susitikdavo tik kitose šalyse. Tai buvo 
emigrantai iš Vokietijos. Pasikeitė ir rusų kompozitoriaus 
draugų paryžiečių galvosena. Dabar buvo šnekama ne 
tik apie meną, kaip kitados, Skaudūs žodžiai buvo girdėti 
apie Ispaniją. Buvo pasakojama apie revoliucinės armijos 
mūšius su reakcijos ir interventų pajėgomis... 

Pirmas Prokofjevo koncertas įvyko Paryžiuje. Sau- 
sio 15 dieną „Padelu“ draugijos orkestras, diriguojamas 
autoriaus, atliko Antrąją siuitą iš „Romeo ir Džuljetos“. 
Sausio 19 dieną Prokofjevas jau koncertavo Prahoje, 
paskui išvyko į Londoną, ten koncertai prasidėjo sausio 
26 dieną. 

Programos buvo įvairios. Prokofjevas atliko ir anks- 
tyvuosius savo kūrinius, tarp jų „Klasikinę simfoniją“, 
„Skitiškąją siuitą“, Pirmąjį koncertą fortepijonui. Vo- 
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kalines miniatiūras, akompanuojant Sergejui Sergejevi- 
čiui, dainavo Lina Ivanovna. Visiems patiko ,,Poručiko 
Kiže“ siuita, siuitos iš „Romeo ir Džuljetos“. Buvo sakoma, 
jog čia Prokoljevas atsiskleidęs naujai, praturtėjęs, 
įgijęs patirties. Kompozitorius subtiliai naudojosi pap- 
rasta melodija ir harmonija, nenukrypdamas į jokią 
stilizaciją. Jis rašė muziką daugumai ir gebėjo tauriai 
reikšti mintį. Tačiau ne visiems kritikams tas patiko. 
„Rusų avangardistas apleidžia pozicijas, linksta į aka- 
demizmą!“ — nusivylę šaukė naujosios krypties avangar- 
dizmo šalininkai, kuriems ir prancūzų „Šešetas“, ir 
Hindemitas, ir vos ne visas Stravinskis jau buvo praei- 
ties reiškiniai, Jie aukštino Arnoldą Šenbergą ir už jį 
dar toliau Žžengiantį Veberną, tonaliosios muzikos siste- 
mos griovėjus, Prokofjevas į paskutinį avangardizmo 
„Žodį“ žiūrėjo abejingai. Pasak Fransio Pulenko, jis 
buvo „susipažinęs su visokios rūšies muzika“, iš smal- 
sumo dirsteldavo ir į Šenbergo kūrybą. Bet tai, ką darė 
Vienos mokykla, neturėjo nieko bendra su jo paties 
kūryba. „Jis buvo susipažinęs su ja, ir tiek“, — rašė 
Pulenkas, pridurdamas labai įdomią pastabėlę: „Iš tik- 
rųjų Prokofjevą domino tik Stravinskis.“ Prokofjevas 
buvo nepaprastai „tonalus“, sakė Pulenkas. Ir Stravins- 
kis tuo metu, „nepaisant harmonijos išpuolių“, kūrė 
„Tyškiai tonalią“ muziką. Taigi abu kompozitoriai kalbė- 
jo ta pačia Muzikos kalba, nors jų keliai ir skyrėsi. 

Amerikoje Prokofjevas ir jo muzika buvo sutikti 
labai palankiai. Kelionė baigėsi koncertu Vašingtone, 
Jį surengė Tarybų Sąjungos pasiuntinybė. Tai buvo pas- 
kutinis rusų kompozitoriaus ir pianisto pasirodymas 
užsienyje. 

„„Sergejui Sergejevičiui ėjo keturiasdešimt aštuntieji 
metai. Gegužės mėnesį Leningrade įvyko „Hamleto“ 
premjera, spektaklį pastatė Radlovas, muziką sukūrė 
Prokofjevas. 

Sergejaus Sergejevičiaus jau nebedomino muzika 
klasikos kūriniams. Per klasiką — į dabartį? Tatai jam 
atrodė jau nueitas etapas. Jis ieškojo siužeto tarybinei 
operai, tik ieškojimai netikėtai nutrūko. Prokofjevą sų- 
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sirado Sergejus Eizenšteinas. Kaip tik „Hamleto“ prem- 
jeros dienomis susitiko ir sujungė draugėn savo mintis 
du didžiausi XX amžiaus meno novatoriai. Prokofjevas 
laikė save senu Eizenšteino, kaip talentingo režisieriaus, 
garbintoju. Ne veltui jo pjesėse fortepijonui esama kaž- 
ko panašaus į greitą ir drąsią kadrų kaitą iš režisieriaus 
filmų. Eizenšteinas, jau pirmąsyk išgirdęs Prokofjevo 
muziką, stebėjosi kompozitoriaus sugebėjimu perprasti 
„Teiškinio struktūros paslaptį“ ir perteikti ją „„garsiniais 
instrumentuotės rakursais". 

Eizenšteinas pakvietė  Prokofjevą parašyti muziką 
filmui apie senus laikus — rusų liaudies kovas su teu- 
tonų riteriais, XIII amžiaus Rusia. Filmo herojus — kuni- 
gaikštis Aleksandras Nevskis. Filmas turėjo būti epinis. 

Prokofjevas, kaip jis pats vėliau rašė, „mielai priėmė 
šį pasiūlymą“. Filmo operatorius buvo talentingasis 
Eduardas Tise. Filmavimo darbai prasidėjo birželio pra- 
džioje, o pirmomis spalio dienomis jau buvo rašoma į 
juostą muzika, Eizenšteinas nepaliovė stebėtis Proko- 
fjevo sugebėjimu jausti kadrų ritmą, kompoziciją, mon- 
tažą. Iš vaikystės linkęs į techniką, Prokofjevas nuošir- 
džiai džiaugėsi, matydamas, kaip šiuolaikinė muzika 
sueina į dalykiškus santykius su fantastišku kino tech- 
nikos tikslumu. Filmų įgarsinimo technika ketvirtojo 
dešimtmečio viduryje buvo dar naujas dalykas. Svečiuo- 
damasis Holivudo kino studijose, Sergejus Sergejevičius 
domėjosi ten ir filmų įgarsinimu. Dabar atsirado proga 
šioje srityje padirbėti, ir dar su pačiu Eizenšteinu! 

Filmo dramaturgija rėmėsi dviejų priešingų jėgų 
susidūrimu: iš vienos pusės rusų tauta ir jos družina, va- 
dovaujama Aleksandro -Nevskio, iš kitos — teutonų ri- 
teriai. „Buvo kilusi pagunda panaudoti tikrą tos epochos 
muziką“, — rašė vėliau Sergejus Sergejevičius. 

Tačiau Prokofjevas nuo „pagundos“ susilaikė. Ir 
viduramžiški Vakarų Europos choralai, ir rusų giesmės 
nuo mūsų taip nutolo, pasidarė taip sunkiai suvokiami, 
kad, Sergejaus Sergejevičiaus nuomone, negalėjo duoti 
„peno filmo žiūrovų vaizduotei“. Prokofjevas kūrė fil- 
mui savo muziką. Dar jaunystėje, rašydamas baletą 
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„Ala ir Lolis“, orkestro tembrų deriniais jis išgavo tokius 
„barbarizmus“, jog išgąsdino net patį Glazunovą. Niek- 
šingiems teutonų riteriams charakterizuoti įprastų tem- 
brų aiškiai nepakako. Prokofjevas ryžosi rizikingam 
žingsniui, kai kuriuos instrumentus privertė groti tiesiai 
į mikrofoną. Tai iškreipia garsą, įrašant į juostą, užtat 
tokia muzika sužadina jausmus, kokius rusui galėjo su- 
kelti teutonų trimitų garsai prieš septynis šimtus metų! 
Arba kompozitorius prašydavo, kad silpnai skambantis 
instrumentas, pavyzdžiui, fagotas, grotų prie pat mikro- 
fono, o stiprus, pavyzdžiui, trombonas,— toliau nuo jo. 
Pasak Sergejaus Sergejevičiaus, jis atvėręs „didžiules 
galimybes „aukštyn kojomis apverstai“  orkestruotei, 
kuri neįmanoma, atliekant kūrinius simfoniniam orkes- 
trui". Buvo pažeistas realus sąskambių santykis, užtat 
susidarė įtikinamas priešo antplūdžio ir grumtynių su 
riteriais paveikslas. Jokių skolinių ir iš rusų giesmių! 
Ištikimas sau Prokofjevas rado savas giesmių melodijas. 
Be „landžiojimo į prosenelių grabus“. 

Eizenšteinas gėrėjosi savo bičiuliu,  įvairiapusiu jo 
talentu, nuostabiu tikslumo pajautimu, kuris šiuolaikinį 
meną suderina su šiuolaikine technika, ir, žinoma, stul- 
binančiu sugebėjimu įsijausti į paveikslą. Eizenšteinas 
parašė vieną iš geriausių literatūroje apie Prokofjevą 
apybraižų. Skaitai ir skaitai tas režisieriaus eilutes, prieš 
akis iškyla drąsiai nupieštas Prokofjevo paveikslas: 

„Prokofjevas tikslus kaip laikrodis. 

Tas laikrodis nei skuba, nei vėluoja... 

Prokofjevo tikslumas laiko atžvilgiu — ne darbo pe- 
dantiškumas. Tikslumas laiko atžvilgiu — tikslumo kū- 
ryboje išvestinė... 

Tai Stendalio lakoniško stiliaus tikslumas, perkeltas į 
muziką. 

Krištoliniu išraiškos grynumu Prokofjevui prilygsta 
tik Stendalis." 

Eizenšteinas susižavėjęs rašo apie dirbantį Prokof- 
jevą: | 

„Kaip Prokofjevas nustato struktūrinį ir ritminį ekvi- 
valentą jau sumontuotam filmo fragmentui? 
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Salėje tamsu. Bet ne tiek tamsu, kad ekrano atšvai- 
tuose nepamatytum ant krėslo atramų jo rankų — tų 
didžiulių, stiprių Prokofjevo rankų... 

Ekrane bėga juosta. 

O į krėslo atramą, nervingai virpčiodami, tarsi Mor- 
zės telegrafo imtuvas, beatodairiškai tiksliu ritmu kala 
Prokofjevo pirštai. 

Prokofjevas stuksena taktą? Ne. Jis stuksena šį tą 
daugiau. Jis pirštais pagauna kompozicijos dėsnį, pagal 
kurį ekrane mato, kaip tarpusavyje suderintas atskirų 
fragmentų ilgumas bei jų tempai... ir kaip visa tai susipina 
su veikiančiųjų asmenų elgesiu ir kalbos intonacijomis...“ 

Tarsi poetinį refreną iš XX amžiaus odės tikslumo 
garbei Eizenšteinas vis kartoja ir kartoja tokį epizodą: 

„Mes išeiname iš mažytės peržiūrų salės. Ir nors da- 
bar dvylikta valanda nakties, aš visiškai ramus. Lygiai 
11 valandą 55 minutės pro studijos vartus įriedės mažy- 
tis tamsiai mėlynas automobilis. 

Iš jo išlips Sergejus Prokofjevas. Rankoše jis laikys 
eilinį muzikos fragmentą „Aleksandrui Nevskiui“, 

Naują filmo atkarpą mes žiūrime naktį. 

Rytą jai bus baigtas naujas muzikos fragmentas.“ 

„Ir visur — ieškojimas: griežtas, metodiškas, daran- 
tis Prokofjevą panašų į ankstyvojo Renesanso meistrus, 
kai tapytojas kartu būdavo ir filosofas, o skulptorius — 
ir matematikas", — rašė Eizenšteinas. 

1938 metų gruodžio 1 dieną „Aleksandras Nevskis“ 
pradėtas demonstruoti ekranuose. Pasaulyje tai buvo ne- 
ramūs metai, Ispanijos reakcija ir Vokietijos bei Italijos 
interventai tragiškai susidorojo su laisvę mylinčia ispa- 
nų liaudimi, Austrija buvo prijungta prie fašistinės Vo- 
kietijos. Po Vakarų valstybių susitarimo Miunchene iš- 
kilo grėsmė Čekoslovakijos nepriklausomybei. Japonijos 
kariauna surengė ginkluotą išpuolį Tolimuosiuose Rytuo- 
se prie Chasano ežero, bet Raudonoji Armija atrėmė 
priešo užpuolimą. | 

Su įkvėpimu sukurtas filmas apie Aleksandrą Nevskį 
perėjo šalies ekranus kaip didžiulės patriotinės jėgos 
kūrinys, Žiūrovai pamiršdavo epochų ribas. Teutonų 
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ordino riterių įsibrovimas į rusų žemes „geležinės buka- 
snukės kiaulės“ rikiuote tūkstančių žiūrovų sąmonėje 
siedavosi su tankų kolonomis, kuriomis grasino Europos 
tautoms fašistinės Vokietijos vadeivos. 

Filmo kūrėjai darbą užbaigė. Liko tik klausytis kriti- 
kų ir žiūrovų atsiliepimų. Prokofjevų šeimoje rūpestin- 
gai buvo renkamos laikraščių ir žurnalų iškarpos su 
žinutėmis apie filmo muziką. Bet kompozitoriui darbas 
buvo dar prieš akis. Būdamas simfonistas, jis norėjo, 
kad ši muzika skambėtų ir nuo koncertinės pakylos. Vos 
nutilo pirmosios kalbos apie filmą, Sergejus Sergejevi- 
čius ėmė kurti didelę kantatą. 

Į kantatą kompozitorius įtraukė prologą „Rusia mon- 
golų priespaudoje“ ir šiuo epiniu paveikslu beveik 
regimai parodė, kaip kankinasi mongolų nusiaubta, ty- 
los sukaustyta Rusios žemė. Tarsi viltis išsivaduoti iš 
jungo antrojoje kantatos dalyje skamba „Giesmė apie 
Aleksandrą Nevskį“. Po to — ilgas niūrus epizodas ,Kry- 
žiuočiai Pskove“. Teutonų riterių, naikinimo jėgos temą 
prislopina maldų giesmės, 

Šio choralo tema kantatoje suskamba ne sykį, ir kas- 
kart vis kitaip, „įvilkta“ vis į kitokį rūbą. Čia, trečiojoje 
dalyje, ji aidi galingai, veržliai. 

Muzika išreiškia kilimą iš tamsos į šviesą, iš blogio 
viešpatijos prie vilties išsivaduoti. Orkestre skamba pa- 
vojaus varpai — galingą giesmę lyg kovos šūkį pagauna 
choras ir orkestras: 


Pakilk, laisva Rusia, didžion kovon, žiaurion kovon! 
Pakilkit, žmonės, pergalei už mūsų žemę brangiąją! 


Šios dalies vidury orkestras skardena Rusios didybę, 
paskui įstoja choras ir skelbia tarytumei priesaiką: 


Rusios brangios, Rusios didžios joks priešas nejveiks! 


„Prasideda dramatiškiausia kantatos dalis — „Ledo 
mūšis", Galbūt tik su Trečiąja simfonija, suėmusia ,„Ug- 
ninio angelo“ muzikos tragizmą, galima lyginti šio kan- 
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tatos epizodo išraiškos jėgą. Naikinimo mašina; šarvais 
apsikausčiusių riterių, įsitikinusių greita pergale, kovos 
rikiuotė. Ligi isterijos priartėja tarsi konvulsijos kre- 
čiamų choralinių giesmių skambesys, ligi skausmingo 
klyksmo — moterų chorų balsai. Viskas regima, apčiuo- 
piama. Ir įsiveržimo vaizdai, ir į kovą stojanti rusų ka- 
riuomenė. Muzikinių temų dvikova pasiekia didžiulę 
įtampą, kurią išsklaido palengva stiprėjanti nauja rusiš- 
ka tema. Mes tarsi esame istorinio įvykio kulminacijos 
liudininkai. Nuo šarvuotų geležinių riterių svorio įlūžo 
Čiudo ežero ledas. Priešai žūva... 

Borisas Asaijevas kadaise rašė apie Borodino operą 
„Kunigaikštis Igoris“, kad jos monumentalumą nulemia 
tai, jog pagrindinės „tezės“ čia brėžiamos „galinga, ga- 
lima sakyti, Surikovo ranka“. Prokofjevo muzika perša 
kitą palyginimą. Jis sukūrė batalinę sceną kitokia muzi- 
kine kalba. Akylusis Eizenšteinas „pačius kraštutiniausius 
ir rizikingiausius Prokofjevo stiliaus zigzagus“ linkęs 
gretinti su „liaudiška freskos išmintim“, ta proga prisi- 
mindamas ir Rubliovo meną... 

Po batalinio orkestrinio paveikslo seka solinė meco- 
soprano arija — Olgos daina iš filmo, tik išplėtota iki 
vientiso epizodo, lyriškiausia kantatos dalis: „Mirties 
laukas". Mergaitė žiemos naktį ieško žuvusių savo jau- 
nikių... 

Didinga sielvarto rauda. Kaip visada Prokofjevas be 
galo santūria forma išreiškla gilų jausmą. Skundo me- 
lodija, kančios daina užgauna širdį kaip liaudies siel- 
varto balsas. Bet šis balsas nėra tragiškas. Grožis sušvel- 
nina netekties skausmą. Prokofjevas lieka ištikimas 
sau, kaip šviesaus prado menininkas. 

Finale,  vaizduojančiame Aleksandro įžygiavimą į 
Pskovą, Prokofjevas pasuko kitų rusų kompozitorių ke- 
liu: čia ir pergalės triumfas, ir liaudies išaukštinimas, . 
linksmybė ir džiūgavimas. Tokius finalus mėgo „Galin- 
gojo sambūrio“ kompozitoriai.  Dramatinė kantata .bai- 
giasi šventine freska. 

Šiai kantatai buvo lemta plačiai išgarsėti, Ji nesiliaus 
skambėjusi ir mūsų dienomis, ją pamėgs įvairių šalių 
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dirigentai. Ji bus įrašyta į plokšteles. Savarankišką gy- 
venimą pradės šios kantatos melodijos. Tuoj po premje- 
ros jas ims dainuoti ir profesionalūs chorai ir šūkaus 
karą žaidžiantys berniūkščiai. O po keleto metų Kryme 
šios didvyriškos giesmės klausysis jūrininkai ir kariai, 
ginantys nuo fašistų Sevastopolio griuvėsius. „„Sustiprinta 
požeminio rezonanso, ji galingai užvaldė sielą „— pa- 
rašys apie ją atsiminimuose vienas Sevastopolio gyny- 
bos dalyvis. 

Kurdamas muziką „Aleksandrui Nevskiui“, 1938 me- 
tų vasarą Sergejus Sergejevičius padarė pertrauką ir 
spėjo pailsėti. Pagyveno jaunystėje pamėgtame Kislo- 
vodske. Daug valandų čia praleido su savo bičiuliu, 
dailininkų Končialovskiu; abu vaikščiodavo, maudyda- 
vosi Beriozovajos raguvos šaltiniuose. Ir, žinoma, Serge- 
jus Sergejevičius nepraleido progos pasišokti, glumin- 
damas partneres nesuprantamu savo ritmu. 

Tą vasarą Prokofjevas pabuvojo ir kalnų sanatorijoje 
„Teberda“, Akinančios snieguotos viršūnės. Skaidrus 
kalnų landšafto grožis, Čia, sanatorijos svetainėje, kar- 
tą suskambo Hendelio muzika, Ji lyg taiklus šūvis kliudė 
neišsenkamą kūrybinės atminties lobyną. Kaip tik tą 
valandą Prokofjevas vėl nesulaikomai panoro kurti 
instrumentinę muziką. 

Grįžęs į Maskvą, Sergejus Sergejevičius tuoj ėmėsi 
kažkada pradėto koncerto violončelei eškizų. Ir gana 
greitai jį užbaigė, Sumanytas dar gyvenant užsienyje, 
stokojantis melodinio laisvumo, veikiau versifikatorinis, 
o ne poetiškas, šis koncertas buvo atliktas žiemą per 
tarybinės muzikos dekadą. Atlikėjams nepasisekė. Muzi- 
ką šaltai sutiko ir draugai, ir kritika. Autorius jų nuo- 
monei prieštaravo. Bet vėliau jis sutiks su visais ir kū-- 
rinį perdirbs. 

Užtat labai šiltai, net susižavėjus dekados dienomis 
buvo sutiktos abi Prokofjevo siuitos pagal „Romeo ir 
Džuljetos“ muziką. Tikra šventė kompozitoriui buvo jau- 
nystėje parašyto Antrojo fortepijoninio koncerto atliki- 
mas. Jį skambino didžio talento pianistė — Marija Ju- 
dina, Tas pat koncertas, iš kurio kadaise publika bėgo, 
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koncertas, išvadintas siaubingų, „futuristišku“, dabar 
sulaukė tikro triumfo. Štai kada dar sykį pasiteisino 
šaudymas į judančius taikinius, „taikant į priekį! Ju- 
dina buvo giriama. Ir Prokofjevas sutiko, kad jos inter- 
pretacija buvo gilesnė negu jo paties. Ar ne metas Pro- 
kofjevui pianistui visiškai užleisti vietą Prokofjevui 
kompozitoriui?., 

Dar pora įvykių: iš Brno atėjo žinia, kad gruodžio 
mėnesį numatoma baleto „Romeo ir Džuljeta“ premjera. 
Per tą sezoną čekų teatre spektaklis buvo atliktas keletą 
kartų. Pavėluotai, tačiau baleto muziką vis dėlto paga- 
liau išgirdo ir tėvynainiai: Prokofjevą aplankė Leoni- 
das Lavrovskis iš Leningrado teatro. Sergejus Sergeje- 
vičius, Matyt, iš pradžių jį priėmė su nepasitikėjimu. 
Sėdo prie fortepijono ir ėmė demonstruoti baleto muziką. 

Lavrovskis apie tą dieną rašė: „Matydamas, kad aš 
nuoširdžiai žaviuosi, Prokofjevas ir pats ėmė skambinti 
su įkvėpimu. Oficialumas, natūralus, kai regi žmogų 
pirmą kartą, ėmė blėsti. Prokofjevas buvo susijaudinęs. 
Skambindamas jis pats sau niūniavo, švilpavo, mušė 
ritmą į fortepijono dangtį, nurodinėjo, kada turi įstoti 
vieni ar kiti orkestro instrumentai... Jau visai pagautą 
tos muzikos, mane sukrėtė titaniška josios jėga.“ 

1939 metų  sausyje Prokofjevas pasirašė sutartį su 
Leningrado akademiniu operos ir baleto teatru dėl spek- 
taklio pastatymo. 

O gegužėje, praėjus lygiai metams nuo bendradar- 
biavimo su Eizenšteinu pradžios, įvyko kantatos „„Alek- 
sandras Nevskis“ premjera. Ji įvyko konservatorijos 
Didžiojoje salėje, Maskvos filharmonijos orkestrui diri- 
gavo autorius. 

Ant pakylos stovėjo vis tas pats staigių judesių, iš 
pažiūros dalykiškas, nesudrumsčiamas ir santūrus, tarsi 
būtų rūpestingai paslėpęs savo emocijas, dirigentas, 
„Skitiškosios siuitos“, „„Juokdario“,  „„Plieninio šuolio“ 
kūrėjas. Bet tai buvo dar siuitų iš „Romeo ir Džuljetos“ 
autorius, o šiandien — atlikėjas kantatos, kupinos ne tik 
griežtai kovingai susikertančių temų, bet ir didingų ru- 
siškų melodijų. Herojinės muzikos autorius. Atrodė, net 
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diriguojančio kompozitoriaus rankų judesiai tą vakarą 
buvo įgavę kitokį plastiškumą. 

Kantata padėjo kompozitoriui sustiprinti dvasinį ryšį 
su savo tautos istorija, jos praeitimi: iš tos praeities me- 
nininko klausa jis išgirdo ateitį, išgirdo, kaip pasaulyje 
auga pavojaus grėsmė, ir užkrėtė nerimu žmones, 


NĖ DIENOS BE IEŠKOJIMŲ 


Grįžkime į 1938 metų vasarą. Dar buvo įrašinėjama fil- 
mo muzika. Dar nebuvo baigusi dalykinių reisų nuo 
Čkalovo gatvės ligi Potylichos mėlynoji „forda“, kaip 
savo kalba berniūkščiai vadino Prokofjevo automobilį, 
o kompozitorius jau džiaugėsi nauju radiniu. 

Kiek metų jis ieškojo siužeto operai iš tarybinės 
liaudies gyvenimo! Rado. Tai buvo Valentino Katajevo 
apysaka „Aš — darbo liaudies sūnus“, apysaka apie pi- 
lietinio karo ir vokiečių intervencijos Ukrainoje laikus. 
Jokios patetikos! Apysakos kalba sodri, liaudiška. Joje 
veikia gyvi žmonės „su savo aistromis, meile, neapy- 
kanta, liūdesiu ir džiaugsmais, natūraliai pasireiškiančiais 
naujomis sąlygomis“, — taip aiškina, kodėl pasirinkęs šį 
siužetą, Sergejus Sergejevičius. Kibus jo talentas radi- 
nio nepaleidžia. 

Nei kantata ,„Aleksandras Nevskis“, nei Koncertas 
violončelei nebeužgoš naujo sumanymo. 

Apysakos autorius rašydamas libretą norėjo išrankioti 
iš tradicijos operos žanrui palankias situacijas. .(Prokof- 
jevas pasipriešino: jokių palankių situacijų, jokių įter- 
piamų numerių! Pagaliau libretas susiklostė. Jame buvo 
pasakojama apie neturtingą valstietį, kuris perėjo sunkų 
fronto kelią ir grįžo namo į Ukrainos kaimą, pas moti- 
ną ir sužadėtinę. Kaimui gresia pavojus: netoli vokiečių 
būriai. 

Semionas Kotko siunčia piršlius pas sužadėtinės tėvą, 
buožiškos natūros valstietį. Piršliai — kaimo tarybos pir- 
mininkas Remeniukas ir demobilizavęsis jūreivis Cario- 
vas. Vokiečiai užpuola kaimą, jame dedasi tragiški da- 
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lykai, susidoroja su valstiečiais, sudegina nepaklusniųjų 
trobas. Vadovaujami Remeniuko, žmonės išeina į mišką. 
Semionas norėtų likti kaime, bet jį baugina žiaurybės: 
drauge su jaunu vaikinukų Mikola jis nuima vokiečių ir 
haidamakų pakartų dviejų kaimiečių kūnus ir veža juos į 
partizanų stovyklą. Operos kulminacija — stulbinančios 
jėgos scena — oratorija: laidotuvės miške. Paskui įvy- 
kiai susiklosto taip, kad partizanams pasiseka atgauti 
priešo užimtą kaimą, Tą valandą cerkvėje Semiono su- 
žadėtinė Sofija tėvo verčiama tuokiasi su parsiradusiu į 
kaimą dvarininku. Semionas nutraukia apeigas. Nauja 
operos kulminacija — vokiečiai ir haidamakai išvejami, 
Bet laimingos pabaigos nėra, Bombardyras Kotko reika- 
lingas Raudonosios Armijos būriui, Jis vėl išeina ka- 
riauti. 

Operoje daug lyrinių epizodų, pavyzdžiui, piršlybos, 
jaunimo vaikštynės, Yra ir labai išraiškingų dramatiškų 
scenų. Be gedulingos muzikos, aidinčios per laidotuves 
miške, jaudina dar vienas skaudus epizodas: per gaisrą 
kaime iš sielvarto išprotėjusi mergina Liubka isteriškai 
kartoja vokiečių nužudyto jūreivio vardą. (Ši vieta 
primena tragiškus ,„„Ugninio angelo“ epizodus...) 

Prokofjevas nėra nusistatęs prieš kantileną ir dainingu- 
mą, bet įveda į operą ir melodingų rečitatyvų. Humoras ir 
lyrika, nuspalvinti ukrainietiškais tonais, pasak vie- 
no kritiko, čia dažnai „susimaišo vienas su kitu“. Vos 
ne kiekvienas epizodas primena didįjį Prokofjevo pirm- 
taką — Modestą Musorgskį. Ne tik eksperimentines jo 
„Vedybas“, bet ir žaismingąją „Soročincų mugę“. 

Vakaruose tais laikais daugelyje operų dominavo „žu- 
vę“, prarasti žmonės; tarp jų buvo ir kareivių, dvasiškai 
nualintų, grįžtančių iš karo į prastai sutvarkytą pasau- 
lj... Prokofjevo Semionas Kotko išsaugojo dvasios stipry- 
bę. Jį apėmęs didelis jausmas. Jaudina liaudies likimas.- 
Operos autorius susieja jį su revoliucijos heroika, nors 
ir nesuteikia jam ryškių herojaus bruožų. Prokofjevas 
nevengė heroikos — jis būgštavo trafareto, dirbtinumo, 
pompastiškumo, Ir dar nuogąstavo statikos. Operos veik- 
smas plėtojasi labai dinamiškai. Galima spėti, kad dar- 
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bas kartu su didžiuoju kino meistru Eizenšteinu turėjo 
įtakos ir veržliai operos epizodų kaitai. O melodijos? 

— Aš kūriau melodijas kiek galėdamas naujesnes ir 
stengiausi pateikti jų kuo daugiau. Tokią muziką sun- 
kiau suvokti susidūrus su ja pirmą kartą, bet daug kas 
išryškės klausantis antrą ir trečią sykį. Geriau tegu žiū- 
rovas kaskart vis atranda šį tą nauja, negu klausydama- 
sis antrąsyk priekaištauja: „Man jau viskas girdėta, dau- 
giau nebeverta sėdėti.“ 

Prokofjevas žino — ginčų bus daug. Bet jis fanatiškai 
atsidavęs idėjai. 

Baigdamas kantatą „Aleksandras Nevskis“, jis kar- 
tu įstengia rašyti ir operos muziką. 

1939 metų balandžio 8 dieną jau parašytas antras „Se- 
miono Kotko“ veiksmas, beveik po mėnesio, gegužės 5 
dieną, — ir trečias veiksmas. Vyksta kantatos repeticijos, 
paskui džiaugsmą ir sėkmę atneša premjera. Prokofje- 
vas negaišta nė valandos. Jokių liaupsių! Dirbti! Ir birže- 
lio 28 dieną opera baigta. Kokia galinga valia dirbti! 

Sergejus Sergejevičius džiaugiasi malonia žinia: ope- 
rą statys Vsevolodas Mejerholdas. Nuo šio pavasario 
Mejerholdas pakviestas dirbti į Stanislavskio operos 
teatrą. Po Konstantino Stanislavskio mirties paskirtas vy- 
riausiuoju teatro režisierium. Į repertuaro planą Mejer- 
holdas įtraukė „Semioną Kotko“. Ir balandžio pradžioje 
pranešė teatro kolektyvui, kad siaurą ratelį — Miaskov- 
ski, Katajevą ir jį — Prokofjevas jau supažindinęs su 
dviejų veiksmų muzika, Bet autorius vis dar nesiryžta 
pateikti operos svarstyti, 

— Tarp kitų partijų, — kalbėjo Mejerholdas, — Pro- 
kofjevas padainavo mažytę kažkokio senio partiją, kur 
buvo tokia žema nata, kad jis staiga stabtelėjo ir paklau- 
sė; 

— O ar yra teatre toks bosas? 

Mejerholdas atsakė: 

— Jeigu ir nėra — atsiras. 

Gegužės mėnesį Prokofjevas galėjo pademonstruoti 
teatro kolektyvui trijų užbaigtų veiksmų muziką. Birže- 
lio 3 dienos laikraštyje „Večerniaja Moskva“ pasirodė 
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Mejerholdo straipsnelis. Jis rašė, kad dar šį Mėnesį gau- 
siąs iš autoriaus visą operą ir kad po vasaros atostogų 
prasidėsiančios repeticijos. Gruodyje — premjera| 

Mejerholdui sumanymo įgyvendinti nepavyko, 

Teatre Prokofjevui buvo pranešta, jog opera lieka re- 
pertuare. Bet kas užbaigs pradėtą darbą? Liepos mėnesį 
jis iš Maskvos išvyko į Kislovodską ir nusprendė kreip- 
tis į Eizenšteiną: „...Pirmoji mintis buvo pulti tau po ko- 
jų ir prašyti, kad imtumeis ją statyti tu“, — rašo Serge- 
jus Sergejevičius savo bičiuliui liepos 30 dieną iš Kislo- 
vodsko. Tačiau Eizenšteinas buvo užsiėmęs — filmavo 
kažkur Vidurinėje Azijoje. 

Teatras pranešė Prokofjevui, kad operą statyti paves- 
ta Serafimai Birman, didelio talento aktorei, prityrusiai 
režisierei. Ji irgi atostogavo Kislovodske, Teatras patarė 
jai susitikti su autorium ir susipažinti su opera čia pat, 
kurorte. Sergejus Sergejevičius iš pat pradžių su nepasi- 
tikėjimų pažiūrėjo į šį pasiūlymą. Serafimai Birman jis 
pasirodė ,,pasipūtęs ir neprieinamas“. Tą vasarą būda- 
mas neramus, jis, matyt, atsitvėrė ir nuo žmonių. Bet kaip 
jis, gyvendamas muzika ir dėl muzikos, galėjo likti abe- 
jingas nuoširdiems ir palankiems aktorės ketinimams? 

Sutartą valandą po pietų kompozitorius atėjo pas ją 
į sanatoriją su operos klavyru. Vėliau Serafima Birman 
apie šį susitikimą parašė nuoširdžius atsiminimų pusla- 
pius: 

„Mano kambario baldai buvo visai paprasti: stalas, 
dvi kėdės, lova ir spinta. 

Apie fortepijoną nè kalbos negalėjo būti. 

Ir vis dėlto, neišeidamas iš šio ankšto sanatorijos 
kambarėlio, Sergejus Sergejevičius paskambino ir padai- 
navo visą operą „Semionas Kotko"! Nuo a iki z!!! 

Lovą jis pavertė fortepijonu. Priešais ją pastatė dvi 
kėdes. Atsisėdo ant vienos (kairėje) ir liepė man įsitai- 
syti ant kitos (dešinėje). 

— Sėskitel , 

Jis prisėdo ant kėdės kraštelio, kaip tai daro pianis- 
tai koncertuodami, paskui nuleido rankas ant lovos, už- 
klotos balta piko antklode,., Ir pagrojo uvertiūrą. Padai- 
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navo Semiono Kotko — kareivio, grįžusio iš fronto į gim- 
tą kaimą,—ariją. Padainavo, kaip kareivis sugalvoja 
ilgą komandą (lieps motinai išvirti jam — Jurgio kryžiaus 
kavalieriui — barščių), bet pasibeldžia į lango stiklą, pro 
duris išeina motina, ir narsiajam kareiviui iš krūtinės 
išsiveržia tik vienas amžinas žodis: „,„Maa-mal“ Ir pakar- 
toja jį tris sykius. Orkestro partijas Sergejus Sergejevičius 
irgi dainavo. Jis taip gerai girdėjo, kaip skamba or- 
kestras, kaip groja visi instrumentai, kurie kada nors 
susilies į tikslų ir harmoningą chorą, jog privertė ir mane, 
gana tolimą muzikai žmogų, ne tik išgirsti operą, bet ir 
išvysti visus to nepaprasto spektaklio veikėjus, laiką ir 
vietą. 

„„Tatai truko kokias dvi valandas — gal net ilgiau... 

Pasigirdo beldimas į duris, ir budinčioji sesuo pasišau- 
kė mane į koridorių... 

— Poilsiautojai  protestuoja. Malonėkite baigti tą 
triukšmą, laikykitės tvarkos. 

„Tikrai, už tylos ir ramybės drumstimą popietinio 
poilsio metu turi būti vienaip ar kitaip baudžiama. Bet 
man tos valandos buvo pačios įdomiausios." 

Birman ėmėsi darbo. Po šios priverstinės pertraukos 
Prokofjevui teko skubėti, ir jis, senų bičiulių Lamo ir 
Deržanovskio padedamas, rugsėjo viduryje operą baigė 
instrumentuoti, Prasidėjo repeticijos. Jos buvo neleng- 
vos. Aktoriai vos susidorodavo su savo partijomis. Ser- 
gejus Sergejevičius atsiminė maištą prieš „Lošėjo“ pas- 
tatymą Marijos teatre ir nebylų orkestrantų protestą Le- 
ningrado teatre, repetuojant „Romeo ir Džuljetą“. Kompo- 
zitorius jautė priešinimąsi ir dabar... Stanislavskio teatre 
leidžiamo laikraštuko naujametiniame numeryje pasiro- 
dė Prokofjevo straipsnelis: jis drąsino atlikėjus, atvirai 
prisipažindamas: „Aš žinau, kad išmokti ją (operą) labai 
nelengvas uždavinys, nes jos išraiškoje yra daug kas 
nauja ir sudėtinga.“ 

Sergejus Sergejevičius stengėsi nepraleisti repeticijų. 
Jau pirmajame veiksme, kai Semionas Kotko prieina prie 
motinos pirkios, Prokofjevas, pats persikūnijęs į kareivį, 
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padeda aktoriui, parodo, kaip jis beldžia į langą. Klausė 
jo pastabų aktoriai, klausė ir dirigentas M. Žukovas, 
stengdamasis kuo gryniausiai pagroti Prokofjevo muziką. 

Matyt, ne visada Sergejus Sergejevičius būdavo tei- 
sus. Ir Serafimai Birman nelengva buvo prisitaikyti prie 
jo reikalavimų, o kartais ir prie jo irzlumo, priekabių. 
„Bet mes...supratome,— rašė ji atsiminimuose,— jog akis 
į akį esam susidūrę su nepaprastai reikšmingu ir kūry- 
biškai drąsiu sprendimu.“ Jai atrodė, kad pačiame Pro- 
kofjeve vyksta „šios operos spektaklis, be jokių pertrau- 
kų, dieną ir naktį". 

1940 metų birželio 23 dieną, sezono pabaigoje, įvy- 
ko premjera. Spektaklis nebuvo tobulas. Pastatymo nelai- 
kė pasisekusiu ir pati reiklioji Birman bei daugelis žiū- 
rovų. Užtat Prokofjevas spektakliu patenkintas. Jis įsiti- 
kino, kad jo pažiūros į šiuolaikinę operą yra teisingos. 
Ištesėjo pažadą, parašė operą tarybiniū siužetu. Na, žino- 
ma, teberusena ir valiūkiškas noras — „braukti prieš 
plauką". | 

Iš tikrųjų nė viena tarybinė opera iki šiolei nebuvo 
vertinama taip prieštaringai. Vertinimai svyravo nuo pa- 
viršutiniškų džiūgavimų arba plūdimosi iki rimtų teorinių 
samprotavimų. „Semiono Kotko“ sceninis gyvenimas ir 
ateityje bus kupinas visokių neramumų. Ir praslinkus 
keliems dešimtmečiams po premjeros, kiekvienas naujas 
pastatymas sukelia smarkius ginčus. Pasitaiko, kad salė 
nebūna pilna. Vadinasi, — daro išvadą kritika,— žiūro- 
vams svetimas Prokofjevo stilius. Bet štai naujas spekta- 
klis, naujas pastatymas, ir žiūrovus sukrečia nepaprastas 
formų glaustumas, tikroviški perėjimai nuo lyrikos prie 
humoro, nuo poetiškų apeiginių scenų prie tauraus dra- 
matizmo. 

„Semiono Kotko“ žanras yra šekspyriškai talpus“, — 
tai ne pagiriamasis šūksnis, tai išvada, kurią padarė Ma- 
rina Sabinina, išsamiai išanalizavusi Prokofjevo operos 
meną. | 

„Semioną Kotko“ kompozitorius parašė po dvylikos 
metų pertraukos — taip ilgai jis nebuvo kūręs operų. 
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Neramų laiką, 1940 metų sausį, Leningrado Kirovo 
teatre pagaliau įvyko ilgai laukta „Romeo ir Džuljetos“ 
premjera. 

Prasidėjo karas su Suomija. Miestas buvo užtemdytas. 
Sausio 11 dienos vakaras pasitaikė šaltas. Sergejus Ser- 
gejevičius su Lina Ivanovna ir Sergejum Radlovu išėjo 
iš viešbučio į teatrą pėsti. Gatvėmis, pritemdę žibintus, 
iš lėto slinko automobiliai. Į veidą pūtė žvarbus vėjas. 
Išvydus tamsius, uždangstytais langais teatro rūmus, pa- 
sidarė dar neramiau... Be to, kad kiek būtų pavėlavę į 
spektaklį: kai Prokofjevai įėjo į ložę, orkestras jau grojo 
įžangą. 

Spektaklis turėjo nuostabų pasisekimą. Ir Leningrade, 
ir Maskvoje, kur jį leningradiečiai nuvežė pavasarį. 
Buvo giriamas ir Lavrovskio pastatymas, ir dailininko 
Viljamso scenografija, ir atlikėjai.  Džuljetos vaidmuo, 
kurį atliko Galina Ulanova, šokusi su Konstantinu Ser- 
gejevu — Romeo, vieningai buvo vertinamas kaip didis 
meno laimėjimas. 

Tai buvo ne baletinė fejerija, prie kurių publika bu- 
vo pripratusi nuo Marijaus Petipa laikų. Nebuvo balete 
ir įterptinių meistriškų numerių — divertismentų šokėjų 
virtuoziškumui demonstruoti. Choreografijoje ir drama- 
turgijoje statytojas Lavrovskis pasistengė atskleisti sim- 
foninę baleto prigimtį. Jo pavardę Prokofjevas įrašė 
greta kitų libreto autorių. 

Tik pats kompozitorius nebuvo patenkintas spektak- 
liu. Po kelių mėnesių nelabai vykusį operos „Semionas 
Kotko" pastatymą jis pripažins „kolosalių savo gyveni- 
mo įvykiu“. O leningradiečių pastatytą „Romeo ir Džul- 
jetą“, kurią daugelis laikė šios meno srities atradimu, 
jis sutiko be entuziazmo. Gal todėl, kad kankinamai ilgai 
užtruko ir po premjeros vis dar nesiliovė ginčai dėl jo 
muzikos? Laiške I. Nestjevui, praslinkus daugiau kaip 
metams po premjeros, Sergejus Sergejevičius parašys, 
jog baleto choreografijoje kai kas nukreipta „prieš mu- 
ziką“, o kai kas be reikalo „nuglotninta ir nudailinta", 
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Per repeticijas Prokofjevas atkakliai gynė kiekvieną 
savo Muzikos niuansą. Artistai ilgai neįstengė „įsijausti“ 
į jo Muziką. 

— Trukdė ir neįprastumas, dažna ritmų kaita, dėl 
kurios šokėjams susidarydavo begalės nepatogumų, — 
aiškino vėliau Galina Ulanova šokėjų nusistatymą prieš 
baleto muziką.— Paprasčiausiai mes nebuvom pratę prie 
tokios muzikos, būgštavome jos. 

Teatre paplito net piktai perfrazuotos Šekspyro ei- 
lutės; 


Apysakos liūdnesnės negirdėta 
Už muziką Prokofjevo baleto... 


Repeticija po repeticijos... Ilgi ginčai, jaudinimasis... 
Pagaliau ištirpo paskutinis ledas. Sustiprėjo abipusė 
simpatija, dar daugiau — meilė. Bet likus porai savaičių 
iki premjeros — vė] staigmena... Įvyko orkestro susirin- 
kimas. Lavrovskis paskui pasakojo: muzikantai priėmė 
nutarimą — atsisakyti spektaklio... kad būtų išvengta 
koniūzo| Ak, kaip per savo gyvenimą Prokofjevas pri- 
prato prie epigramų ir „„maištų“l.. 

Ir premjeros pasisekimas visų abejonių neišsklaidė. 
Kai kurie kritikai gyrė atskirus epizodus, bet negalėjo 
„atsikratyti įspūdžio“, kad svarbiausio dalyko — Romeo 
ir Džuljetos meilės — baleto muzikoje ir nėra, 

Bet Prokofjevo muzika vis dėlto tikrai nugalėjo, O 
laikas parodė, kad visiems laikams. 

Per draugišką vakarienę po spektaklio nenustygstan- 
tis Sergejus Sergejevičius  susijaudinusiai Galinai Ula- 
novai prižadėjo naują baletą — pagal „Pelenę“. 

Kodėl pagal vaikišką pasaką? Kompozitoriui niekad 
nebuvo išblankę vaikystės įspūdžiai, susiję dar su Son- 
covka, su pirmomis pasakomis,  girdėtomis iš motinos, 
tad grįžus į Tėvynę „širdies atminty“ jie vėl atgijo ir 
vėl jį užvaldė. Vaikystės prisiminimai, ta „dvasios gel- 
mių versmė“, neišdžiūvusi per klajones po svetimus kraš- 
tus, visada jį gaivino, 
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Dar 1937 metais Prokofjevas pradėjo rašyti autobio- 
grafiją. Didis darbštuolis, jis jausdavo poilsio džiaugsmą, 
kai, atsiplėšęs nuo natų popieriaus ir fortepijono, įnik- 
davo rašyti vaikystės atsiminimus. Beletrizuota autobio- 
grafija buvo rašoma priešokiais daugiau kaip porą metų. 
Mėgstantis tikslumą Sergejus Sergejevičius baigęs rank- 
raštį pažymėjo datą: 1939 metų spalio 17-oji. 

Sergejus Sergejevičius savo apysaką rašė ir kurdamas 
muziką „Aleksandrui Nevskiui“, ir įsitraukęs į operą 
„Semionas Kotko“, S, Šlifšteinas, kompozitoriaus rankraš- 
čių tyrinėtojas, apie lyrinius „Semiono Kotko“ puslapius 
rašo: „Tarsi atgyja prisiminimai apie tolimą ir mielą 
Soncovką: jos pietų krašto gamta, Ukrainos vasaros 
naktų kvapnumas ir grožis, liaudies šnekta ir kaimo 
vaikų pasaulis...” 

Ir greta vaikystės įspūdžių įkvėpto sumanymo imtis 
„Pelenės“ bręsta valingas troškimas grįžti prie jaunystė- 
je pamėgto žanro — sonatos fortepijonui. Grįžti ne tiek 
kaip pianistui, kiek kaip kompozitoriui. 

Beje, Sergejus Sergejevičius ir toliau koncertuoja. 
Rūpestingai rengiasi koncertams. Kaip jaunatvėje. Bet 
dabar jau ima atsiliepti amžius. Ar beverta propaguoti 
savo muziką pačiam, kai ją puikiausiai skambina kiti 
talentingi pianistai? 

Ar nederėtų protingiau eikvoti savo jėgas, juk bai- 
giasi penkta dešimtis? Ir kai 1940 metais Neigauzas kartą 
netyčia paklaus jį: 

— Ar neketinate paskambinti savo Trečiojo koncerto? 

— Ne, — atsakys Sergejus Sergejevičius,— Trečiajam 
reikia labai daug darbo... Verčiau Pirmąjį. Dar nuo jau- 
nystės laikų mano pirštai nuo jo neatprato. 

Ir dalykiškai pridurs: 

— Trečioji sonata trunka šešias minutes, o reikalau- 
ja didelio pasirengimo, Ketvirtoji — aštuoniolika, bet 
lengvesnė, 

Sonata! Ji laikoma vos ne atgyvenusiu žanru. Reika- 
linga „nebent mokytis“... O jis, Prokofjevas, į savąjį 
„tarnybos lapą“ po didžiulių kūrinių — „Aleksandro Nev- 
skio“ ir „Semiono Kotko“— tvirtu braižu įrašo tris su- 
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manytus opusus, 82-ąjį, 83-iąjį ir 84-ąjį — Šeštąją, Septin- 
tąją ir Aštuntąją sonatą fortepijonui. Šių sonatų dar nėra. 
Bet didingas sumanymas parašyti sonatų ciklą jau egzis- 
tuoja, jau neduoda ramybės; temos prašosi perkeliamos 
į natų lapus. | 

Prokofjevas nebesiskiria sų Bethovenu. Jis gilinasi į 
Bethoveno kvartetų, sonatų, koncertų puslapius. Susi- 
žavėjęs skaito Romeno Rolano knygą apie Bethoveną. 
Prašo Miaskovskį paskambinti su juo keturiomis ranko- 
mis Devintąją simfoniją. Vaikų žurnalui rašo atsakymą 
į skaitytojo klausimą: „Ar gali pritrūkti melodijų?“, o 
pats galvoja apie Bethoveną ir beveik pažodžiui kartoja 
mintį, kurią dar 1916 metais buvo išdėstęs laiške lite- 
ratui Engelhartui: | 

„Kai Bethovenas kūrė savo melodijas, jos buvo to- 
kios naujos, jog amžininkai sakydavo: „Šis kurčias senis 
negirdi, ką kuria.“ Tačiau Bethovenas teisingai numatė 
ateitį, ir mes gėrimės jo melodijomis po šimto metų nuo 
jo mirties,“ 

Prokofjevas vėl stoja į kovą dėl naujojo melodin- 
gumo. Šį kartą sonatų ciklu. Keletą metų užbaigtos temos 
ir epizodai po gabaliuką bus dėliojami į dešimtį dalių — 
tris sonatas. Vyks sunkiai mums, nemuzikams, suvokia- 
mas slėpiningas dalykas — formuosis vientisas kūrinys, 
derinant prieštaringas muzikines temas, filosofinius ap- 
mąstymus, lyrines išpažintis, vingrias kadencijas, nejti- 
kėtinus „prokofjeviškus“ šuolius, šokiruojančias harmo- 
nijos formas. 

Iš sumanytų sonatų ciklo pirmutinė, Šeštoji, parašyta 
1940 metų žiemos pabaigoje. Tai buvo metas, kai susi- 
laukė triumfo „Romeo ir Džuljeta“, kai vyko triukšmingos 
„Semiono Kotko“ repeticijos. Prokofjevas nekantravo 
pagroti savo sonatą, jis visada skubėdavo, reikalaudavo, 
pykdavo, kai negalėdavo tuoj atlikti ką tik gimusio 
opuso. Natose gyvenantis kūrinys tarsi kamavo jį. Pia- 
nistai Šeštosios sonatos į savo programas nejįtraukia. Ką 
gi, tada jis pats ją atliks, tegu ir per radiją. Ir paskam- 
bino 1940 metų balandžio 8 dieną. 
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Kitos dvi sonatos klostysis keletą metų. Šeštąją jo 
plunksna užrašė greitai. Nors labai sudėtinga, tačiau ji 
nebuvo virtuozinė. Naujajame kūrinyje, daugeliui to 
nesitikint, buvo girdėti pasauliui gresiančio pavojaus 
atgarsiai... 

Vakaruose jau vyko fašistinės Vokietijos pradėtas 
karas. Ir kaip nesuprasi pirmųjų sonatos klausytojų, 
jeigu pirmuose pagrindinės temos taktuose „sunkių boso 
žingsnių fone“ jie girdėjo „niūrius, karingus šūksnius“., 
Ir lyrines kitų temų svajas stelbė „niūrios, bedvasės jė- 
gos". Taip buvo suvokiama sonatos pirmoji dalis... Kitos 
dalys grąžino klausytojams gyvenimo džiaugsmą. Ši nuo- 
taika nuspalvina ir finalą, nors ją kiek pritemdo rūsčios 
perspėjimo intonacijos, 

Nuo to laiko Šeštoji sonata pianistų buvo įvairiai 
interpretuojama. Keitėsi „turinio intonacijos“, bet visad 
išlikdavo sonatos muzikinės kalbos grožis: aštrūs sąs- 
kambiai, siautėjantys pasažai, iki pat autoriaus nurody- 
mo: co] pugno — kumščiu. „Aš tatai parašiau „bobutėms 
pagąsdinti“,— kaip koks berniūkštis aiškinosi Sergejus 
Sergejevičius. 

Kas po autoriaus imsis skambinti naująjį kūrinį? 
Norinčių kažkodėl neatsirado... Tačiau kaip tik ši sona- 
ta buvo vienas iš tų kūrinių, per kuriuos sušvytėjo feno- 
menalus Sviatoslavo Richterio, konservatorijos studento, 
Neigauzo mokinio, talentas. Pianistas dukart išklausė ją 
skambinamą paties autoriaus ir smulkiai aprašė susitiki- 
mą su Prokofjevu Pavelo Lamo bute. 

Sergejus Sergejevičius atsinešė sonatos rankraštį. 
Jis „atrodė kaip varduvininkas, bet... ir kiek pasipūtęs“, 
— rašė atsiminimuose Richteris. Prokofjevas sėdo skam- 
binti. Richteris vertė natas. Jį nustebino „„barbariška drą- 
sa“, su kuria kompozitorius nutraukė saitus su romanti- 
kos idealais ir suteikė muzikai „triuškinantį XX amžiaus 
pulsą”. „Prokofjevas dar nebuvo baigęs, o aš jau apsis- 
prendžiau: šitai skambinsiu ir aš!“ — rašė Richteris. 

Vykdamas vasaros atostogų į Odesą, Richteris pasiė- 
mė ir natas. Ten išmoko sunkiąją sonatą ir rudenį, kon- 
certuodamas drauge su savo mokytoju Genrikų Neigauzu, 
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paskambino Šeštąją. („Paskutines tris dienas užsidary- 
davau klasėje ir skambindavau po dešimt valandų. 
Prisimenu, likau nepatenkintas savo skambinimu per 
koncertą, bet sonata turėjo labai didelį pasisekimą.') 

XX amžiaus pulsas.. Nerimo pulsas tvinkčiojo so- 
natoje. Ir praslinkus daugeliui metų, jau po kompozito- 
riaus mirties, Richteris— garsus pianistas — atsidurs 
Prancūzijos pietuose, kai bus švenčiama Pablo Pikaso 
aštuoniasdešimties metų sukaktis. Per jubiliejinį kon- 
certą jis bus paprašytas ką nors paskambinti. Tai dienai 
jam pasirodė būsianti tinkama Šešioji Prokofjevo sona- 
ta. Ir puikiai ją paskambino. Dailininkas paėmė kvieti- 
mą, nupiešė ant jo taikos balandį ir užrašė: „Didžiajam 
Richteriui — Pikasas.“ 

O 1940 metų spalio 14-ąją, sonatos premjeros dieną, 
Richteris įsiminė: Prokofjevas šypsodamasis perėjo per 
visą salę ir paspaudė jam ranką. O vėliau, šnekučiuo- 
damasis artistų kambaryje, pasiūlė jaunajam muzikan- 
tui paskambinti Penktąjį koncertą, kurį buvo grojęs tik 
pats ir kuris niekur neturėjo pasisekimo. 

Neapsakomas to koncerto sunkumas! Bet Richteris 
nenusigando ir kitais, 1941 metais jis pagrojo Penktąjį 
koncertą Čaikovskio salėje! 

Iš anksto susitaręs su savo bičiuliu dvidešimtmečiu 
Anatolijum Vedernikovu, Richteris paskambino koncer- 
tą pas Neigauzus. Prokofjevas dirigavo. Norėdamas iš- 
reikšti pasitenkinimą, Sergejus Sergejevičius apdovanojo 
muzikantus... šokolado plytelėmis. Įteikė dovanas tyčia 
„elegantišku gestu“, kaip su šypsena rašė Richteris. 

Čaikovskio salėje orkestrui dirigavo autorius. Kon- 
certo pirmojoje dalyje buvo atlikta „Skitiškoji siuita“. 
Salė audringai plojo. Po tokio siuitos pasisekimo Richte- 
ris bijojo sužlugti. Jis buvo išblyškęs, jaudinosi ir eida- 
mas į sceną. Sėdo prie fortepijono, išlaukė pauzę ir ėmė 
skambinti. 

Penktasis fortepijoninis koncertas buvo sutiktas, labai 
palankiai, nors to nesitikėjo nei pianistas, nei orkestras, 
nei pats dirigentas autorius. 

Richteris su humoru prisimena: 
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— Kaip keista, — šnabžda jam Prokofjevas scenoje 
ir lenkiasi atsakydamas į salės sveikinimus. — Kaip kei- 
sta. Koncertas turi pasisekimą! Nesitikėjau... A! — staiga 
linksmai sušunka po valandėlės.— Žinau, kodėl jie taip 
ploja — tikisi iš jūsų Šopeno noktiurno!.. 

Sviatoslavas Richteris prisipažįsta, jog tą vakarą buvo 
laimingas. 

Sergejus Sergejevičius gyveno labai veikliai, darbin- 
gai. Jis pasidarė daug paprastesnis su žmonėmis. Pro 
apsimestinį atsainumą ir pabrėžtiną praktiškumą vis 
labiau ėmė ryškėti bruožai menininko, kuris atvirai jau- 
dinasi dėl savo kūrinių likimo. Jis dažnai skambindavo 
savo kūrinius. Skambindavo kaip ir anksčiau Miaskov- 
skiui ir Asafjevui, skambindavo draugams — Lamui ir 
Deržanovskiui. Turėjo klausytojų Rašytojų klube, Kom- 
pozitorių namuose, Menininkų klube, Raudonosios Ar- 
mijos namuose. 

Dar 1939 metais Sergejus Sergejevičius drauge su 
Miaskovskiu, Chačaturianu ir kitais muzikos veikėjais 
buvo išrinktas į Maskvos tarybinių kompozitorių są- 
jungos valdybą. Jį erzino daugelio kolegų nepunktua- 
lumas. Prokofjevas niekam  neatleisdavo vėlavimosi, 
„iširimo“, kaip dažnai pasitaikydavo kompozitoriams 
renkantis į kokį nors renginį. Išlaukęs kaip dera kelias 
minutes, jis staiga atsistodavo, apsirengdavo, užsimaukš- 
lindavo kepurę ir išvažiuodavo namo. 

Prokofjevui rūpėjo kūrybiniai sumanymai. Jis ieš- 
kojo siužeto naujai operai. Buvo besiimąs libreto pagal 
N. Leskovo romaną „Švaistūnas“, skaitė L. Tolstojaus 
„Prisikėlimą“. l 

Bet šį sykį laimėjo lengva XVIII amžiaus anglų ko- 
medijos meistro Ričardo Šeridano plunksna. Linksma, 
vylinga, juokinga ir kartu lyriška muzikinė komedija 
„Duenja“. Šią pjesę rengėsi statyti Kamerinis teatras, 
sumanęs spektaklį iš dalies kaip bufonadą, „išryškinda- 
mas“, pasak Prokofjevo, „,„komiškąją liniją“. Sergejų Ser- 
gejevičių patraukė kita pjesės linija — lyrinė. 

Štai kaip Prokofjevas nužymi šios komedijos gran- 
dis: 
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„Mylisi dvi linksmų, svajingų jaunuolių poros — 
Luiza ir Antonijas, Klara ir Ferdinandas; kliūtys jų mei- 
lei; laimingos sužieduotuvės; Sevilijos poetiškumas... 
tykus vakaras, atsivėres įsimylėjėlių akims; nakčia rims- 
tantis karnavalas; senas apleistas moterų vienuolynas.“ 

Kompozitorius davė valią šypsenai,  juokui, žaviam 
humorui. Būdamas kupinas meilės žmonėms, vos ne vi- 
sus operos personažus jis dosniai lyg Mocartas apdova- 
nojo kerinčiu žavesiu. Ir gražiąją Luizą, ir aistringąjį 
Ferdinandą, ir mieląjį senuką doną Cheromą, Luizos 
tėvą, kuris įširdęs išvaro iš namų duenjos drabužiais 
persirengusią savo dukterį ir pats to nenorėdamas pa- 
deda jai pabėgti pas savo mylimąjį Antoniją. Net godu- 
sis Mendoza, žuvų pirklys, ir pernokusi Duenja, mėgi- 
nanti pasičiupti turtingą vyrą, nupiešti tokiomis šiltomis 
spalvomis, kad nepažeidžia bendro geraširdiško tono. 

Komiškų meilės.scenų, linksmo veiksmo kupinų kar- 
navalinių baleto epizodų anaiptol nesulėtina įterptiniai, 
anot Prokofjevo, „išbaigti" numeriai: „serenados, arije- 
tės, duetai, kvartetai ir dideli ansambliai". Prokofjevo 
šedevrai pasipildė puikiu atradimu, sąmojinga naujiena 
— graudžiu ir labai juokingu mėgėjišku trio dono Che- 
romo namuose, Šeimininkas groja klarnetu, jo draugas — 
kornetu, o tarnas muša būgną. Jausmingą muzikavimą, 
erzindami doną Cheromą, nuolat pertraukia pranešimai 
apie svarbius šeimos gyvenimo įvykius. Įsikarščiavęs 
klarnetistas kaskart vėl turi grįžti prie jausmingojo trio, 
ir kaskart vis labiau ryškėja humoristinė muzikavimo 
scenos potekstė. 

Kažkas iš Prokofjevo talento gerbėjų yra pasakęs, 
jog iš jo visada gali tikėtis stebuklo. Kiekvieną dieną. 
Tokiu netikėtumų nustebino ir „,„Duenja“. Bet ar tai „ste- 
buklas“? Prokofjevo asmenybėje tarsi glūdėjo keletas 
spyruoklių, prisuktų dar jaunatvės polėkių metais. „Ro-' 
meo ir Džuljeta“, „Aleksandras Nevskis“, „Semionas Kot- 
ko" — tai buvo naujovių ieškotojo kelias, vedęs per stam- 
bius, programinius muzikinio teatro žanrus. Instrumen- 
tinėje muzikoje Prokofjevas dar nuo vaikystės mokėsi 
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„mąstyti sonatiškai". Sumanytas fortepijoninių sonatų 
ciklas toliau tęsė šią kūrybos liniją. Naujoji muzikinė 
komedija taip pat radosi iš jaunatvės šaltinių, iš skerco 
fagotams, iš Karlo Gocio „Trijų apelsinų". 

Dar nebuvo nutilusi diskusija apie ,,„Semioną Kotko", 
o 1940 metų lapkričio numeryje žurnalas „Sovetskaja 
muzyka“ pranešė, kad S. Prokofjevas užbaigė keturių 
veiksmų lyrinę komišką operą savo paties libretu. 

Prokofjevas troško kuo greičiau supažindinti su mu- 
zika draugus. Šį kartą perklausa Deržanovskio šeimoje. 
Sergejus Sergejevičius atėjo su Miaskovskiu. Vos ap- 
šilęs rankas, jis atsisegė portfelį ir ištraukė naujosios 
operos kKlavyro juodraštį. Dar kartą pamankštino su- 
žvarbusius pirštus ir susikaupęs sėdo prie fortepijono. 
Ėmė skambinti be jokių įžangų, be paaiškinimų. Čia vai- 
zdavo instrumentų balsus, čia dainavo kimoku, žemu 
savo balsu komedijos herojų partijas. Nuostabiai tiks- 
liai perteikdavo intonaciją. Kartais nenustodamas skam- 
binti mesdavo trumpą paaiškinimo repliką. Ir kai baigė, 
rankos tarsi dar prašėsi darbo. Jis uždarė fortepijono 
dangtį. 

Naujoji opera sužavėjo Stanislavskio teatro kolektyvą. 
Ji buvo priimta, visą 1941 metų žiemą ir pavasarį vyko 
spektaklio repeticijos. „,Duenjos“ repeticijos su fortepi- 
jonu vyko tuose pačiuose namuose, kur gyveno ir mirė 
K. Stanislavskis, nedidelėje salėje su iš „Eugenijaus One- 
gino” pažįstamomis kolonomis: kaip tik šioje salėje Sta- 
nislavskis kadaise repetavo pirmąjį savo studijos spektak- 
lį — Čaikovskio operą. 

Naujoje Prokofjevo operoje dalyvavo daug „Semiono 
Kotko" atlikėjų. Jie jau buvo pamėgę jo muziką, dirbo 
su. užsidegimu. Repetavo spektaklį darniai, kad spėtų jį 
parodyti sezono pabaigai. 

Tačiau liko nesudainuotos solistų partijos, nebaigtos 
tapyti dekoracijos, nepasiūti kostiumai. 

Premjera neįvyko. 

Prasidėjo karas... 


KARO VARGAI IR PERGALĖS DŽIAUGSMAS 


VĖL KLAJONĖS 


Balandžio mėnesį muzikinė Maskva atšventė du jubilie- 
jus — Miaskovskio šešiasdešimtmetį ir Prokofjevo penkias- 
dešimtmetį. Rudenį draugai būtų galėję paminėti dar 
vieną datą: būtų sukakę trisdešimt penkeri metai nuo tos 
įsimintinos dienos, kai abu susitiko konservatorijos 
klasėse... 

Sergejus Sergejevičius kaip visada tuo pat metu kūrė 
keletą kūrinių. Leningrado Kirovo operos ir baleto teatro 
užsakymu rašė baletą „Pelenė“, darė operos „Karas ir tai- 
ka“ apmatus. Stanislavskio teatre buvo repetuojama 
„Duenja“. 

Įvyko pasikeitimų ir asmeniniame kompozitoriaus gy- 
venime. Nuolatine pagalbininke darbuose, paskui gyve- 
nimo drauge, jo žmona tapo Mira Mendelson. 

Jau tada, kai buvo kuriama „„Duenja“, Mira Mendel- 
son, neseniai baigusi Literatūros institutą, parašė operai 
keletą eiliuotų tekstų. Dabar drauge su ja Sergejus Ser- 
gejevičius kūrė naujos operos libretą pagal Tolstojaus 
romaną. 

Vasaros pradžioje Prokofjevas apsigyveno Kratovo 
vasarvietėje prie Maskvos, pušyne. Pasirodė, jog kaimy- 
nystėje gyvena Sergejus Eizenšteinas, kuo jie abu labai 
apsidžiaugė. Prokofjevas kūrė „Pelenę“. Jam patiko ba- 
leto libretas, kurį buvo parašęs Nikolajus Volkovas, 
puikiai pažįstantis teatrą. Nors siužetas nebuvo nutolęs 
nuo Pero pasakos, Prokofjevas dirstelėjo ir į rusišką jos 
variantą Afanasjevo liaudies pasakų. rinkinyje. Prisiminė 
susitikimus su Stravinskiu 1915 metais Italijoje, kai abu 
ištraukė į dienos šviesą Permės krašto pasaką apie išdai- 
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gininką Juokdarį. Dabar naujasis baletas bus visai ly- 
riškas. “ 

Birželio 22 dienos rytą Sergejus Sergejevičius sėdėjo 
už rašomojo stalo. Pro langą sruvo sodrus įkaitusių sku- 
jų aromatas. Šviesios „Pelenės“ temos liejosi į natų pus- 
lapius. 

Nuo baleto melodijų Sergejų Sergejevičių atplėšė 
susijaudinusios sargienės balsas už lango: 

— Ar teisybė, kad vokiečiai mus užpuolė? Sako, 
miestus bombarduoja. 

Žinia apstulbino, kaip prisimindavo tą rytą Prokofje- 
vas, Jis nuskubėjo pas Eizenšteiną, kuris turėjo radijo 
aparatą. 

Taip, viskas pasirodė tiesa... 

Dar prieš valandą natų puslapyje užrašyta „Pelenės“ 
melodija taip ir liko nebaigta. Sunumeravęs puslapius, 
Sergejus Sergejevičius tvarkingai įdėjo rankraštį į ap- 
lanką. Žvilgsnis užkliuvo už „Karo ir taikos“ libreto es- 
kizų. Didžiojo romano personažai nuo tos akimirkos 
nustelbė visus kitus sumanymus, pasirodė ypač artimi ir 
reikalingi... 

Prasidėjo kupinos nerimo dienos. 

Kartą atvykęs į Maskvą Sergejus Sergejevičius Meno 
reikalų komitete pasakė, jog kaip tik dabar norįs imtis 
operos pagal Tolstojaus romaną. Buvo įsitikinęs, kad ši 
opera — dabar pats svarbiausias jo uždavinys, 

Atsiliepdamas į karo įvykius, Kratove sukūrė dvi 
dainas ir maršą. 

Liepos mėnesį fašistinė aviacija pradėjo kraugeriškus 
naktinius antskrydžius į Maskvą. Kratove, keturiasdešimt 
su viršum kilometrų už miesto, dangus švytėjo oro ba- 
talijų pašvaistėmis. 

"Liepos mėnesį libretas jau buvo gerokai pasistūmė- 
jęs į priekį. Bet kuo labiau Prokofjevas gilinosi į romaną, 
tuo sunkesnis atrodė sumanymas. Reikėjo meniškai su- 
jungti ir lyrinę dramatinę, ir liaudišką epinę didžiojo 
romano liniją. Ir kad operoje suskambėtų net „pati pro- 
ziškiausia“ Tolstojaus proza! 
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Rugpjūčio pradžioje didelei meno veikėjų grupei 
buvo pasiūlyta evakuotis iš Maskvos į Šiaurės Kaukazą, 
į Nalčiką. Sergejus Sergejevičius sutiko išvykti. Į Nal- 
čiką vyko artimi jam žmonės — Miaskovskis,  Grabaris, 
Lamas, pianistas ir kompozitorius S, Feinbergas, Dailės 
teatro veikėjai Vl. Nemirovičius-Dančenka, O. Kniper, 
V. Kačialovas. 

Šiaurės Kaukaze jis išgyveno tris mėnesius. Drauge 
su artistais Sergejus Sergejevičius išvykdavo į ligonines, 
skambindavo sužeistiesiems. Dalyvaudavo viešuose kon- 
certuose, | 

Gretimame „Nalčiko“ viešbučio numeryje gyveno 
Igoris Grabaris. Dar 1934 metais šis dailininkas buvo nu- 
tapęs kompozitoriaus portreto etiudą. Dabar jis tapė 
naują portretą ir profesionaliai gilinosi į savo modelį. 
Grabaris paliko įdomią literatūrinę jo charakteristiką: 

„AŠ ilgai stebėjau Prokofijevą, stengdamasis įsigy- 
venti į jo vidinį pasaulį, ir kasdien matydavau, kaip jis 
dirba. Priešais jį ant fortepijono piupitro gulėdavo natų 
sąsiuvinis. Rankoje laikydavo pieštuką ir ilgai žvelgdavo 
į tolumą, tarsi įsiklausydamas į kažkokius, tik jam vie- 
nam girdimus garsus. Staiga pasukęs galvą prie natų, 
jis pakeldavo pieštuką, ir šis imdavo azartiškai lakstyti 
popieriumi, žymėdamas natas. Taip trukdavo kokį ket- 
virtį valandos, kartais pusvalandį ir ilgiau, paskui jis 
vėl sustingdavo gilaus susimąstymo poza.“ 

Vos atvykęs į Nalčiką, rugpjūčio 15 dieną Sergejus 
Sergejevičius jau parašė įžanginį operos klavyro puslapį. 
Po to sukūrė šešis pirmuosius „Karo ir taikos“ paveiks- 
lus,— tuos, kuriuose, pasak kompozitoriaus, „regime tai- 
kų pagrindinių romano personažų gyvenimą, jų šypsenas 
ir ašaras, godas ir svajones, aistras ir nusivylimus". Lap- 
kričio viduryje užbaigiamas šeštas „taikos“ paveikslas. 

Pusė didžiulės operos parašyta per tris mėnesius! Per 
tą laiką dar sukurta programinė simfoninė siuita „1941 
metai“. Be to, kompozitorius uoliai studijuoja kabardinų 
ir balkarų folklorą. Į rankas jam patenka sąsiuvinis su 
kabardinų liaudies dainomis, kitados užrašytomis jo my- 
limo mokytojo Sergejaus Tanejevo, Prokofjevas apsidžiau- 
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gia šiuo radiniu ir sukuria vieną geriausių savo kamerinių 
kūrinių — Antrąjį kvartetą dviem smuikams, altui ir vio- 
lončelei. 

Griežta, dinamiška, valdingo ritmo pirma dalis. Dai- 
ningas, peizažine lyrika užburiantis antros dalies Adagio; 
jis priklauso prie tų Prokofjevo miniatiūrų, kurių viena- 
me kūrinyje būna ištisas rinkinys. Jų norėtum klausytis 
ir klausytis, bet violončelės bosas užbaigia švelnų ir liū- 
dną epizodą... Allegro tempu skamba finalas. Kupinas kon- 
trastų, aforistinių minčių, sąmojingų skerco frazių, jis 
baigiasi džiugia energingo ritmo šokio tema. 

Prokofjevas neapsiriko: sujungęs pirmapradį rytiečių 
folklorą „su pačia klasiškiausia iš klasikinių formų“, sty- 
giniu kvartetu, gavo įdomų rezultatą. Bet kompozitorius 
abejoja: ar bus suprastas, ar bus įvertintas jo kvartetas 
Nalčike?į Deja, karo pavojaus grėsmė vis didėjo. Sugro- 
ti kvarteto Nalčike nebeteko. 

Baigiantis ketvirtam karo mėnesiui įnirtingi tarybinės 
kariuomenės mūšiai su fašistine armija įsiliepsnojo Krymo 
prieigose. Nalčikas atsidūrė pafrontės ruože, Vėlų rude- 
nį, antroje lapkričio pusėje, maskviškių meno veikėjų 
grupė buvo evakuota į Gruziją. Traukiniu išvažiavo į 
Tbilisį. 

Sunkios dienos... Važiuojant radijas pranešinėjo apie 
pavojų, gresiantį Maskvai... Bet jau Gruzijoje juos pa- 
siekė džiugi žinia, kad vokiečiai sutriuškinti sostinės pri- 
eigose. Ant širdies pasidarė lengviau. 

Muzikinis ir teatrinis gyvenimas Tbilisyje buvo išlai- 
kes taikaus meto iliuziją. Teatruose buvo vaidinami Šek- 
spyro, Šeridano, Balzako veikalai. Kartą per savaitę vyk- 
davo simfoniniai koncertai. Kaip dirigentas bei pianistas 
koncertavo ir Sergejus Sergejevičius — ne tik Tbilisyje, 
bet ir Jerevane. Ten gyveno jau nebejaunas K. Sara- 
dževas, kuris kitados dirigavo Sergejaus Sergejevičiaus 
jaunystės kūrinius, 

Per šešis Tbilisyje praleistus mėnesius buvo sukurtas 
operos antros dalies libretas įr muzika. Mira Aleksandro- 
vna bibliotekose ieškojo knygų apie 1812 metų Tėvynės 
karą. Ieškojo memuarų, dainų rinkinių... Kartais pervers- 
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davo begales knygų, kol surasdavo vieną kitą frazę. Daug 
triūso atsiėjo ir autentiško romano teksto perkėlimas į 
libretą. Antroji operos dalis — tai karo metas. Tolstojaus 
herojų išgyvenimai siejosi su dabartinio karo sielvartais. 
Operos veikėjų sąmonėje vykstančios permainos, perei- 
nant iš „taikos metų“ į karo dienas, atrodė itin supran- 
tamos. 

Gruziją pasiekdavo žinios apie kitų kompozitorių, 
kuriuos karas buvo išblaškęs po įvairius šalies miestus, 
gyvenimą ir kūrybą. Tbilisyje buvo atlikta Šostakovičiaus 
Septintoji simfonija, sukurta blokados sukaustytame Le- 
ningrade. Rūpėjo Asafjevo likimas — jis liko apgultame 
mieste ir ten rašė knygas apie muziką. 

Iš Amerikos atėjo žinių apie Rachmaninovą. Lapkri- 
čio mėnesį generalinio Tarybų Sąjungos konsulo Ameri- 
koje vardu iš jo buvo gautas čekis stambiai pinigų su- 
mai — „dovana nukentėjusiems nuo karo Rusijoje“. Rusų 
kompozitorius, ,„blaškydamasis tarp vilties ir nevilties“, 
sekė karo veiksmų eigą. Siųsdamas pinigus, laiške kon- 
sului parašė: „Tai vienintelis būdas, kuriuo galiu pa- 
reikšti užuojautą kenčiantiems gimtojo krašto žmonėms." 
Tai buvo koncerto honoraras. 

Prokofjevas gavo žinią, kad jo muzika atliekama ša- 
lyse, kurios irgi kariavo su hitlerine Vokietija. Skambėjo 
kantata „Aleksandras Nevskis“. Po kurio laiko Jungti- 
nėse Amerikos Valstijose ją atliks Žymus dirigentas Leo- 
poldas Stokovskis. Kartu su Šostakovičiaus, Gliero ir kitų 
tarybinių kompozitorių kūriniais karo metais ten bus at- 
liktos siuitos iš „Romeo ir Džuljetos“, Šeštoji sonata, 
„Klasikinė simfonija“, „„Poručikas Kiže“, koncertai smui- 
kui ir fortepijonui. Hitlerinės kariuomenės okupuotuose 
kraštuose Prokofjevo, kaip ir kitų pažangių kompozitorių, 
muzika buvo uždrausta. 

Daug ką, gal ir ne viską, Prokofjevas sužinojo vėliau: 
tada buvo pasinėręs į darbą — kūrė operą. Dirbdamas 
griežtai atsisakydavo su kuo nors leistis į kalbas. Jis 
likdavo susikaupęs net tada, kai nešdavosi iš viešbučio 
bufeto į kambarį lėkštę su keliomis virtomis bulvėmis 
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pietums, Praeidavo, nekreipdamas dėmesio į šypsenas, o 
kartais ir pašaipas savo adresu. Nėra kada! 

Kūrė operos antrosios dalies epizodus. Kai kuriuos 
paveikslus, nors pradėtus vėliau, užbaigdavo pirma. Kiti 
įstrigdavo. Daug ką tekdavo keisti: buvo gilinama pat- 
riotinė liaudies tema. Ir vis dėlto 1942 metų balandžio 
13 dieną buvo baigtas visų vienuolikos paveikslų klavy- 
ras. Visą operą Prokofjevas sukūrė per nepilnus aštuonis 
mėnesius] Sukūrė su nuostabiu dvasiniu džiugesiu. 

Tbilisyje sužaliavus sužydėjus pavasariui, kai Serge- 
jus Sergejevičius nekantraudamas jau galvojo apie naują 
darbą, į jį kreipėsi Sergejus Eizenšteinas. Kovo mėnesį 
Prokofjevas gavo išsyk du jo laiškus iš Alma Atos, kur 
buvo evakuota iš Maskvos kino studija. 

Eizenšteinas rašė, jog pradeda filmuoti dviejų serijų 
filmą apie Ivaną Rūstųjį, ir siūlė savo bičiuliui sukurti 
muziką. „Draugo kompozitoriaus valioje kuo didžiausios 
platumos“, — juokais rašė Eizenšteinas, tikėdamasis, kad 
Sergejus Sergejevičius sutiks. 

Patrauklus pasiūlymas! Kovo 29 dieną į Alma Atą 
siunčiamas atsakymas: „Baigiu paskutinius „Karo ir tai- 
kos“ taktus, taigi netrukus galėsiu lįsti į tavo jungą... 
Laimingas „žvelgiu į priekį“, regiu bendrą mūsų darbą 
ir karštai apkabinu tave.“ 

Vėl ruošimasis į kelionę. Paskutiniai susitikimai su 
N. Miaskovskiu, Kalbasi apie operą. Miaskovskis pasako 
nemažai karčių žodžių. Jis sužavėtas muzikos, bet mano, 
jog „Karas ir taika“ yra veikiau „puiki muzikinė drama“, 
o ne opera. Jis kritiškai vertina ir libretą, ypač liaudiš- 
kas scenas... Prokofjevas ir pats mato, kad opera išėjo 
gremėzdiška. „Baisiai ilga opera“, — rašo jis apie „Karą 
ir taiką“ bičiuliams į Maskvą. Supranta, kad teks dar 
daug ką tobulinti, Tačiau tvirtai tiki sėkme. 

Atsisveikindamas Sergejus Sergejevičius paskambina 
Miaskovskiui ir kitiems muzikams Tbilisyje užbaigtą Sep- 
tintąją sonatą: ją kurti buvo pradėjęs dar prieš karą. 

Išsiskirti buvo sunku. Dievas žino, kas kiekvieno lau- 
kia ateityje... 
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„Šiandien iš mūsų į Alma Atą išvyko Prokofjevai (kino 
užsakymu);  pasijutome lyg našlaičiai“, — rašė Miaskov- 
skis gegužės 29 dieną. Maždaug po mėnesio, kitame laiške, 
jis vėl pakartoja: „Iš mūsų į Alma Atą išvažiavo Pro- 
kofjevas kurti muzikos filmui. Jaučiamės lyg našlaičiai.“ 

Kelias ilgas. Geležinkelio stotys užkimštos ešelonų. 
Aplink daugybė liūdnų vaizdų. Teko sustoti Baku mieste. 
Prokofjevas čia surengė koncertą; paskui užtruko kitapus 
Kaspijos, Krasnovodske. Sergejus Sergejevičius ir tomis 
kelionės savaitėmis sugebėdavo dirbti. 

Pagaliau Alma Ata. Vėl viešbučio numeris. Ir vėl 
darbas, darbas... Kazachstano sostinėje įsikūrė kinema- 
tografininkai. Prokofjevas čia tapo „svarbiausiu kino kom- 
pozitorium". Jo laukė Eizenšteino „Ivanas Rūstusis“. 

Gyvendamas Alma Atoje, jis sukūrė muziką dar dviem 
filmams: ,,Kotovskiui“ ir „„Toniai“. Sergejus Sergejevičius 
ištaikė laiko ir savo „„Duenjai'— šios linksmos operos 
personažai jo nepaliko. 

Prokofjevas gilinasi į kazachų folklorą, galvoja apie 
kazachišką operą... Ir rašo kūrinį Didžiojo Tėvynės karo 
siužetu pagal Pavelo Antokolskio eiles: „Baladė apie 
berniuką, likusį nežinomą“. Laikraščio numerį su šia ba- 
lade Sergejus Sergejevičius buvo pasiėmęs, išvažiuodamas 
iš Tbilisio. Jį sudomino siužetas: pasakojimas apie vaiką, 
kurio motiną ir seserį nužudė vokiečiai, apie vaiko patir- 
tą sukrėtimą, apie kilusią jo širdyje neapykantą, keršto 
troškimą, apie to niekam nežinomo berniuko žuvimą. 

Kompozitorius rašo galbūt užvis atviriausią kūrinį: 
širdį gniaužianti „vaikiška muzika“, kupina prokofjeviš- 
kai tyrų, vaiskių, subtilių intonacijų; melodijos, kuriose 
girdėti užuojauta kenčiantiems žmonėms, akivaizdžiai 
kontrastuoja su atžariai skambančiomis priešo piktadary- 
sčių temomis, su griovimo ir smurto epizodais. Nepap- 
rastai sodriai piešiama klaiki karo tikrovė. Ši Baladė buvo 
atlikta tik vieną kartą — 1944 metų vasario mėnesį Mas- 
kvoje. 

1942 metų vasaros pabaigoje ir rudenį, kai Sergejus 
Sergejevičius kūrė Baladę, šaliai grėsė didžiausias pavo- 
jus. Hitlerio armijos, pralaužusios frontą, po kruvinų 
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mūšių pasiekė Volgą ir Kaukazo prieigas. Prasidėjo mū- 
šiai dėl Stalingrado; Prokofjevas buvo susirūpinęs arti- 
mųjų ir Maskvoje likusių sūnų likimu. Tylėjo Miaskov- 
skis. Sergejus Sergejevičius nežinojo, kaip laikosi Asaf- 
jevas, nusilpęs užblokuotame Leningrade, — neseniai jis 
esą iš tenai išgabentas. Rudenį atėjo žinia, kad Maskvoje 
mirė Deržanovskis... k 

Kamavo neaiškus „Karo ir taikos“ likimas. Dar Tbilisy- 
je Sergejus Sergejevičius su operos klavyru supažindino 
Meno reikalų komiteto narį S. Šlifšteiną. Šis papasakojo 
apie muziką Maskvoje. Naujuoju Prokofjevo kūriniu 
susidomėjo Samuilas Samosudas, tuometinis Didžiojo te- 
atro Meno vadovas. Jauni pianistai Richteris ir Vederni- 
kovas paskambino operą Maskvoje iš rankraščio. Sergejus 
Sergejevičius gavo labai šiltą Šostakovičiaus laišką. Jis 
rašė, kad jam „tiesiog gniaužę kvapą iš džiaugsmo“, kai 
skambinęs pirmuosius operos paveikslus, 

Pagaliau Samosudas praneša į Alma Atą, jog rengiasi 
statyti „Karą ir taiką“. Žinia pakėlė dvasią! Kompozito- 
rius dar kartą tikslina operos libretą ir muziką. 

Įtemptomis Stalingrado mūšio dienomis Prokofjevas 
gauna pranešimą, kad Maskvoje šaukiamas kompozitorių, 
muzikų ir Muzikinių teatrų darbuotojų pasitarimas, — būsią 
išklausyti nauji kūriniai. Jis kviečiamas į Maskvą. Kū- 
rybinė konferencija tokiu neramiu laiku? Bet štai lapkri- 
tis atneša džiaugsmą — lapkričio 19 dieną tarybinė ka- 
riuomenė smogė priešui lemiamą smūgį. Mėnesio pabaigo- 
je pagrindinė vokiečių grupuotė prie Volgos buvo 
apsupta. 

Gruodžio mėnesį Prokofjevas užsuka į Semipalatinską. 
Spaudžia šalčiai. Nejaukiame viešbučio numeryje Serge- 
jus Sergejevičius baigia rašyti muziką filmui „Partizanai 
Ukrainos stepėse“. Ir tik tada jis su žmona Mira Alek- 
sandrovna vyksta į Maskvą. 

Po ilgo išsiskyrimo pasimato su artimaisiais. Bičiu- 
liškai šnekasi su Miaskovskiu, grįžusių į Maskvą aplin- 
kiniu keliu. Su Samosudu svarsto būsimąjį operos pasta- 
tymą. 
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Viešbučio „Nacional“ koridoriuose, kur apsistojo 
Sergejus Sergejevičius, daugiausia gyvena žmonės su 
karinėmis milinėmis, kailinukais, kailinėmis liemenėmis. 
Iš kambarių girdėti rašomųjų mašinėlių kaukšėjimas. 
Kartą vakarop, siaučiant pūgai, grįžęs į viešbutį, Sergejus 
Sergejevičius išgirdo Šostakovičiaus Septintosios simfo- 
nijos garsus. Kartojosi vis ta pati tema. Kažkas gretima- 
me kambaryje aiškiai grojo nepataikydamas, bet vis iš 
naujo ir iš naujo kartojo tą pačią vietą. Pagaliau Serge- 
jui Sergejevičiui tatai įkyrėjo, ir jis pabeldė kumščiu į 
sieną, Grojimas nutilo, Paskui išaiškėjo kuriozinė klaida. 
Gretimame kambaryje gyveno Ivanas Kozlovskis, o pas 
jį buvo atėjęs Ivanas Moskvinas. Jie nugirdo, kad šali- 
mais esą apsistojęs... Šostakovičius, ir norėjo padaryti 
jam malonumą. 

Operos muzikos perklausą Samosudas surengė Didžia- 
jame teatre tik 1943 metų sausio viduryje. Susirinko 
žymūs solistai, teatro vadovai. Prokofjevas paskambino 
operą, kartais kimoku balsu pademonstruodamas svar- 
biausias arijas. Jis pavargo, Pavargo įr klausytojai. Jų 
veiduose atsispindėjo prieštaringiausi jausmai: vieni su- 
sižavėjo, kiti neslėpė skepticizmo, treti dalykiškai svar- 
stė visus „Už“ ir „prieš“. 

Nespėjo Sergejus Sergejevičius atsikvėpti, o tame 
pat teatre susirinko dainininkai ir muzikantai pasiklau- 
syti „Sužieduoltuvių vienuolyne“, Didžioji pergalė prie 
Volgos paguodė širdis. Norėjosi šypsotis, džiaugtis, Ser- 
gejus Sergejevičius azartiškai paskambino savo „Duenją“. 

„Karą ir taiką“, taip pat „„Sužieduotuves vienuolyne“ 
buvo nutarta statyti Didžiojo teatro ir jo filialo scenose. 
Iš Permės, kur buvo evakavęsis Leningrado Kirovo teat- 
ras, kompozitorių skubino baigti „Pelenės“ orkestruotę. 

Sausis pasižymėjo dar vienu svarbiu įvykiu: 18 dieną 
vienoje nedidelėje Sąjungų rūmų salėje Sviatoslavas . 
Richteris paskambino Septintąją sonatą. Pianistą ir kom- 
pozitorių publika daug kartų kvietė į sceną. Salė ištuš- 
tėjo, o muzikantai, kompozitoriaus draugai ir jaunimas 
pasiliko. Visi norėjo pasiklausyti sonatos dar kartą. Ir 
Richteris paskambino. Vėliau jis taip prisiminė tą vakarą: 
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„Atmosfera buvo pakili ir kartu rimta. Ir aš skambinau 
gerai..." l 

Dabartiniai klausytojai vargu ar įstengtų sutikti šią 
sonatą taip, kaip ji buvo sutikta 1944 metų sausyje. Jos 
muzika kaitino jausmų ir minties skvarbumu. Žiauraus 
karo dienomis sonata žadino žmogaus tikėjimą gyvenimo 
šviesa. 

Kovo mėnesį, kai Prokofjevas jau buvo grįžęs į Alma 
Atą, atėjo Žinia: už Septintąją sonatą Sergejui Sergeje- 
vičiuį paskirta Valstybinė premija, Liepos mėnesį didelę 
grupę muzikų vyriausybė apdovanojo ordinais. Prokof- 
jevas gavo Darbo Raudonosios Vėliavos ordiną. Jam buvo 
suteiktas RTFSR nusipelniusio meno veikėjo garbės var- 
das. 

Alma Atoje pirmas savo bičiulį apkabino ir su ap- 
dovanojimais pasveikino Sergejus Eizenšteinas. Laukė 
„Ivanas Rūstusis“, laukė laimingos dviejų didelių meni- 
ninkų bendradarbiavimo dienos. Kaip tik darbo su Pro- 
kofjevu pavyzdžiais Eizenšteinas pagyvins savo paskaitas, 
kurias vėliau skaitys Kinematografijos instituto studen- 
tams. Eizenšteinas pateiks taiklią kompozitoriaus chara- 
kteristiką. Papasakos, kaip absoliučiai Prokofjevas jaučia 
epochą ir ritmą, kaip supranta „liaudišką freskos išmin- 
tį“ ir „ultramodernią muzikos išraišką“, pažymės jo 
internacionalinius bruožus ir taktišką patriotizmo jau- 
smą. Net kompozitoriaus parašą: PRKFJVS — be balsių — 
Eizenšteinas traktavo kaip valingą konstrukciją. 

Prokofjevo muzika abiejose filmo serijose nuostabiai 
susiliejo su regimais vaizdais ir sutapo su Eizenšteino 
sumanymu. Muzikoje „Ivanui Rūsčiajam“ apstu puikių 
chorinio žanro kūrinių. Po aštuonerių Metų nuo kompo- 
zitoriaus mirties filmo dalyvis dirigentas A. Stasevičius 
iš abiejų serijų muzikos sudarė oratoriją. Jis sudėjo į ją 
visa, kas buvo įdomu filmo muzikoje, ir pridūrė dar ke- 
lis epizodus ir fragmentus, kurių nebuvo panaudojęs 
režisierius, Be to, įvedė skaitovą. Oratorija „Ivanas Rūs- 
tusis” pradėjo koncertinį gyvenimą. 

Bet grįžkime į 1943 metų pavasarį ir vasarą. Balan- 
džio 3 dieną Alma Atoje Prokofjevas užbaigia operos 
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„Karas ir taika" orkestruotę. Entuziastingai darbuojasi su 
Eizenšteinu, Apmeta dar vienos sonatos fragmentus, Su- 
mano parašyti sonatą fleitai ir fortepijonui. Orkestruoja 
„Baladę apie berniuką“. Atkakliai prašomas Urale apsisto- 
jusio Leningrado Kirovo teatro, Sergejus Sergejevičius su 
žmona Mira Aleksandrovna nuvyksta į Permę. Čia maloniai 
sutiktas, greit kas reikia pakeičia „Pelenės“ klavyre ir 
baigia orkestruoti baleto muziką. Bet, kaip matyti, repe- 
ticijos turės užtrukti, nes teatras negali surinkti į Permę 
visų spektaklio dalyvių. Gyventi nieko neveikiant — ne 
Prokofjevo būdui. 

Jis atsisveikina su leningradiečiais, palinkėjęs jiems 
kuo greičiau grįžti į savo miestą, ir 1943 metų rudenį 
išvyksta į Maskvą. 


„KARAS IR TAIKA” 


Dabar aidint žiūrovų aplosdismentams daugelyje mūsų 
šalies bei užsienio teatrų statoma ir linksmoji „Duenja", ir 
tradicinio baleto dvasia sukurta pasakų „Pelenė“, ir epi- 
nių apmąstymų bei lyrinio žavesio kupina opera „Karas ir 
taika". O 1944 metais grįžusio į Maskvą Sergejaus Serge- 
jevičiaus laukė nusivylimas. Buvo atšaukti „Pelenės“ ir 
„Duenjos“ pastatymai. O Samosudą pakeitęs naujas teatro 
vadovas — net laikęs save Prokofjevo talento gerbėju! — 
nusileido visagalėms šnekoms ir pripažino „Karą ir taiką“ 
teatrui netinkama opera. Matyt, taip jau Prokofjevui buvo 
lemta: teatriniai jo kūriniai į sceną visuomet keliaudavo 
per kliūtis... 

Ką gi, jis palauks. Bet neatidės į šalį „Karo ir taikos" 
partitūros| Metų metus, kiekvieną mėnesį, kiekvieną 
dieną jai buvo skirtos visos mintys, Prokofjevas ją rašė 
tokiems statytojams, dainininkams ir klausytojams, kurie - 
turėjo sveikinti jo kūrybinį išradingumą ir nesitikėti, kad 
jis pasiduos operos rutinai ir kartos įprastus divertismen- 
tinius numerius bei arijas, kurios galbūt ir glosto klau- 
są, bet muzikos mene jau yra praeitis. 
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Į poeziją jis Įveda prozą. Prozą tiesioginė prasme, 
Jis jau buvo panaudojęs operoje Dostojevskio („Lošė- 
jas") ir Briusovo („,„Ugninis angelas") kalbą, liaudies šnek- 
tą („Semionas Kotko"“). Tolstojus, atrodė, visa savo roma- 
no struktūra prieštarauja operos sąlygiškumui. 

Prokofjevui reikės paneigti, kad' Tolstojus netinka 
operai... Jis suteikia erdvę išraiškingiems ir lankstiems 
rečitatyvams. Tolstojaus proza tvirtai įžengia į natų eilu- 
tes, Ir Nataša Rostova savo jausmus, savo aistrą, savo 
dvasios nerimą mielai išlieja rečitatyviniais monologais 
ir melodingomis arijomis. 

Kompozitoriui teko dar atremti ir pirmuosius kritikus. 
Net Miaskovskį. Atsargus, ak koks atsargus Nikolajus 
Jakovlevičius| Karštai giria kai kuriuos operos epizodus, 
bet įtariai žiūri į rečitatyvinį dainavimą. Draugams dar 
iš Tbilisio Miaskovskis rašė: „Nors muzika neeilinė, bet 
vėl, Matyt, nieko neišeis: vėl tas pats — scena ir scena 
(lyg čia būtų dramos kūrinys), žodelyčiai ir t. t; o dai- 
navimo beveik nėra... Bet kai kurios scenos sukrečia...“ 
Vadinasi, reikia įtikinti ir Miaskovskį! 

Opera išsiplėtė iki dviejų spektaklių. Tačiau kompo- 
zitorius sukurs įr vieno vakaro variantą. 1955 metais 
Leningrade, praslinkus porai metų po Prokofjevo mirties, 
diriguojant E. Grikurovui, opera „Karas ir taika“ bus 
pastatyta pagal galutinę autoriaus redakciją vienam va- 
karui — vienuolika paveikslų su epilogu. Truputį daugiau 
nei po dvejų metų diriguojant A. Šaverdovui ir vado- 
vaujant S. Samosudui operą Maskvoje parodys Stanislav- 
skio ir Nemirovičiaus-Dančenkos muzikinis teatras. Spek- 
taklyje pirmą kartą bus visi trylika paveikslų. 

Dar po dvejų metų savo redakcijos spektaklį parodys 
Didysis teatras — irgi trylika paveikslų (dirigentas A. Me- 
lik-Pašajevas, režisierius B. Pokrovskis, dailininkas V. Ryn- 
dinas). 

Operą pradeda chorinis epigrafas iš Tolstojaus apie 
1812 metus... 

Pirmas paveikslas — Otradnojės dvare. Poetiškas va- 
karas. Nuoširdūs kunigaikščio Andrejaus Bolkonskio, 
atvykusio su reikalais pas Rastovą, monologai, Girdėti 
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Natašos balsas, Andrejus jį atpažįsta. Jaudinantis Nata- 
šos ir Sonios duetas. Į jį atsiliepia Andrejaus širdis. Už- 
simezga lyrinė apysaka apie meilę. . 

Antras paveikslas — balius Jekaterinos laikų didiko 
rūmuose. Pirmasis Natašos balius. Stebinanti „atvirumu“ 
frazė, kurią ištaria susijaudinusi Nataša, laukianti kvieti- 
mo šokiui. „Juk jie turi žinoti, kaip man norisi šokti!..“ 
Taip patikliai skamba šios frazės muzika, kad žiūrovui 
kyla noras drauge su Pjeru Bezuchovu greičiau vesti 
prie Natašos Andrejų Bolkonskį. | 

Trečiame paveiksle Nataša, — jau vildamasi būsianti 
laiminga su Andrejum, — su tėvu aplanko senąjį kuni- 
gaikštį Bolkonskį. O, kaip ji įsitikinusi, kad senasis 
kunigaikštis ją pamils! Viltis sutrypta. Muzikoje — sumi- 
šimas, Užsispyrusio senio despotiškumas atstumia prie jo 
linkstančią širdį. Grynai prokofjeviškas kontrastų su- 
klostymas. Nataša įžeista, Bet meilė Andrejui stipresnė 
už nuoskaudą. Muzika kerinti, netikėtais viražais į ką 
tik švytėjusios pasitikėjimu Natašos paveikslą įpina siel- 
varto ir skriaudos atgarsius... 

Per vakarą pas Elen, Pjero Bezuchovo žmoną, Nataša 
susipažįsta su Anatoliu Kuraginu. Muzikoje pasigirsta 
suvedžiojimo, cinizmo temos. Jos kontrastuoja su Nata- 
šos tyrumo ir romantikos motyvais. Čia skamba „vilio- 
jimo valsas“, jo garsai tarsi tinklais klastingai apraizgo 
mergaitės širdį. 

Penktas paveikslas — pas Dolochovą. Anatolis Kura- 
ginas žada pagrobti Natašą ir su ja susituokęs išvažiuoti 
į užsienį. Muzikoje girdėti lėbavimo temos. Čia skamba 
ir šauni vežėjo Balagos daina. 

Dramatiškas šeštas paveikslas — Natašos tetos Ach- 
rosimovos namų vestibiulyje. Pas ją vieši Rostovų šeima, 
Kuraginas susitarė su Nataša dėl pabėgimo. Sumanymas 
žlunga. Anatolis dingo, Sugėdinta, nubausta už staigų sa- 
vo susižavėjimą, nevilties prislėgta, kamuojasi. Nataša, 
Prokofjevas, sukūręs išdidžios Polinos, šėlstančios Rena- 
tos, išprotėjusios Liubkos paveikslus, čia vaizduoja susi- 
painiojusią jausmuose, nebenorinčią gyventi merginą. 
Neišperkama jos kaltė Andrejui. Pjeras Bezuchovas mė- 
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gina sušvelninti Natašos kančias, ir netikėtai, drauge su 
užuojauta, jam išsprūsta meilės žodžiai. 

Didžiojo teatro spektaklio antrame veiksme plėtojasi 
epiniai 1812 metų karo įvykiai. Jie užgožia asmenines 
dramas ir lyriką. Prokofjevui — operos autoriui — tinka 
Musorgskio žodžiai: „Praeitis dabarty — štai mano užda- 
vinys.“ Masiniuose operos epizoduose plėtojama tėvynės 
gynimo, liaudies tema. Scenoje — Borodino laukas prieš 
mūšį. Pasirodo Kutuzovas, 

Kitame paveiksle — Napoleonas Ševardino redute su 
savo maršalais. Toliau — karo tarybos posėdis Filiuose, 
Kutuzovo nutarimas trauktis už Maskvos ir rengtis kon- 
trpuolimui. 

Operoje keičiasi liaudies scenos, muzikinės temos 
išreiškia dviejų skirtingo tipo karvedžių — Kutuzovo ir 
Napoleono — dvikovą. 

Daug jėgų atidavęs operos pastatymui, S. Samosudas 
pasakoja, kaip profesionaliai Prokofjevas stengėsi prisi- 
taikyti prie jo, režisieriaus, pageidavimų. Samosudas pa- 
tarė, kad tikslinga įtraukti į operą balių pas Jekaterinos 
laikų didiką; jo patarimu per visą operą skamba ,„Na- 
tašos valso“ motyvas. 

Samosudas primygtinai prašė papildyti libretą dar 
viena scena — Filiuose. Sergejus Sergejevičius iš pradžių 
griežtai atsisakė: 

— Posėdį?.. Ir dar karo tarybos? Operoje?! 

Ir vis dėlto scena buvo sukurta. Viena iš geriausių. 
Visus be galo nustebino trumpos ir išraiškingos karve- 
džių — Jermolovo, Benigseno, Barklajaus de Tolio, Rajev- 
skio — charakteristikos. Pavyzdžiui, Jermolovo vokalinę 
partiją sudaro vos aštuoni taktai. Aštuoniais taktais su- 
kuriamas valingo karvedžio portretas! 

Praslinkus daugeliui metų, kai jau atliekamas ir „Lo- 
šėjas“, pasidarė akivaizdu, kad jaunatviškos operos gar- 
sioji „Ruletės scena“ pasitarnavo Prokofjevui kaip savo- 
tiškas modelis: iš savo kūrybinės patirties kompozitorius 
paėmė patikrintus metodus ir sukūrė visai kitokio pobū- 
džio bei prasmės Istorinę karo tarybos sceną. Tos pačios 
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trumpos replikos, tie patys rečitatyvai — İr iš po plunks- 
nos išplaukia nepaprastai ryškus epizodas. 

„„Trečias veiksmas prasideda apleistos tuščios Mask- 
vos paveikslu. Jis labai kaleidoskopiškas, jame daug 
veikiančiųjų asmenų: Pjeras Bezuchovas ir kareivis Pla- 
tonas Karatajevas, Rostovų tarnai, prancūzai ir miestiečiai, 
kaltinami padegimu. Šioje scenoje ir Maskvos gaisras, ir 
rusų sušaudymas, ir įterptinis epizodas su pabėgusiais iš 
ligoninės bepročiais, ir prancūzų teatro artistų pasirody- 
mas. Per gaisro dūmus pereina Napoleonas su karo va- 
dais. | 

Kritika nevienodai vertino šį paveikslą. Nelengva jį 
parodyti scenoje, ir ne visi teatrai pajėgia tatai padaryti. 

Gaisro paveikslą keičia scena Mytiščiuose. Pirmieji 
šios scenos rankraščio puslapiai, rašyti Tbilisyje, pažymė- 
ti 1942 metų kovo 21 dienos data. Autoriaus remarka: 
„Tamsi troba. Jos gale lova, kurioje guli kunigaikštis 
Andrejus. Naktis. Ant kėdutės apgargėjusi lyg grybas 
žvakė.“ 

Borodino mūšyje sužeistą Andrejų jaudina Rusijos 
likimas. Padrikos mintys virsta kliedėjimu. Didžiausios 
įtampos valandą, kada gyvybė kovoja su mirtimi, į trobą 
įeina Nataša Rostova. Kaip vizija. Andrejus ją atpažįsta. 
Ne tą mergaitę, kurią jis atsimena iš Otradnojės dvaro 
ar: šokančią valsą baliuje. Čia jau kita Nataša — sutvir- 
tėjusi dvasia, kamuojama atgailos kančių. Susikaupusi ir 
nuliūdusi, ji palinksta prie mirštančio mylimojo. 

Tragiškiausia. operos scena — Andrejaus mirtis. Bū- 
tent šios scenos, kaip operos epizodo, kontūrai pirmiausia 
iškilo prieš girdinčias Prokofjevo akis, kai ieškodamas bū- 
dų Tolstojui išreikšti, laimingą įkvėpimo valandą jis per- 
skaitė sužeisto Andrejaus ir Natašos paskutinio pasima- 
tymo puslapius. 

Nataša Prokofjevo kūryboje turėjo muzikinius proto- | 
tipus. Ir Renatos iš „Ugninio angelo“, ir Džuljetos temose, 
ir Muzikoje spektakliui pagal Puškiną. Andrejų Bolkonskį 
dar reikėjo iškalti iš literatūrinės medžiagos luito, kurio 
„Muzikinis kaltas“ dar nebuvo palietęs. Prokofjevas pa- 
milo kunigaikštį Andrejų. Jo paveikslas turi asmeniškų ir 
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pilietinių motyvų, kupinas visagalio tikėjimo ir vilties, 
Pati Andrejaus kančia ir mirtis operoje nuskaidrinta ap- 
sivalymo, katarsio, prakilniai teigiančio gyvenimą. Su 
kuo galėtum palyginti šią tragišką operos kulminaciją? 
Rusų muzikoje — nebent su Čaikovskio Šeštąja simfonija. 
Tai kūrinys, kuriame trečiosios dalies gyvenimo geismas 
tiesiog susilydo su finalo sielvartu! Simfonija apvalo 
mums sielą, kaip ir Prokofjevo pavaizduoto kunigaikščio 
Andrejaus gyvenimo drama. 

Didelę įtampą muzika pasiekia Andrejaus kliedesio 
temose. Karščiuojančios sąmonės būklė atskleidžiama, 
labai sumaniai ir dinamiškai sujungiant partitūroje srautą 
minčių: neramių — dėl tėvynės likimo, skausmingų — 
dėl žuvusios meilės Natašai, Andrejaus kančias išryškina 
ir choras už scenos — dramatiškas ostinato, bosų kartoja- 
mas slopus šauksmas: „Pi ti, pi ti!“ Vienas kritikas vai- 
zdingai yra pasakęs, jog pro šio epizodo chorus tarsi per 
fantastišką padidinamąjį stiklą matyti, kaip pulsuoja ken- 
čianti žmogaus širdis. 

Negirdėta muzika! Andrejaus mirtis — operos kulmi- 
nacija. Po jos — finalas: žiemos pūgoje padrikai traukiasi 
prancūzai, partizanai išvaduoja rusų belaisvius, tarp jų 
ir Pjerą Bezuchovą bei Platoną Karatajevą. Pasirodo Ku- 
tuzovas. Epinė opera baigiasi apoteoze — kariuomenės 
sveikinimu su pergale. 

Prokofjevas tarėsi savo operą visiškai užbaigęs. Ta- 
čiau jam neteko išvysti jos scenoje, kad galėtų dar pa- 
tobulinti konstrukciją. Operoje yra temų, kurios puikiai 
skamba grojamos orkestro, bet galbūt kai ko netenka, 
perkeltos į vokalines partijas. Sekdami Tolstojaus tekstu, 
autoriai kartais per daug susmulkina melodinius epizodus, 
kad atitiktų prozos skiemenų skaičių. Tai, galimas daiktas, 
trukdo suvokti melodiją. Bet vienas pirmųjų operos ty- 
rinėtojų A. Šaverdianas dar 1947 metais yra pasakęs, kad 
net Prokofjevo klaidos yra pamokomos; jos žadina ir 
stimuliuoja režisierių bei atlikėjų Mintį — tiek daug įkvė- 
pimo operos partitūroje! 

Opera reikalauja iš artistų daug darbo. Pripratę prie 
tradicinės operos kantilenos, kai kurie dainininkai kartais 
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murma, kai jiems paskiriamos Prokofjevo herojų partijos. 
Artistas Jevgenijus Kibkala irgi sunerimo, peržiūrėjęs 
operos klavyrą: neįsivaizduojamai sunki, su daugybe aukš- 
tų natų ir „tenorinių šuolių“ pasirodė jam Andrejaus 
Bolkonskio partija, Repetuodamas Kibkala kaskart vis 
lengviau ir lengviau įveikdavo prozinį tekstą. 

Per pirmuosius spektaklius jį dar imdavo baimė. At- 
rodė, po sunkios „Borodino“ scenos balsas „nusėdo“, o 
prieš akis dar buvo dramatinė spektaklio viršūnė — scena 
Mytiščiuose... Kunigaikščio Andrejaus partija Didžiojo 
teatro scenoje tapo jaunojo solisto pergale. 

Įsijautę į Prokofjevo personažus, artistai su jais ne- 
besiskiria. 


PAGIRIAMASIS ŽODIS SONATOMS 


„Karas ir taika“, rodės, atėmė visas jėgas. Bet grįždamas 
iš Permės į Maskvą, kompozitorius atsivežė ir užbaigtą 
sonatą fleitai ir fortepijonui. 1943 metų gruodyje ją at- 
lieka Nikolajus Charkovskis ir Sviatoslavas Richteris, 
Sonatos klausosi Davidas Oistrachas — jo nuomone, ji 
turėtų gerai skambėti grojama smuiku. Oistrachas skuba 
pasitarti dėl to su Sergejum Sergejevičium. Ir nepaprastai 
greitai, dalyvaujant Oistrachui, Prokofjevas rašo sonatos 
redakciją smuikui. ` 

Baudžiasi užbaigti ciklą sonatų fortepijonui. Visa jėga 
vėl nubunda kompozitorius pianistas. Ne atlikėjas — jis 
jau seniai nusprendė atsisveikinti su koncertais. Skambin- 
davo tik klubuose, namie. Jo muziką patikimai atlieka kiti 
pianistai. Kalba, kad „skriabinistas“ Sofronickis, skambin- 
damas kai kurias jo, Prokofjevo, pjeses teikia didžiausią 
malonumą — daug didesnį negu pats autorius. Galbūt Emilis 
Gilelsas atrado naujų niuansų ankstyvosiose jo sonatose. 
Sviatoslavas Richteris nuostabiai groja Šeštąją ir Septin- 
tąją sonatas. | 

Genrikas Neigauzas kartą pareiškė norą, kad Prokof- 
jevas surengtų autorinį fortepijoninių kūrinių koncertą. 

— Taip, bet tai kainuotų pusę sonatos, — atsakė Ser- 
gejus Sergejevičius, 
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Neigauzas juokais palygino atlikėją su moterim, kuri 
galėtų būti puiki gražių vaikų motina, tačiau atsižada mo- 
tinystės... Visą meilę atiduoda įvaikiams. Ko gero, Pro- 
kofjevas jau nebegali suderinti motinos ir auklėtojos 
vaidmens... Tačiau ar jis nesvajojo pasiaukoti kūrybai 
dar gyvendamas užsienyje! 

1944 metų vasaros pradžioje Sergejus Sergejevičius 
apsigyveno Kompozitorių kūrybos namuose netoli Ivano- 
vo miesto. 

Čia, tarp miškų, prie upelio, Prokofjevui teks praleis- 
ti dvi vasaras —šią ir ateinančią, 1945 metų. Kompozi- 
torių kūrybos namuose tais metais vasarojo ir dirbo Glie- 
ras, Miaskovskis, Šostakovičius, Kabalevskis, Chačatu- 
rianas. 

Sergejui Sergejevičiui ir dar keliems kompozitoriams 
kambariai dirbti buvo išnuomoti gretimo kaimo valstie- 
čių pirkiose. D. Kabalevskis pasakoja, kad kiekvieną 
rytą, pasivaikščiojęs ir papusryčiavęs, Sergejus Sergeje- 
vičius pasiimdavo didžiulį aplanką ir vos ne minutės 
tikslumu išeidavo į tą kaimą. Pakeliui beržynėlyje pa- 
prastai tą valandą žaisdavo vaikų darželio auklėtiniai, 
išvežti vasarai iš miesto. Sergejus Sergejevičius mėgo su 
jais padraugauti. 

— Mūsų dėdė einal — šaukdavo vaikai ir visu būriu 
bėgdavo jo pasitikti. 

Jie trupučiuką pažaisdavo. Paskui Sergejus Sergejevi- 
čius nutaisydavo griežtą veidą ir žingsniuodavo toliau. 

Sergejus Sergejevičius kūrė sonatą. Paskutinę iš dar 
prieš karą sumanyto ciklo. Nuo konservatorijos laikų 
juodu su Miaskovskiu buvo prisiekę ištikimybę sonatos 
žanrui. Nuo Penktosios sonatos, kuri buvo parašyta Eta- 
lyje, iki Šeštosios sukūrimo prieš pat karą praėjo šešio- 
lika metų. Jau atlikta Septintoji. Dabar rašo Aštuntąją. 

"Baigiasi karo vargai. Žmonių sielvartą ir skausmą 
kompozitorius  perlydė į operų paveikslus, į oratorijas. 

Ir štai vėl instrumentinė muzika. Aštuntoji sonata — 
grįžimas į pradžią, prie Bethoveno sonatų. Pagal minčių 
ir jausmų struktūrą naujoji sonata, sukurta kaimo pir- 
kioje už beržynėlio, atrodo artima Bethoveno kūriniams. 
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Po ilgos pertraukos Seštojoje Prokofjevas vėl išdai- 
giškai pašmaikštavo ,„barbariška drąsa“, tačiau sumaniai 
suderino muzikos šėlą su klasikiniu darnumu bei kom- 
poziciniu formos išbaigtumu. 

Septintoji turėjo „audros ir veržimosi“ elementų, ku- 
riais pasižymėjo ankstyvosios ,,puolamosios“ jo sonatos 
(jau sergančiam Deržanovskiui Miaskovskis apie ją rašė: 
„Puiki, nors ir laukinė“). Nors vėliau kai kurie uolūs 
kritikai Septintojoje įžiūrėjo „formalizmą“, pianistai at- 
likėjai ir atidūs klausytojai atpažino joje gyvus baisių 
karo metų atgarsius. 

„Šis kūrinys irgi savaip būdingas karo sukrėstai Ru- 
sijai, kaip ir Šostakovičiaus Septintoji simfonija. Rūsčiam 
finalo ritme jaučiamas heroizmas, jis tarsi teigia, kad 
liaudis, kurios valia nepalaužiama, negali pralaimėti“, — 
rašė Vladimiras Horovicas, paskambinęs Septintąją so- 
natą 1943 metais. 

„Veržlus puolamasis bėgimas, kupinas valios nuga- 
lėti, šluoja viską nuo kelio. Jis stiprėja kovoje, išaug- 
damas į gigantišką, teigiančią gyvenimą jėgą“, — apie 
Septintosios finalą sako Sviatoslavas Richteris. 

„Dabar sukurta Aštuntoji. Sukurta tomis dienomis, 
kai Tarybinė Armija pergalingai kovojo Karelijos sąs- 
maukoje ir Baltarusijoje. Kare įvyko persilaužimas. Taip 
pat ir Prokofjevo gyvenime, Praeityje liko karo klajonės. 
Sergejus Sergejevičius dedikuoja kūrinį žmonai M, Men- 
delson. 

Nuošalioje kaimo trobelėje jis labai uoliai mokosi 
naująją sonatą. Ne, skambinti viešai ši velniškai sunki 
sonata nebe jo pirštams... Jau kelios dienos, kaip jis 
kamuojasi, norėdamas pademonstruoti muziką draugams 
ir Kompozitorių sąjungoje. 

Bet kas paskambins sonatą viešame koncerte? Emilis 
Gilelsas — štai kam jis rudenį įteikia rankraštį. Susižavė- 
jęs naujuoju kūrinių, sonatos simfoniškumu, Gilel- 
sas skambina ją autoriui. Sergejus Sergejevičius, pasak 
Gilelso, pats kartais „„sėsdavo šalimais prie instrumento“ 
ir darė tekste pataisas, 


261 


Gilelsas, ankstyvųjų Prokofjevo fortepijoninių pjesių 
atlikėjas, mokėdavo rasti lyrines „kalnų gėles“ vulkaniš- 
kame jo muzikos landšafte. Ir rūpestingai atnešdavo jas 
iki klausytojų širdies. Būdamas nepaprasto temperamento 
pianistas, jis puikiai perteikdavo beribės kompozitoriaus 
fantazijos vaizdus. Šie bauginantys jaunojo Prokofjevo 
kūrinių vaizdai savo fantastišikumu prilygo Gojos pieši- 
niams ir paveikslams... | 

Aštuntoji sonata visai kitokio pobūdžio. Ji prasideda 
lėtai. Ir klausytojų neužvirsta siautulingo allegro garsų 
griūtis, kaip Septintojoje arba jaunystės laikų Trečiojoje 
sonatoje, 

Nuo pat pirmų naujosios sonatos frazių menininkas 
kviečia prie rimties ir susimąstymo. Jokių dramatinių 
netikėtumų, Šmėkštelia nerimo tema, Dėl ko? Prokofje- 
vas nemėgsta aiškinti. Jis tarsi barsto muzikinių minčių 
grūdus, Tegų pats klausytojas išsiugdo vaizdus. Tegu 
lyrika absorbuoja ir mintį, ir jausmą. Kompozitorius tarsi 
dėsto ilgą „vidinį monologą“, Neskubus, susimąstęs, šne- 
kasi pats su savim. Ir keturis sykius pakartojus ekspo- 
zicijos baigiamąją frazę, po neilgos pauzės išplėtojama 
pirma tik šmėkštelėjusi bethoveniškai išmintinga tema. 
Paskui pasigirsta dainingas lyrinis prisipažinimas, jau ne- 
slepiant liūdesio. Ir pavymui įtemptų akordų disonansams 
į susimąstymo pasaulį įsibrauna gyvenimo tikrovė, pilna 
sukrėtimų, nelaimių, netekčių... Žmogus susiduria su gi- 
gantiškomis griaunamosiomis jėgomis. Baigęs plėtoti te- 
mą, kompozitorius aštuonis sykius pakartoja tą patį at- 
kaklų motyvą. Sonatoje tokių pasikartojimų daug. (Atmin- 
tyje iškyla scena iš „Romeo ir Džuljetos'—,,Tebaldo 
žuvimas': Prokofjevas penkiolika sykių lyg kūju sunkiai 
kala tą patį akordą. Režisierius klausia kompozitorių: 


„Kokį paveikslą jūs čia piešiate?“ — „Jokio“, — atsako 
tasai. „Ką gi man daryti tuo laiku scenoje?“ — „Daryki- 
te, ką norite!" — atsako kompozitorius. Didžiojo teatro sce- 


noje aidint šiems smūgiams miršta Tebaldas...Sukrečian- 
ti scena.) Nuolatinis tų pačių muzikinių frazių kartojimas 
ir Aštuntosios sonatos klausytojams, kaip tada režisieriui, 
padeda laisvai kurti savo fantazijos vaizdus. Po pakarto- 
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jimų kompozitorius vėl grąžina klausytojus prie nuosta- 
baus tyrumo lyrinių temų. 

Antroji sonatos dalis tarsi teigia amžiną gyvenimo at- 
sinaujinimą. Čia muzika panaši į šokių. Melodijos dos- 
niai dalija mums atvangą, saldų poilsį. Rankraščio pusla- 
piuose pianistas skaito autoriaus nurodymus:, švelniai“, 
„Tamiai“, „garsiai, bet švelniai“.-Ir visą šią lyrinę sona- 
tos dalį kompozitorius reikalauja skambinti ,„svajingai'! 
Kad ir koks nerimas klausytoją būtų apėmęs per pirmo- 
sios dalies „vidinį monologą“, reto melodingumo antro- 
sios dalies serenada padeda atgauti dvasios pusiausvyrą. 

Finale pilna Prokofjevo pianizmui būdingų drąsių slin- 
kčių. Virtuoziškumo viršūnė, Nuo jaunatvės pamėgtas 
„kalimas“ bosais, tokatiškumas, drąsūs, valiūkiški „šuo- 
liai“, veržlus lėkimas. Audringame finalo fone vėl išky- 
la lyrinė pirmosios dalies tema. Ją lydi prislopinti ritmin- 
gi bosų žingsniai. Stipraus žmogaus lyrika. Garsas čia 
stiprėja, čia silpsta. Jaučiamas šventinis pakilumas. Pa- 
baigoje — džiaugsmo varpai. Vėl mus pavergia galingas 
ritmas. 

Emilis Gilelsas atliko šią sonatą 1945 metų išvakarėse, 
gruodžio 30 dieną. Ankstyvosiose savo sonatose Prokoi- 
jevas buvo atmetęs epigonišką šimtmečio pradžios ro- 
mantiką; Gilelsas, skambindamas Aštuntąją, teigė nau- 
ją jausmų ir intelekto romantiką. 

Prokofjevas buvo salėje. Jis ploja pianistui. Eina per 
salę prie scenos. Nors nebejaunas, žengia lengvai ir ver- 
žliai. Švytėdamas šypsena, tiesia stambią ranką kresnam 
muzikantui su kupeta ryškiai rusvų plaukų. Abu lenkia- 
si publikai — vyresnysis savo įpratimu griežtai ir staigiai, 
jaunesnysis — santūriau. Salė ploja... 

Tą vakarą Emilis Gilelsas atvėrė Aštuntajai sonatai 
duris į didįjį muzikos gyvenimą, 


PENKTOJI SIMFONIJA 

Keturiolika metų jis buvo apleidęs šį žanrą. Trečioji sim- 
fonija vis dėlto buvo išaugusi iš „Ugninio angelo“ muzi- 
kos, Ketvirtoji — iš baleto „Sūnus palaidūnas“. Dabar su- 
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manyta Penktoji neturėjo jokio ryšio su jo kūryba teatrui. 
Medžiaga jai kaupėsi iš lėto, Šalia Aštuntosios sonatos 
rankraščio gulėjo aplankas su simfonijos eskizais, 

Kompozitoriai, gyvenantys Kūrybos namuose, gyvai 
svarstė džiugias žinias iš karo frontų. Dirbti tą vasarą se- 
kėsi gerai. Sergejus Sergejevičius visiems buvo pavyzdys. 
Jis negailestingai gėdindavo draugus, jeigu tie kurią die- 
ną „neparuošdavo pamokos“, Ir net vos nepasiūlė visiems 
vakare atsiskaityti, ką kuris nuveikęs per dieną. Džiau- 
gdavosi, kai vėsų vakarą pas jį į trobelę susirinkdavo 
kompozitoriai ir jis paskambindavo jiems, ką per dieną 
būdavo sukūręs. Be sonatos ir simfonijos, jis rašė dar 
Trečiąją siuitą iš „Romeo ir Džuljetos". Nė valandėlės be 
darbo! 

Liepos pabaigoje Sergejus Sergejevičius gavo teleg- 
ramą iš Maskvos: Eizenšteinas primygtinai prašo atvyk- 
ti — reikia įrašyti „Ivano Rūsčiojo“ muziką. Pagaliau Ei- 
zenšteinas „su visa mašinerija” parsirado iš Alma Atos! 
„Dabar rašau Penktąją simfoniją ir taip įsismaginau, jog nie- 
kaip negaliu nutraukti darbo“, — atrašė Sergejus Sergeje- 
vičius ir ligi rudens nepajudėjo iš vietos, 

Rugpjūtyje baigė klavyrą ir troško paskambinti sim- 
foniją draugams. Ne jo būdui ,„pasnausti ant rankraščio“, 
kad šis susigulėtų... 

Rugpjūčio 26 dieną per pietus valgomajame buvo sma- 
gu. „Paskutinę valandą“ radijas pranešė, kad baigta Ja- 
sų — Kišiniovo operacija. Tarybinei Armijai atsivėrė ke- 
lias į Balkanus. Savo Penktąją simfoniją Prokofjevas buvo 
sumanęs kaip „kūrinį apie žmogaus dvasios didybę“. Min- 
tys skambėjo unisonu su įvykiais! 

Vano Muradelio pirkioje susirinko visi pakviestieji: 
Prokofjevas, Miaskovskis, Šostakovičius ir Kabalevskis, 
Sergejus Sergejevičius jaudinosi. Kad neišsiduotų, pa- 
brėžtinai gyvai šnekučiavosi apie muzikai tolimus daly- 
kus, Gal apie Lionką Minosvaidį, penklolikmetį kaimo 
bernioką, kuris pasirodė beesąs mitrus tinklinio žaidėjas, 
gal apie „grybų sporto“ subtilybes, kuriomis garsėjo Mia- 
skovskis. Bet štai visos šnekos baigtos. Prokofjevas sėdo 
prie instrumento. Susitelkęs, valingas, 
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„Skambino jis labai gerai, įtikinamai perteikdamas for- 
tepijonu orkestrinį muzikos pobūdį. Simfonija mums vi- 
siems padarė puikų įspūdį, ir mes iš visos širdies reiškė- 
me savo susižavėjimą. Prokofjevas buvo patenkintas...'— 
rašė Kabalevskis apie tą rugpjūčio vakarą. 

Simfoniją orkestruoti kompozitorius pradėjo jau ru- 
denį, grįžęs iš Kūrybos namų į „Maskvos“ viešbutį. Ser- 
gejų Sergejevičių prirėmė prie sienos Eizenšteinas, Vėl 
beveik kasdien tenka važinėti į studiją. Muzikos užsako- 
ma 33!/; sekundės, 11 sekundžių, 154!/; sekundės truk- 
mės... Kitą dieną punktualiai, minutė minutėn, natos įtei- 
kiamos režisieriui. Atvirai įsimylėjęs Prokofjevo meną, 
Eizenšteinas vėl stebisi, kaip puikiai jo stilius tinka šiuo- 
laikiniam kino menui, „kino kameros apsisukimų greičiui, 
iki milimetro apskaičiuotam filmo metražui“, 

Eizenšteinas galvoja: o jeigu Sergejus Prokofjevas bū- 
tų gyvenęs XIII amžiuje — ar jo talentas nebūtų nukry- 
pęs į Vladimiro ir Suzdalės soborų statytojų teptuką ir 
skaptą, ar jo melodijos nebūtų pritapusios prie griežto 
raižytinio akmens piešinio? 

Maskvoje, Glinkos muzikinės kultūros muziejuje, ant 
mažo staliuko po stiklu laikomas kompozitoriaus automa- 
tinis plunksnakotis, laikrodis su sekundmačiu, metrono- 
mas, paprastas pieštukas, dar viena darbo plunksna. Gre- 
ta atversta nedidelė knygutė — „Ivano Rūsčiojo“ scena- 
rijus. Prieš titulinį lapą per visą puslapį platus kaip bičiu- 
lio glėbys užrašas minkštu raudonu pieštuku: 


S. S. PROKOFJEVUI 


nuolankiausiai 


Sergejus 


Dedikacija įrašyta 1944 metų spalio 12 dieną. O po ke- 
turių dienų drauge su Eizenšteinu Prokofjevas klausėsi 
koncertinės „Karo ir taikos“ premjeros. Kol teatrai del- 
sė statyti, operą surepetavo K.Popovo vadovaujamas ta- 
rybinės operos ansamblis, priklausąs Sąjunginei teatro 
draugijai. Mažoje Aktorių namų salėje su fortepijono 
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akompanimentu dainininkai atliko pirmos operos redak- 
cijos scenas. Teatro scenai skirtas kūrinys suskambėjo 
kameriškai. Bet opera suskambėjo! Pradžia buvo pada- 
ryta. 

Tą rudenį atėjo naujų žinių apie užsienyje atliekamą 
tarybinę muziką — Gliero, Prokofjevo, Šostakovičiaus ir 
kitų kompozitorių kūrinius. Jaša Heifecas ir Jožefas Si- 
getis atlieka Prokofjevo koncertus ir sonatas smuikui, 
Vladimiras Horovicas — Šeštąją ir Septintąją sonatą forte- 
pijonui, Kai iš Prancūzijos bus išvyti hitleriniai grobikai, 
Paryžiaus muzikantai vieną iš pirmųjų prisimins Prokof- 
jevą. Spalyje ten įvyks jo kūrybos festivalis. Tą ir kitą se- 
zoną paryžiečiai išgirs daug senų ir naujų jo kūrinių — 
koncertus smuikui ir fortepijonui, „Klasikinę simfoniją“, 
siuitą iš „Plieninio šuolio“, „„Rusišką uvertiūrą“, „Sveiki- 
nimą", kantatą „Aleksandras Nevskis“. „Ši muzika dvelkia 
sveika dvasia, sūnaus švelnumu ir pagarbiu paprastu- 
mu“, — po metų parašys prancūzų laikraštis apie „„Alek- 
sandrą Nevskį“. O 1944 metų rudenį, spalio 22 dieną, 
pasibaigus Prokofjevo muzikos festivaliui, laikraštyje ,,(Ope- 
ra" pasirodys šiltos Žoržo Oriko eilutės. Prokofjevo atme- 
namas dar iš Diagilevo sezonų, daug visko patyręs karo 
metais, Orikas apie savo bičiulį rusą parašys: ,,...Kaip 
mes jį mylėjome ir kokie laimingi, kad galime vėl jį re- 
gėti!" | 

Naujuosius metus Sergejus Sergejevičius sutiko, jau 
turėdamas švariai perrašytą Penktosios simfonijos parti- 
tūrą. Simfonija dar nebuvo viešai atlikta, o apie ją jau 
sklido palankios šnekos, Leopoldas Stokovskis jau laukė 
partitūros. Po metų simfoniją atliks senas Prokofjevo ta- 
lento gerbėjas Sergejus Kusevickis. Jis padiriguos Pen- 
ktąją Bostone ir Niujorke, pavadins ją „didžiausiu įvykiu 
per daugelį metų". 

Simfonija tęsia geriausias rusų simfonizmo tradicijas, 
bet kartu ji ir neturi „tradiciškumo“. Žūtbūtinėje kovoje 
su fašizmu kompozitoriaus pasąmonėje subrendo epinio 
herojaus tipas, simbolizuojantis šviesiąsias epochos jė- 
gas, kurios pastojo kelią tamsos ir naikinimo gaivalui. 
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Muzikoje gali atpažinti gėrio ir blogio, ramybės ir su- 
simąstymo, šventiškos linksmybės ir jaudinančio nerimo 
paveikslus. Bet simfonijoje nevyrauja nei dramatinė, nei 
juo labiau tragiška kova, Prokofjevas neskandina klau- 
sytojų į karo vargų ir sielvarto gelmes, bet gaubia juos 
gaivinančio džiaugsmo banga. Simfonijos muzikoje kaž- 
ko gal esama iš pasakų apie „gyvybės vandenį“. 

Penktojoje atskleidžiama dvasinė žmogaus būsena. 
Tačiau simtonijos herojus — ne virš visų stovintis „aš“, 
ne vienišas, dažnai pasmerktas kovotojas su likimu. Jos 
herojus negandos metą nepraranda tikėjimo gyvenimu; 
sunkią valandą jis prisimena ir pokštą, tegu kartais iro- 
niška, atmieštą kartėliu, bet irgi gaivinantį kaip lašas 
„gyvybės vandens“, 

Ilga pirmoji simfonijos dalis — Andante, Stebina tarsi 
išbarstyti melodijų ,,„deimančiukai“, ritmo kaita, meistriš- 
kas temų plėtojimas, Kadaise mene plačiai figūravo „gau- 
sybės rago“ įvaizdis, reiškiąs žemės gėlių ir vaisių apstą. 
Įvaizdis per ilga nusidėvėjo, bet kaip tinka pirmapradė 
jo reikšmė apibūdinti Prokofjevo talento dosnumui! 

Pirmosios dalies pradžia, kaip ir Aštuntojoje sonatoje, 
nukelia mus į susimąstymo pasaulį Pagrindinė, ryžto 
kupina tema apipinta melodingais pabalsiais, panašiais į 
rusų liaudies dainų motyvus. Po susimąstymo temos seka 
tyra, lyrinė. Ramiame bangavime toliau girdėti linksmo 
ratelio motyvai, tarsi su juoko protrūkiais, su šokio rit- 
mais. Kiek medžiagos sunaudojo meistras vien tik pir- 
mosios dalies ekspozicijai! 

Toliau — ilgokas plėtojimas, po to — pakartojimas, 
repriza. Temos pažįstamos, bet pasigirsta vis nauju ir 
nauju pavidalu, Kartojamos jos tarsi tvirtėja, linksmybė 
įgauna užmojį ir jėgą. Tolydžio garsai stiprėja, tarsi ar- 
tėjant eisenai, pamažu vis garsėja ir garsėja varinių 
pučiamųjų balsai. | 

Pirmąją dalį užbaigia jaudinanti koda. Vis galingiau 
skamba visas orkestras, tarsi koncentruojama herojiška 
simfonijos tema, Kūrinio herojus (prisiminkime Gogoli) 
tarsi permato tolius, iki pat horizonto. Į stangių orkestro 
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skambesių faktūrą akimirką įsilieja tyli lyrinė melodija, 
nuoširdi ir kukli, po jos nugriaudėja baigiamieji akordai. 

Greitu tempu prasideda antroji dalis — skerco. Kaip 
dažnai būna Prokofjevo muzikoje, jis kupinas sąmojo ir 
smarkavimų, mocartiškai nevaržomas, visai kitokios nuo- 
taikos negu pirmoji dalis, 

Netikėtai, maždaug skerco viduryje, laisvas melodijų 
skrydis, protarpiais lydimas geraširdiško pučiamųjų mur- 
mėjimo, virsta nerimu, Linksmasis skerco, pasirodo, sle- 
pia liūdesį. Paskui gauna valią šokio ritmai. Vėl girdėti 
pradinė veržli šios dalies tema. 

Bet nerimo tema nedingsta. Ji išsiveržia iš pučiamųjų 
grupės — kraupiai gaudžia žemojo registro dūdos. Tarsi 
sukriogauja, sušniokštauja kažkokios pabaisos. Stai- 
giais potėpiais Prokofjevas vaizduoja grasią priešišką jė- 
gą, grėsmingą kliūtį žmogaus kely. Ir vėl „gyvybės van- 
dens” lašai; veržliai trykšta gyvybės jėga, drąsūs skrydžiai 
užbaigia antrą simfonijos dalį. 

Dainingų trečiosios dalies Adagio kompozitorius ats- 
kleidžia dar vieną žmogaus dvasinio pasaulio pusę. Me- 
lodingos šios dalies temos žavi aiškumu, paprastumu; 
atrodo, šitaip — jeigu sugebėtume| — kiekvienas išreikš- 
tume melodija tai, kas mums brangiausia, ko žodžiais 
neišsakysi. Retas klausytojas šiame Adagio neras melo- 
dijos, kurią norėtųsi įsiminti, „išsinešt“ su savim, Stebi- 
mės „garsų architektonikos“ stebuklais — ir staiga išgir- 
stame, jog kompozitorius vėl] primena nerimą, muzika 
įgauna visai kitą koloritą. Šis netrumpas Adagio epizodas 
skamba gedulingai (eina 1944 metai, ketvirtieji karo 
metai). 

Pamažu viskas nurimsta. Sielvartas traukiasi. Orkes- 
tras pritilsta, kad netrukus nauja, šviesi garsų banga 
grąžintų mus į taikią, dainingą Adagio pradžią. 

Finalą pradeda lėtai plėtojama „žmogaus dvasios di- 
dybės tema“. Nebėra vietos sielvartui| Simfonijos finalas 
vėl skelbia stipraus, gyvenimą mylinčio, dosniai prigim- 
ties apdovanoto žmogaus džiaugsmą. Didvyriškumas sim- 
fonijoje atskleidžiamas ir laisvai išsiliejusiomis orkestro 
spalvomis, ir liaudiškais motyvais, ir šokio ritmais. Links- 
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mybė kaitaliojama su apmąstymais, tačiau finale vyrauja 
šventiška nuotaika; būties pilnatvės jausmas nepalieka 
iki pat baigiamojo, prokofjeviškai tyro ir drąsaus skry- 
džio. 

„1945 metų sausio 13 dieną afišos paskelbė autorinį 
Sergejaus Prokofjevo koncertą. Pirmoje dalyje turėjo 
skambėti „Klasikinė simfonija“ ir pasaka „Petia ir vilkas“, 
antroje — Penktosios simfonijos premjera. Ar diriguoti 
visą vakarą? Ne, tik Penktąją. Pirmąją koncerto dalį di- 
riguos Nikolajus Anosovas, 

Vyksta repeticijos, Prokofjevas įsiklauso į orkestran- 
tų balsus, padaro pakeitimų partitūroje, prirašo remarkų 
būsimiems atlikėjams. 

Beveik prieš pat simfonijos premjerą muzikinė Maskva 
atšventė R. Gliero septyniasdešimtmetį. Susitikęs su pir- 
muoju savo mokytoju, Prokofjevas prisiminė Soncovkos 
stepių platybes ir mielus muzikavimo vakarus... Į pasku- 
tinę koncerto repeticiją konservatorijos Didžiojoje salėje 
prisirinko daug studentų ir dėstytojų. Atėjo bičiulių. 
Nikolajus Miaskovskis taktiškai duoda draugui pasku- 
tinius patarimus. 

Vakaras, Maskvos gatvės dar užtemdytos, Bet konser- 
vatorijos salė iškilmingai apšviesta, kaip ir visada, nors 
lipdytinės sienos bei lubos, matyt, jau seniai neremon- 
tuotos. 

Sergejus Sergejevičius pasislėpė ložės gilumoje ir iš 
ten klausosi orkestro ir prisimena 1917 metų vasarą, kai 
kūrė „Klasikinę simfoniją". 

Per pertrauką kažkas pasakė, kad radijas pranešęs 
apie didelį tarybinės kariuomenės prasiveržimą Sando- 
mežo placdarme už Vyslos... 

Prokofjevas kviečiamas į sceną. 

Jis žengia įprastu tvirtu žingsniu. Bet visa penkiasde- 
šimt trejų metų kompozitoriaus išvaizda byloja apie su- 
sikaupimą, o ne apie veržlumą. Į šią salę jis šiandien atė- 
jo su didžio triūso rezultatu. Nė užuominos į valiūkišką 
iššūkį kaip senaisiais laikais. 

Nusilenkia salei, pasisuka į orkestrą. Nutyla aplodis- 
mentai, Dirigentas pakelia rankas. 
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Liudininkai nevienodai prisimena tą momentą. Vieni. 
tvirtina, kad kaip tik tą akimirką trenkusi pirmoji saliuto 
pergalei prie Vyslos salvė, kiti sako, kad artilerijos šū- 
viai susilieję su orkestro garsais. Bet visi prisiminė pauzę: 
monumentali figūra su fraku, gražiai išryškinta šviesos, 
drąsiai pakelta galva, didelės rankos, ištiestos į orkestrą, 
į muzikantus, jau pasirengusius groti. 

Tą vakarą pati istorija pabūklų salvėmis apvainikavo 
nenuoramą menininką, karštą užsispyrėlį, Didžiojo Pap- 
rastumo mene ieškotoją. Menininko likimas sutapo su 
gimtosios šalies likimu. Ir simfonijos, išaukštinančios 
žmogaus dvasios didybę, premjera prasidėjo griaudint 
džiaugsmingam pergalės saliutui. 

Dirigento rankos duoda ženklą. Orkestro gilumoje, 
tarp pučiamųjų gimsta ir vis stiprėdama ima aidėti šviesi 
didvyriškumo tema, 


KŪRYBOS AISTRA 


LIGA. VALIA. TRIŪSAS 


Penktosios simfonijos premjera praėjo kaip šventė. Kiek 
anksčiau Prokofjevas buvo gavęs butą naujame name 
Možaisko plente. Kompozitorius nekantravo imtis naujų 
kūrinių. 

Įvyko nelaimė. Sergejus Sergejevičius parkrito ir 
smarkiai susitrenkė galvą. Gydytojai nustatė smegenų 
sukrėtimą. Be sąmonės jis buvo nugabentas į ligoninę. 
Organizmas sukrėtimą įveikė, pavojus praėjo. Bet pau- 
mėjo hipertonija. Reikėjo ilgo gydymo, ir gydytojai griež- 
tai pareikalavo pakeisti ir palengvinti gyvenimo režimą. 

Žinią apie pergalę prieš Vokietiją Sergejus Sergejevi- 
čius išgirdo Pamaskvio sanatorijoje Podlipkuose. Ir troš- 
kimas kurti, ir visuotinis džiaugsmas aplinkui, ir pavasa- 
rinis gamtos atbudimas — visa tai padėjo greitai atgauti 
sveikatą. 

Tą pavasarį jo muzika skambėjo dažnai. Dar kovo 
mėnesį, diriguojamos A. Gauko, konservatorijos Didžio- 
joje salėje per vieną vakarą buvo atliktos dvi Penktosios 
simfonijos — Šostakovičiaus ir Prokofjevo. Buvo sureng- 
tas Prokofjevo kamerinių kūrinių koncertas, kuriame 
dalyvavo Bethoveno kvartetas, solistės Nina Dorliak ir 
Lidija Melnikova, Sviatoslavas Richteris ir fleitininkas 
N. Charkovskis. Nuskambėjo retai grojamos pjesės for- 
tepijonui — „Mintys“, Šeštoji sonata — ir Antrasis kvarte- 
tas. 

Prokofjevas negalėjo gyventi be natų sąsiuvinio. Iš- 
tikimas savo įpročiams, jis jau sanatorijoje ėmėsi darbo. 

Jį lankydavo V. Vlasovas, Maskvos filharmonijos di- 
rektorius, pasakodavo Sergejui Sergejevičiui, kaip vyksta 
repeticijos, — Mat Samosudas buvo sumanęs koncertiniu 
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būdu atlikti visą operą „Karas ir taika“. Atsižvelgdamas 
į dirigento prašymą, Prokofjevas šiek tiek papildė par- 
titūrą. 

Gydytojai uždraudė jam kurti, Bet jis veržėsi prie 
darbo ir nusprendė bent jau tęsti prieš karą nutrūkusius. 
autobiografinius užrašus. Tuoj pat po Pergalės dienos 
ėmė diktuoti žmonai Mirai Aleksandrovnai vaikystės at- 
siminimus — ši sanatorijoje vargais negalais gavo mokyk- 
linį sąsiuvinį. 

Birželyje Sergejus Sergejevičius jau buvo namie, 
žvalus, sustiprėjęs, kupinas kūrybinių sumanymų, o ne- 
trukus konservatorijos Didžiojoje salėje klausėsi solistų, 
choro ir orkestro su įkvėpimu atliekamos „Karo ir taikos“. 
Nors buvo vasara, salė prisirinko pilnutėlė. Prokofjevas 
susilaukė ovacijų. 

Iš koncertinio spektaklio sunku buvo susidaryti epinės 
operos vaizdą. Opera daug nustojo, tačiau vis tiek buvo 
matyti, koks tai jaudinantis ir drąsus kūrinys. „Mes iš- 
girdome puikų veikalą..." — rašė Šostakovičius. 

Samosudas išsirūpino, kad „Karas ir taika“ būtų įtrauk- 
ta į Leningrado Mažojo operos teatro repertuarą, ir su 
entuziasto įkarščiu ėmėsi darbo. 

Birželis atnešė iš Leningrado dar vieną gerą žinią: 
diriguojama Jevgenijaus Mravinskio, didvyriškame mies- 
te buvo atlikta Penktoji simfonija. | 

Už nuopelnus pasaulinei muzikai Anglijos Karališkoji 
filharmonijos draugija įteikė Prokofjevui aukštą apdo- 
vanojimą — aukso medalį. | 

Antrą vasaros pusę ir rudens pradžią Sergejus Serge- 
jevičius ir Mira Aleksandrovna vėl praleido Kūrybos 
namuose prie Ivanovo. 

Gydytojų reikalavimu Prokofjevas laikėsi griežto 
režimo, atsisakė net tokių mėgstamų šachmatų. Bet sun- 
ku buvo susitaikyti su darbo apribojimu. Kaip visada jis 
rašė keletą kūrinių iš karto. Tą vasarą kūrė „Odę karo 
pabaigai" ir Šeštąją simfoniją. Ketino perdirbti Ketvir- 
tąją simfoniją. Užrašų knygutėje pasirodė temos naujai, 
Devintajai, sonatai, 
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„Ode“ Sergejus Sergejevičius sumanė kaip iškilmingą 
kūrinį orkestrui. Tai buvo pirmas tarybinės simfoninės 
muzikos atgarsis į karo pabaigą. Netrukus po Spalio šven- 
čių, diriguojama Samosudo, „Odė“ buvo atlikta Maskvoje. 

„Odės“ pradžia buvo panaši į „titanų maršą“, iškil- 
minga ir jaudinanti. Neįprastai skambėjo orkestras be 
smuikų, altų ir violončelių. Solo partiją atliko mušamieji, 
Staiga orkestras nutilo, pasigirdo lyriški arfų ir klarnetų 
balsai. Melodijos, panašios į vaikų dainas, prokotjeviš- 
kai vaiskios, margino intensyvų „„Odės“ audinį... Pasku- 
tinėje dalyje suskambo rusiška tema. Ji darėsi vis gar- 
sesnė ir garsesnė ir baigėsi skambant varpams ir gau- 
džiant timpanams. Pasisekimas, tikras pasisekimas! Publika 
plojo, Prokofjevas, iškviestas į sceną, lenkėsi, apsuptas 
žvilgančių artų. 

„Odė“ daugiau nebebuvo atliekama. 

Šeštoji simfonija kompozitoriui sunkiau sekėsi. Visus 
dar slėgė karo metų rūpesčiai. Mene daugiausia atsispin- 
dėjo karo temos. Ir Šeštoji buvo kuriama šia nuotaika. Po 
dvejų metų, kalbėdamasis su muzikologų I. Nestjevu, 
Sergejus Sergejevičius apie Šeštąją simfoniją pasakė: 
„Dabar mes džiaugiamės didžiąja pergale, bet kiekvienam 
maudžia neužgijusios žaizdos: vieno žuvo artimieji, kitas 
neteko sveikatos..; Šito nereikia pamiršti...“ 

Šeštosios rašymas ėjo prie pabaigos, bet suorkestruoti 
jos nespėjo. Liga vėl paūmėjo. Kraujo antplūdžiai į gal- 
vą, padidėjęs kraujo spaudimas privertė gultis į lovą. 
Prasidėjo ilgametė, atkakli ir sunki kova dėl gyvenimo 
ir kūrybos. 

Iš Maskvos atėjo Eizenšteino laiškai. Pirmoji „Ivano 
Rūsčiojo“ serija su pasisekimu buvo rodoma ekranuose 
dar nuo metų pradžios, Režisierius skubėjo baigti antrą 
seriją. Laukė muzikos, jam skubiai reikėjo ,„„Opričnikų 
šokio“, 

Po kelių dienų Eizenšteinas gavo atsakymą, rašytą 
rugpjūčio pradžioje. Pažino žmonos Miros Aleksandrov- 
nos rašyseną — turbūt kas bloga? „„...Jis mėgino dirbti, bet 
neseniai jam keletą kartų pasipylė kraujas iš nosies... — 
skaitė Eizenšteinas apie savo bičiulį. — Sergejus Sergeje- 
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vičius karštai Jus apkabina, jis pats trokšta dirbti ir 
labai kenča, kad priverstas nieko neveikti.“ 

Prokofjevas jau buvo bepatariąs užsakyti muziką 
didžiai jo vertinamam kompozitoriui Gavrijilui Popovui, 
bet jėgos grįžta ir jis pats užbaigia muziką visam filmui. : 
Tačiau ateinančių metų pradžioje jam pačiam tenka drą- 
sinti sunkiai susirgusį bičiulį režisierių. ,„Brangusis Ser- 
gejau Michailovičiau, kaipgi pats taip prasižengei?! — 
rašo jis Eizenšteinui į ligoninę, kur dėl karantino niekas 
nebuvo įleidžiamas lankyti, ir baigia trumpą raštelį žo- 
džiais, švelninančiais nerimą dėl antrosios filmo serijos: 
„Greičiau sveik. „Ivaną“ visi giria, Tavo S. P." 

1945—1946 metų sezonas Prokofjevą daug kuo pra- 
džiugino. Pirmas taikos sezonas. Lapkritį įvyko „Pelenės“ 
premjera Didžiajame teatre, Pelenę šoko Galina Ulanova, 
spektaklį pastatė R. Zacharovas. 1946 metų balandyje 
baletą parodys Leningrado Kirovo operos ir baleto teat- 
ras, kur Pelenę šoks N. Dudinskaja; spektaklį pastatys 
K. Sergejevas — pirmasis Romeo. 

Diriguojamos B. Chaikino, Leningrade pasirodys „Su- 
žieduotuvės vienuolyne“ — niekaip nesulaukianti, kol iš- 
vys sceną, „,„Duenja“. Tai įvyks 1946 metų lapkritį, o jau 
gruodį Didžiojo teatro scenoje L. Lavrovskis pastatys 
baletą „Romeo ir Džuljeta“ (dailininkas P, Viljamsas). 
Karo išgyvenimų veikiami, iš naujo įsigilinę į partitūrą, 
ir režisierius, ir artistai daug ką ims kitaip vertinti. Su- 
jaudinta naujo susitikimo su Džuljeta, Galina Ulanova 
dabar išvys joje „tokių dvasinių vertybių, kurios kito- 
kiomis aplinkybėmis gal būtų paskatinusios Šekspyro 
heroję žygdarbiui už visą liaudį“, 

Rampos šviesą išvydo ir opera „Karas ir taika“. 1946 
metų birželio mėnesį Leningrade buvo paskirta premjera. 
Spektaklį sudarė aštuoni pirmosios dalies paveikslai — 
jis prasidėjo „Otradnojės“ scena ir baigėsi puikiai pas- 
tatytu (su dviem šimtais artistų) paveikslu „Borodino lau- 
ke prieš mūšį". 

Liga neleido Sergejui Sergejevičiui nuvykti į Lenin- 
gradą ir dalyvauti repeticijose, 
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Kai atvyko į premjerą, buvo baltosios naktys. Sergejus 
Sergejevičius negalėjo nusėdėti viešbutyje. Suniokotas 
miestas šmėksojo blandžioje šviesoje, be šešėlių, neby- 
lus, su išdaužytais prospektais, praretėjusiais sodais... 
Sergejus Sergejevičius žingsniavo krantinėmis. Daugiau- 
sia tylėjo, tik retkarčiais persimesdavo vienu kitu žodžiu 
su Mira Aleksandrovna. 

Operos generalinė repeticija pataisė nuotaiką. Spek- 
taklis tiesiog pakeitė Prokofjevą. Režisierius ir artistai iš 
aikštingojo kompozitoriaus tikėjosi griežtų pastabų, kan- 
džių replikų. Viskas praėjo puikiai. Sergejus Sergejevi- 
čius plojo drauge su žiūrovais. Labiausiai džiaugėsi Samo- 
sudas: juk jis pirmas patikėjo operos sėkme ir kovojo 
dėl jos. Prokofjevas buvo patenkintas ir B. Pokrovskio 
pastatymu, ir, žinoma, jo mėgstamo scenografo V. Dmi- 
trijevo dekoracijomis. Jos nuostabiai derinosi su Prokof- 
jevo muzika. Ir vėlesnių pastatymų scenografai šiek tiek 
naudosis emocinių „raktu“, kurį buvo atradęs Dmitrijevas. 

Aktoriams Prokofjevas ekspromtu kūrė trumpas cha- 
rakteristikas. Pati trumpiausia ir prokofjeviškiausia teko 
Pjero Bezuchovo vaidmens atlikėjui Olesiui Čiško. „Re- 
kordinis tikslumas!“ — prisiminė paskui Samosudas. 

Leningradiečiai pamėgo „Karą ir taiką“. Artimiausią 
sezoną ji bus suvaidinta teatre daugiau kaip penkiasde- 
šimt kartų. 

Su karo metais susijusių Prokofjevo kūrinių sąrašas 
baigiasi 111 opusu — Šeštąja simfonija, kuri daugeliu temų 
artima Penktajai. Penktojoje kompozitorius priešų jėgos 
ir karo vargų temą tarsi „palengvina“ pasakiškais ir fan- 
tastiškais vaizdais; jis tarsi globia žmogaus širdį ir sten- 
giasi įlieti džiaugsmo bei vilties, jog taikingos dienos 
ateis. 

Šeštoji buvo baigta, kai pokario padangėje ėmė tel- 
ktis tamsūs debesys. Po Hirosimos tragedijos taiką mMylin- 
čioms tautoms iškilo atominio karo grėsmė. Daugelis 
įvairių šalių menininkų kaip tik po fašizmo sutriuškinimo 
savo kūriniuose ėmė vaizduoti karo siaubą. 

Ne karo atgarsiai, o tarytum pats karas sugriaudėjo 
mechanizuotais ritmais, kraupiais orkestro skambesiais 
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Šeštojoje Prokofjevo simfonijoje. Ypač jos pirmojoje da- 
lyje. Pasakininką guodėją nustelbė baisios tiesos apie 
karą skelbėjas. 

Pirmajai daliai būdinga „nerami nuotaika, kartais ly- 
riška, kartais rūsti“, pareiškė kompozitorius. Pagal trukmę 
ji sudaro beveik pusę simfonijos. Karo tema suskamba 
nuo pat pirmų orkestro frazių. Paskui viena kitą keičią 
rusiškos temos, Vietomis jos skamba ryžtingai, vietomis 
liūdnai, tarpais beveik pastorališkai, o kulminacijoje — 
gedulingai, sielvartingai. Ir į šį lyrinį, nuoširdų, kupiną 
šilumos, gyvą melodinės muzikos audinį tarsi iš šalies 
įsiveržia rūstūs, ligi tragizmo skaudžios muzikos epizodai. 
Grėsmingi gūsiai. Niūrių skambesių fone iš staiga stoju- 
sios įtemptos tylos vėl, kaip pasikartojimas, iškyla liūdnos 
melodijos. Paskui vėl tyla. Lėta, daininga melodija pa- 
mažu rimsta. Klausytoją sujaudina rūsti tikroviška mu- 
zika, grąžinanti slegiančius karo vaizdus. Ugnies nenu- 
svilintos, gyvos atmintyje išlieka melodingų lyrinių temų 
salelės, išsibarsčiusios po visą pirmosios dalies „platybę“, 
kupiną rūstybės ir skausmo, 

Dvasią gydantis menininkas, Prokofjevas, antrąją 
dalį rašo „šviesesnę ir dainingesnę", Ir čia, maždaug apie 
vidurį, įsibrauna niūrios, priešiškos karo jėgos, bet ap- 
skritai ši dalis — pirmosios priešybė. Joje dominuoja 
šviesa, nevaržomai liejasi dainingos melodijos. 

Finalinės dalies pradžia primena Haidno ir Mocarto 
laikų muziką, Nerūpestinga žaisminga tema, Šokio ritmas. 
Ji išsilieja į erdvę, teikdama džiaugsmą ir malonumą. Per 
visą finalą savo meną demonstruoja įvairūs orkestro 
„balsai“. Begalė melodingų temų, netikėti viražai. Čia 
daug kas, labai daug kas artima Penktajai simfonijai. Tai 
nurodė ir pats kompozitorius. Į pabaigą, po linksmybių, 
su širdį maudžiančių liūdesiu vėl netikėtai iškyla „pas- 
toralinė" pirmosios dalies daina ir primena įtemptą visos 
simfonijos dramatizmą. Stoja šiurpi pauzė. Ir nerimas- 
tingai, sparčiai garsėdamas — tarsi grumtynėse vienas 
prieš vieną,— klausytojus visa jėga užgriūva orkestras, 
Tragiški įvairių instrumentų grupių  pakilimai. Tarsi 
gedulingo maršo žygiuotė. 
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Simfoniją užbaigia trumpas šūksnis. 

Naujoji simfonija, diriguojama Jevgenijaus Mravin- 
skio, 1947 metų spalio 11 dieną buvo atlikta Leningrade, 
o kiek vėliau — Maskvoje. Ją labai gerai įvertino ir klau- 
sytojai, ir spauda. Jos muzika pranašavo pasauliui naują 
grėsmę, kuri kėlė nerimą žmogui, branginančiam iško- 
votą taiką. 

„Liga privertė Prokoijevą apsigyventi užmiestyje. 
Sergejus Sergejevičius įsigijo vasarnamį Nikolina Gora 
vasarvietėje ir nuo 1946 metų pavasario gyveno čia ke- 
letą metų, tik ypatingais atvejais išvažiuodamas į Mas- 
kvą. Po „Karo ir taikos“ pirmosios dalies premjeros jis 
grįžo iš Leningrado į Nikolina Gorą. Ant jo darbo stalo 
kaip paprastai gulėjo kelių kūrinių rankraščiai. 

Pagaliau baigė Sonatą smuikui, kurią buvo sumanęs 
dar prieš karą Teberdoje. Jis dedikavo sonatą Davidui 
Oistrachui. Ir kartą vasarą pakvietė jį atvažiuoti į vasar- 
namį pasiklausyti muzikos, 

— Atvažiuokite, ir Nikolajus Jakovlevičius parašė 
sonatą. Irgi smuikui. Susipažinsite iš karto su dviem 
naujomis sonatomis,— išgirdo Oistrachas Prokofjevo balsą 
telefono ragelyje. 

Oistrachas atsivežė ir sūnų Igorį, tada dar tik prade- 
dantį smuikininką. Netrukus atėjo Nikolajus Miaskov- 
skis, Prokofjevas savo sonatą paskambino pirmas. ,Skam- 
bino jis šį sykį kažkaip labai susikaustęs, net pasakyčiau 
— droviai,— prisimena Oistrachas.— Tačiau pati muzika 
padarė didžiulį įspūdį: toks jausmas, lyg būtum prisilie- 
tes prie kažko labai tikro ir reikšmingo...“ 

Lakoniškai įvertino sonatą N. Miaskovskis: „„Genialus 
dalykas.“ 

— Na, ar suprantate, ką parašėte? — kalbėjo jis Pro- 
kofjevui. Buvo matyti, kad muzika labai jį sujaudino. 

Tą dieną nei Oistrachas, nei Prokofjevas Miaskovskio 
sonatos neišgirdo, nes šis išėjo namo į savo vasarnamį. 
Matyt, išklausęs draugo sonatą, nebegalėjo sėsti prie for- 
tepijono. Bičiuliai niekada vienas kitam nepataikavo, ne- 
jautė nei pavydo, nei abejingumo, 
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Nuostabiai tiesiai kritikuodamas ir girdamas, Mias- 
kovskis nuo pat konservatorijos laikų rašė į savo dieno- 
raštį trumpas pastabas apie naujus Seržo kūrinius, Arba 
atsiliepdavo apie juos laiškuose draugams. Praėjus gal 
trejetui mėnesių po susitikimo Nikolina Gora vasarnamy- 
je, Miaskovskis klausėsi Prokofjevo sonatos, ją atliko 
Oistrachas ir Oborinas. Jis įrašė: „„:Genialus kūrinys"; 
ir dar: ,„Oistrachas griežė su įkvėpimu.“ 

Davidui Oistrachui ir Jožefui Sigečiui — pirmiesiems 
atlikėjams — sonatą op, 80 teko groti daugelio pasaulio 
šalių salėse, „Šį kūrinį galima dėti į vieną gretą su gar- 
siausiomis sonatomis smuikui pasaulinėje muzikos litera- 
tūroje“,— teigė Oistrachas. O Sigetis pavadino ją „iš tiesų 
turinčią Musorgskio didybės". 

1946 metų rudenį, be Sonatos smuikui ir fortepijonui 
premjeros, Leningrado Kirovo operos ir baleto teatre 
buvo pastatytos ,„Sužieduotuvės vienuolyne“, Spalyje Pro- 
kofjevo „Duenją“, pavadintą „„Maskaradu“, pastatė Pra- 
hos opera. Dvi premjeros iš karto! 

Be paliovos dirbdamas, kompozitorius gyveno Niko- 
lina Gora visus 1947 metus. Iš Leningrado ateidavo 
žinios apie „Karo ir taikos“ antrosios dalies repeticijas. 
Baigiantis sezonui buvo suspėta surengti ir generalinę 
repeticiją. Spalio trisdešimtmečiui Sergejus Sergejevičius 
vasarą rašo „Šventinę poemą“ simfoniniam orkestrui ir 
kantatą „Klestėk, galingas krašte!“ Abu kūriniai rudenį 
buvo atlikti viešai. 

Pagaliau buvo suinstrumentuota parašyta - iš naujo 
Ketvirtoji simfonija, Mėgstantis tikslumą, Prokofjevas 
rankraštyje pažymėjo: „Orkestruotė pradėta 1947 metų 
liepos 15 dieną“, „Instrumentuotė baigta 1947 metų rug- 
sėjo 7 dieną Maskvos įkūrimo 800-jų metų sukakties. 
dieną, Nikolina Gora.” Šį rudenį „keliais prisėdimais“ 
Sergejus Sergejevičius užbaigė paskutinę, Devintąją, so- 
natą fortepijonui. 

Koks kūrybos užmojis! Tarsi pati prigimtis, regėdama 
savo išrinktojo kūrybos aistrą, būtų padėjusi ligos iška- 
muotam menininkui dirbti nepaprastai intensyviai ir 
greitai, „„.. Kūrybinė Sergejaus Sergejevičiaus mintis ne- 
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pažino ramybės; sustoti kelyje buvo ne jo būdui...“ — 
rašė žmona Mira Aleksandrovna, 

Kompozitorius ieškojo naujų temų, siužetų. Skaitė iš 
naujo Getę, Romeną Rolaną, Tekerėjų, Dreizerį, Kupriną, 
gerai pažįstamus Puškino, Levo Tolstojaus, Leskovo, Če- 
chovo puslapius. Prokofjevo vasarnamį lankė artistai, 
muzikantai, rašytojai, gyvenantys toje pat Nikolina Go- 
ra. „Dažnas ir laukiamas mūsų svečias,— rašė Mira 
Aleksandrovna, — būdavo Vasilijus Kačialovas. Jis dek- 
lamuodavo eiles — nuo Puškino ir Lermontovo iki Ma- 
jakovskio ir Pasternako." | 

Sergejaus Sergejevičiaus nesudomino nė vienas siu- 
žetas iš praeities literatūros. Jį traukė nūdiena. Būtinai 
norėjo sukurti operą iš dabartinio tarybinių žmonių gy- 
venimo, Ir rado siužetą! Daugeliui atrodė, jog siužetas 
operai netinka — Boriso Polevojaus ‚Apysaka apie tikrą 
žmogų". 

Dar niekad Prokofjevo operos siužetas nebuvo taip 
giliai įleidęs šaknų į ką tik išgyventus įvykius, kaip da- 
bar sumanytame kūrinyje. Sergejus Sergejevičius girdi 
perspėjimus, patarimus. Žmogus be kojų — operos hero- 
jus? Į tokį siužetą neįpinsi divertismentų, jo nepagrąžin- 
si šokių numeriais. Prokofjevas tvirtai laikosi savo su- 
manymo. Iš kažkur jis įsidėmėjo Getės žodžius: „Kas 
siekia neįmanomo, man mielas..." 

Ateina ruduo. Nikolina Gora ištuštėja. Tik Prokofjevo 
vasarnamyje intensyviai dirbama — kuriamas operos lib- 
retas. 

Vieną lietingą spalio dieną atvyko „Večerniaja Mos- 
kva“ korespondentas. Sergejus Sergejevičius jam dik- 
tuoja pranešimą apie savo kūrinius Spalio trisdešimtme- 
čiui. Pasakoja, jog sumanęs naują operą apie „tarybinį 
žmogų, apie begalinį jo didvyriškumą". 

— Kurti muziką aš jau pradėjau. Per metus operą ža- 
du parašyti. 

Ir visi žino — Prokofjevas parašys. Kompozitoriaus au- 
toritetas kasmet vis didėja. Nikolina Gora vasarvietėje 
jis nesijaučia atitrūkęs nuo visuomeninio šalies gyvenimo 
ir meno. Teatrų scenose vaidinama „Romeo ir Džuljeta", 
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„Pelenė“, „Sužieduotuvės vienuolyne“, pirmoji „Karo ir 
taikos“ dalis, repetuojama antroji. Dar aną sezoną Jako- 
vas Zakas per vieną vakarą paskambino pirmuosius tris 
jo koncertus fortepijonui. Richteris irgi per vieną vakarą 
atliko Šeštąją, Septintąją ir Aštuntąją sonatas. Koncertų . 
salėse nuskambėjo Sonata smuikui. Buvo atlikta Šeštoji 
simfonija; sezono repertuare paskelbta Penktoji. 

Prokofjevas — Valstybinių premijų laureatas, jas yra 
gavęs už Septintąją ir Aštuntąją sonatas, už Penktąją 
simfoniją, už Sonatą smuikui ir fortepijonui, už muziką 
„Ivanui Rūsčiajam“, už baletą „Pelenė“. 

Spalio trisdešimtmečio išvakarėse tarp kitų meno vei: 
kėjų Sergejui Sergejevičiui buvo suteiktas RTFSR liau- 
dies artisto garbės vardas. 

Ateina 1948 metai, Sudėtingas, kupinas prieštaravimų 
laikas. 

Ir rašytojai, ir dailininkai, ir kompozitoriai drauge 
su liaudimi gyveno karo sukrėtimų, tragedijų atgarsiais 
ir pagaliau pergalės džiaugsmu. Neretai karo ir taikaus 
gyvenimo, kurį jau drumstė nerimas dėl naujos karo 
grėsmės, temos literatūros ir meno kūriniuose buvo reiš- 
kiamos pernelyg komplikuota forma. Tą patį buvo galima 
pasakyti ir apie muziką. 

1948 metų sausio viduryje Komunistų Partijos Centro 
Komitetas sušaukė tarybinių muzikų pasitarimą. Kai ku- 
rie jo dalyviai, svarstydami kūrybos klausimus, ne be 
pagrindo reiškė nuomonę, jog muzikos menas kartais nu- 
tolsta nuo socialistinio realizmo principų ir linksta į for- 
malizmą, būdingą daugeliui kapitalistinių šalių kompozi- 
torių. 

Kiek vėliau, vasario 10 dieną, dėl muzikos buvo pri- 
imtas nutarimas. Jame buvo nubrėžti tolesnio muzikos . 
plėtojimo uždaviniai, remiantis socialistinio realizmo 
principais; buvo atkreiptas kompozitorių dėmesys, jog 
reikia stiprinti muzikos saitus su tarybinės liaudies gy- 
venimu, demokratinėmis klasikos ir liaudies kūrybos tra- 
dicijomis, Nutarime buvo pabrėžiamas pažangus klasiki- 
nio rusų muzikos palikimo vaidmuo. Kompozitoriai buvo 
raginami naudotis šiuo palikimu ir toliau jį plėtoti. Buvo 
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smerkiamos formalistinės tendencijos, pasitaikančios kai 
kurių kompozitorių kūryboje, kaip nesuderinamos su de- 
mokratine socialistinės kultūros dvasia. Buvo pažymėta, 
kad toks tariamas „novatoriškumas“ tik silpnina meno 
saitus su liaudies gyvenimu ir daro jį prieinamą tik siau- 
ram estetų gurmanų ratui. 

1948 metų nutarimas turėjo teigiamą poveikį — ska: 
tino tarybinės muzikos raidą liaudiškumo ir realizmo 
kryptimi. Tačiau dokumente nepagrįstai buvo kritikuo- 
jama kai kurių kompozitorių kūryba. 

Praslinkus dešimčiai metų, 1958 metų gegužės 28 die- 
ną, TSKP CK priims nutarimą ištaisyti klaidas, padarytas 
vertinant kūrinius 1948 metų dokumente. CK pažymės 
teigiamą to dokumento reikšmę, tačiau kartu bus pripa- 
žinta, kad „atskirų kompozitorių kūryba nutarime kartais 
buvo vertinama nepagrįstai ir neteisingai...“ - Talentingi 
kompozitoriai Šostakovičius, Prokofjevas, Chačaturianas, 
Šebalinas, Popovas, Miaskovskis ir kiti, „kurių atskiruo- 
se kūriniuose pasireiškė klaidingos tendencijos, nepagrįs- 
tai buvo apšaukti antiliaudinės formalistinės krypties 
atstovais". 

Klaidingus 1948 metų vertinimus ilgainiui paneigė pats 
gyvenimas, dar prieš paskelbiant 1958 metų nutarimą. 
Tačiau griežtas formuluotes dar labiu paaštrino dogma- > 
tiškai mąstantys kritikai. Užkliuvo ir Sergejaus Prokof- 
jevo kūryba, atskiri įvairių laikotarpių kūriniai. Prokof- 
jevo muzika buvo paskelbta esanti „aemocionali". 

Sergejus Sergejevičius po pasitarimo išvažiavo namo, 
į Nikolina Gorą. Beje, sausio pabaigoje apsilankė Svia- 
toslavo Richterio ir dainininkės Ninos Dorliak koncerte, 
Į programą buvo įtraukti Rimskis-Korsakovas ir Prokof- 
jevas, jo ankstyvieji vokaliniai kūriniai, Jie turėjo dide- 
lį pasisekimą. 

Kaip dirbti toliau? Nepailstantis paprastumo ieškoto- 
jas, žengiantis į koją su gyvenimu, Prokofjevas dažnai 
primindavo: | 

— Galima išradinėti, bet negalima išradinėjant nepai- 
syti gyvos minties. 
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Jis ir toliau išradinės. Ieškos paprastumo, o kelias į 
jį „užvis sudėtingiausias“. Jis privalo apie tai tarti savo 
žodį. Maskvoje susirinkę jau kelios dienos diskutuoja 
muzikantai ir kompozitoriai. Sergejus Sergejevičius savo 
samprotavimus išdėsto laiške pasitarimo dalyviams. | 

Pastangos surasti „„aiškesnę ir vidujai turiningesnę iš- 
raišką“ padėjo jam sukurti „Romeo ir Džuljetą“, „„Alek- 
sandrą Nevski", „Sveikinimą“, Penktąją simfoniją. Jis yra 
įsitikinęs, kad melodija — svarbiausia išraiškos priemo- 
nė. Bet rasti melodiją, suprantamą ir kartu naują, origi- 
nalią — kompozitoriui užvis sunkiausia. „Galima nusiris- 
ti iki trivialumo arba imti kartotis“, — rašo jis. Ir neatsi- 
sako savų ieškotojo pozicijų. Gina kompozitoriaus teisę 
ieškoti naujos melodinės išraiškos, net jeigu ji iš pirmo 
žvilgsnio nebūtų suprasta. Prokofjevas laiške pareiškia: 
„Kuriant reikia labai žiūrėti, kad melodija būtų papras- 
ta, bet nepasidarytų pigi, saldi ar ką mėgdžiojanti.“ 

Jis, Prokofjevas, prieš atonaliąją muziką. „Tai stati- 
nys ant smėlio, — rašo jis.— Tai aklavietė.“ 

Jam priekaištaujama, kad jo operose vyrauja rečita- 
tyvas. Taip, jam visada sunku žiūrėti į sceną, kai ilgos 
kantilenos sustabdo visą veiksmą. Jis negali taikstytis su 
tokia opera. Rečitatyvas pagyvina veiksmą, tik reikia 
sumaniai jį derinti su kantilena ir ariozo... „Aiškių me- 
lodijų ir kuo paprastesnės harmonijos“, — štai ko jis sie- 
kia ir naujoje operoje „Apysaka apie tikrą žmogų". 

O gyvenimas siunčia nelaimes. Vasaryje miršta Ser- 
gejus Eizenšteinas. Mėnesio pabaigoje Sergejaus Serge- 
jevičiaus sūnūs praneša, kad areštuota motina. Lina 
Ivanovna Prokofjeva buvo išlaisvinta ir reabilituota tik 
šeštojo dešimtmečio viduryje, kai Sergejus Sergejevi- 
čius buvo jau miręs. 

Per neramų savo kūrybinį gyvenimą Sergejus Serge- 
jevičius išmoko tvardytis. Tik be darbo jis negalėjo būti. 
Nė vienos dienos. 

— Reikia rašyti — kartojo jis artimiesiems.— Man 
mieliau rašyti operas tarybinio gyvenimo temomis. Ir 
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net geriau klausytis neigiamų nuomonių, negu nerašyti 
ir negirdėti priekaištų! 

„Apysakos apie tikrą žmogų“ laukė Leningrado Kiro- 
vo operos ir baleto teatras. Visą vasarą Sergejus Serge- 
jevičius orkestravo operą ir rugpjūčio 11 dieną partitū- 
rą užbaigė. Repetuoti operą entuziastingai ėmėsi dirigen- 
tas Borisas Chaikinas, 

Spektaklis buvo statomas sparčiai. Atrodė, kad po 
visų diskusijų nebūtum radęs nieko tinkamesnio šiam 
metui: parodyti scenoje operą, kurios herojus ne istori- 
nis asmuo, ne klasikinio romano personažas, o lakūnas; 
jo prototipas gyvena tarp mūsų. 

Operos librete ir Polevojaus apysakoje nėra įprasti- 
nės jausmų ir aistrų raidos. Kova vyksta pačioje žmo- 
gaus dvasioje. Netekęs abiejų kojų, invalidas lakūnas, 
įkvėptas nepagydomai sergančio komisaro žodžių, palai- 
komas jį supančių ligoninėje žmonių, pasiekia užsibrėžtą 
tikslą. Neįtikimomis valios pastangomis Aleksejus nugali 
sunkumus: virtuoziškai išmoksta naudotis protezais, Įvei- 
kia fizinį skausmą, abejones, nepasitikėjimą. Jam leidžiama 
pilotuoti lėktuvą — ir jis vėl dalyvauja oro mūšiuose. 

Prokofjevas sukuria naujo tipo operą. Scenoje nėra 
nieko, kas išoriškai papuoštų spektaklį. Veiksmas vyksta 
čia apsnigtame miške — šliaužia sužeistasis, čia fronte, 
žeminėje, čia karo ligoninės palatoje bei sveikstančių 
sužeistųjų poilsio kambaryje, čia aerouosto vadavietėje. 
Dramą plėtoja ne tiek sceninis veiksmas, kiek sumaniai, 
išradingai derinami rečitatyvai ir kantilenos, duetai, ter- 
cetai, chorai. Svarbiausiais momentais kaip „veikiantysis 
asmuo" į pirmą vietą iškyla grynai prokofjeviškai skam- 
bantis orkestras. 

Sukurta polemiškų svarstymų įkarštyje, opera „„Apy- 
saka apie tikrą žmogų“ ir vėliau, pastatyta iš naujo, dar 
ne kartą sukels polemiką dėl tolesnio operos plėtojimo 
formų. 

1948 metų rudenį Nikolina Gora vasarvietę pasiekė 
prieštaringi gandai iš Leningrado. Sklido šnekos, kad Ki- 
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rovo teatre su dideliu pakilimu vyksta „„Apysakos apie 
tikrą žmogų“ repeticijos. Mažasis teatras po rudenį įvy- 
kusios generalinės repeticijos tobulina „Karo ir taikos“ 
antrąją dalį. 

1948 metais opera „Apysaka apie tikrą žmogų" nebu- 
vo baigta statyti. Gruodžio mėnesį teatre buvo surengta 
nesėkminga operos peržiūra. Ir artistai, ir muzikantai 
nervinosi. Pačiam Prokofjevui pasirodė, kad atliekama ne 
jo Muzika... Jis išėjo iš teatro, nė nelaukęs spektaklio 
svarstymo. Opera buvo išbraukta iš repertuaro. Neįvyko 
ir „Karo ir taikos“ antrosios dalies premjera Mažajame 
teatre. 

Spektaklis buvo vis atidedamas ir atidedamas. Tikro- 
ji „Karo ir taikos“ redakcija pirmą kartą buvo parodyta 
Čekoslovakijoje — 1948 metų liepos mėnesį operos prem- 
jera įvyko Prahos nacionaliniame teatre. 

Ateis kiti laikai. Jau šeštajame dešimtmetyje opera 
bus vaidinama Leningrado, Maskvos, Kijevo, Novosibir- 
sko teatruose, Išvys sceną ir Prokofjevo „Apysaka apie 
tikrą žmogų“. 

Sergejus Sergejevičius labai krimtosi, kad jo operų 
pastatymas vis atidedamas. Bet kantrybės, kantrybės!.. 
Kaip visada nugalėjo menininko atkaklumas ir aistra dar- 
bui. Leningrado viešbutyje po nesėkmingo „Apysakos 
apie tikrą žmogų“ parodymo vėlų vakarą Sergejų Serge- 
jevičių aplankė Kabalevskis. Ištįsusiu, sutrikusiu veidu, 
negrabiai mostaguodamas ilgomis rankomis, jis, matyt, 
norėjo paguosti Prokofjevą. Bet ar vertėjo skaudinti 
brangų svečią? Sergejus Sergejevičius nė iš tolo neparo- 
dė, kad be galo sukrėstas. Apie „,„Apysaką“ — nė žodžio. 

„Priešais jį gulėjo natos, o rankoje jis laikė pieštu- 
ką",— pasakojo apie šį susitikimą Kabalevskis, 

— Dirstelkite į šitą temą, — lyg niekur nieko tarė jam 
Prokofjevas. 

Ir ėmė niūniuoti puikią, matyt, ką tik sukurtą me- 
Jodiją. 

Tai buvo naujo baleto tema.., 
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NAUJI SUMANYMAI 


Žiemos tylą Nikolina Gora vasarvietėje sudrumstė dar vie- 
na skaudi žinia: 1949 metų sausio pabaigoje mirė Borisas 
Asafjevas. Pas jį, jau ligonį, į butą netoli Didžiojo teatro 
Sergejus Sergejevičius buvo užsukęs prieš metus, kai vyko 
smarkioji diskusija dėl muzikos. Asafjevas ramino: viskas 
susitvarkys... Mirė senas bičiulis Moroliovas. 

Matyt, atėjo netekčių metas. 

Ir tatai reikia ištverti. 

Lieka muzika. Jai sutelkiamos visos jėgos, visi troški- 
mai, 

Dar pernai Prokofjevas buvo užtikęs ,,Malachito dėžu- 
tę" — P. Bažovo Uralo legendų rinkinį. Kilo sumanymas 
parašyti baletą pagal Bažovo pasaką. Lavrovskis iš Didžiojo 
teatro taip pat susižavėjo sumanymu ir kaip bendraauto- 
ris su Mira Aleksandrovna ėmė rašyti libretą, pavadintą 
„Sakmė apie akmeninę gėlę“. Viena muzikine būsimojo 
baleto tema — Varinio kalno Valdovės tema — Sergejus 
Sergejevičius kaip tik ir nustebino Leningrade Kabalevskį, 
nes ji, rodos, visai netiko tą valandą. 

Anksti pavasarį, kai miške už langų jau margavo nutir- 
pusio sniego lopiniai, kovo 29 dieną, Prokofjevas užrašė — 
baleto klavyras baigtas. 

Sergejui Sergejevičiui nedavė ramybės naujų kūrinių 
sumanymai. Jis kūrė sonatą violončelei ir fortepijonui. Ne- 
trukus ji buvo baigta. 

Prokofjevo pavardė visą laiką figūravo teatrų afišose. 
Maskvoje ir Leningrade ėjo baletai „Romeo ir Džuljeta“ ir 
„Pelenė“. Didysis teatras 1949 metų birželyje surengė bale- 
to „Sakmė apie akmeninę gėlę” muzikos perklausą. Muzika 
visiems patiko ir pasirodė verta pagyrimo, buvo lyginama 
su rusų klasika. Sergejus Sergejevičius dabar buvo ragina- 
mas greičiau orkestruoti baletą. 

Hipertoninė liga neleido daug dirbti. Todėl partitūra 
buvo baigta ir atiduota teatrui tik 1950 metais. Melodingam 
rusiškos muzikos baletui, kuris vėliau įsitvirtino kone vi- 
sų teatrų repertuaruose, ilgai teko laukti rampos šviesos. 
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Rusiškiausio Prokofjevo baleto siužetas, kaip ir kitados 
„Juokdarys“, išaugo iš Uralo legendų. 

Sergejų Sergejevičių patraukė Varinio kalno Valdovės, 
vylingos žemės lobių sergėtojos paveikslas, simbolizuojan- 
tis ir gamtos jėgas. Jos partija balete pasisekė, taip pat ir 
Danilos, auksarankio meistro, kurio polėkiai „„meistrišku- 
mą lenkia ir žmogų žengti paskui traukia“. Lyrinis Kateri- 
nos, Danilos sužadėtinės, paveikslas žavus ir tyras, būdin- 
gas ankstyvajam Prokofjevo lyrizmui. 

Rusų lyrika, droviai, beveik „akvareliškai“ skambėju- 
si jauno Prokofjevo kūriniuose, jau drąsiau pasirodžiusi 
kantatoje „Aleksandras Nevskis“, ,,„Pasveikinime“, Penk- 
tojoje simfonijoje, triumfuodama išsiveržė į laisvę ,Sakmė- 
je apie akmeninę gėlę“ ir paskutinįkart atnešė kompozito- 
riui didžio melodisto šlovę. 

Kompozitorius užsidegęs orkestravo baleto muziką. Pa- 
vyzdžiui, scenoje, kur Varinio kalno valdovė gundo Dani- 
lą lobiais, Sergejus Sergejevičius norėjo, pasak Miros 
Aleksandrovnos, kad „tą momentą, kai Danila atsisakyda- 
mas taria: „Ne!”, orkestre „,„pasigirstų tarytum kvatojimas, 
suskambėtų brangusis metalas“ (vėliau tokie baleto atradi- 
mai buvo lyginami su Rimskio-Korsakovo „Sadko“ paveik- 
slais). 

Režisierius paprašė Prokofjevą parašyti čigonų šokį mu- 
gės scenai. Čigonų jis buvo mažai girdėjęs, „čigoniškos" 
muzikos nemėgo. Tada į Nikolina Gora jam atgabeno pluoš- 
tą natų su visokiausios vertės čigonų šokiais. Įvyko toks 
juokingas epizodas. 

„Prasidėjo improvizacija čigonų temomis“, — pasakojo 
Lavrovskis. 

Sergejus Sergejevičius pasibaisėjo. Pašoko iš vietos. 

— Atleiskite, — pertraukė jis muzikantą, — aš uždarysiu 
langus. 

"Jis vis dėlto sukūrė „Čigonišką fantaziją“. Ir ši grynai 
prokoljeviška muzika tiko ne tik baletui, ji gyvavo ir sa- 
varankiškai. Baleto kūrimą ne kartą pertraukė paūmėjusi 
hipertoninė liga. Būgštauta, kad priepuoliai gali baigtis 
blogai. Apie darbą nebuvo ko nė galvoti. Ligonį labiausiai 
ir slėgė tas negalėjimas dirbti. Jis troško bendrauti su žmo- 
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nėmis. Atvažiuodavo draugai — muzikai, seni bičiuliai 
šachmatininkai, Lankėsi sūnūs — Sviatoslavas, būsimasis 
architektas, ir Olegas, būsimasis menotyrininkas. Olego nu- 
tapytą natiurmortą Sergejus Sergejevičius per vieną savo 
gimimo dieną pasikabino darbo kambaryje. 

Su gydytojais vyko amžini „mūšiai“. Vos tik jie už- 
drausdavo dirbti lovoje, o dar blogiau — liepdavo iš ligonio 
atimti popierių ir pieštuką, Sergejus Sergejevičius apsi- 
niaukdavo ir dar labiau imdavo nervintis. Ir namie, ir ligo- 
ninėse. Profesorė N. Popova, gydžiusi Prokofjevą, rašė, 
kaip atsigavęs po sunkios būklės, Sergėjus Sergejevičius 
tuoj pat pareikalavo natų popieriaus: 

— Tai jūs liepėte jį atimti? 

— Taip, aš. | 

— Ir manot, kad gerai pasielgėt? Užsirašyti melodiją 
daug lengviau, negu išlaikyti ją atminty. Melodija skamba 
įkyriai, neduoda man ramybės, kol jos neužrašau. 

Sergejus Sergejevičius susirasdavo skiautelę popie- 
riaus, kartais kokią dėžutę nuo vaistų, greitomis brūkšte- 
lėdavo penklinę ir apmesdavo muzikinę temą. 

1949 metais Prokofjevas sukūrė du valsus. Paskyrė di- 
džiojo poeto šimto penkiasdešimties metų gimimo sukak- 
čiai ir pavadino juos ,,„puškiniškais“. 

Diriguojami Samosudo, jie suskambo per radiją. 

1950 metų pavasarį liga susikomplikavo. Sergejus Ser- 
gejevičius buvo paguldytas į ligoninę, paskui gydėsi sana- 
torijoje „,Barvicha“ netoli Maskvos. Ir vasarnamyje po sa- 
natorijos hipertoninės ligos priepuoliai nesiliovė. Teko lai- 
kytis griežto režimo. Galėjo vien klausytis radijo ir plokšte- 
telių. Miela pramoga buvo dar pasjansai: tarp jų „rach- 
maninoviškasis“, kompozitoriaus jam parodytas dar Ame- 
rikoje, ir ,„čechoviškasis“, kurio Prokofjevą buvo išmokiu- 
si Olga Kniper-Čechova Tbilisyje. 

Vasarą Sergejus Sergejevičius atsigavo. Jam buvo leis- 
ta sų pertraukomis kiek padirbėti. Bet sunkiai susirgo ne- 
toliese, Lamų vasarnamyje, gyvenęs Nikolajus Miaskovs- 
kis. Jis atkakliai gynėsi nuo ligos. Drauge su Sergejum 
Sergejevičium eidavo pasivaikščioti miško takeliais. Deja, 
vienas pasivaikščiojimas buvo paskutinis. Miaskovskis at- 
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gulė ir nebesikėlė iš lovos, ir rugpjūčio pradžioje Prokot- 
jevas atsisveikino sú sergančiu draugu — jis buvo išvežtas 
į Maskvą. Po kelių dienų Miaskovskis užgeso... 

Keturiasdešimt ketveri bendravimo metai. Nei ilgas iš- 
siskyrimas, nei skirtingi temperamentai, nei griežta abipu- 
sė kūrinių kritika — niekas netrikdė, nesilpnino didžios 
draugystės, 

Pasitraukė iš gyvenimo brangus žmogus. Aplink Pro- 
kofjevas regi jaunus savo draugus — Sviatoslavą Richterį, 
Anatolijų Vedernikovą,— dabar kūrybiniai jo sumanymai 
beveik visada sulaukia jų paramos. Ir kai jie — kad ir ne- 
dažnai — atlieka jo muziką, Prokofjevas džiaugiasi. Bet da- 
bar jis rašo kūrinius ne jiems, ne instrumentinius. Rašo 
kūrinius su „tekstu“ — chorui ir orkestrui. 

Pasaulyje neramu. „Šaltasis karas“, kurstomas militaris- 
tinių Vakarų sluoksnių, griauna tvirtos taikos viltį. Ple- 
čiasi taikos šalininkų judėjimas. Įvairių šalių sostinėse ir 
Paryžiuje, toje pačioje „Pleyel“ salėje, kurioje ne kartą 
koncertavo Prokoijevas, vyksta taikos gynėjų kongresai ir 
susirinkimai. Juose dalyvauja ir užsienio laikų jo draugai. 
Pikaso balandis tapo kovos už taiką simboliu. 

Prošvaistėmis tarp ligos priepuolių dar iki 1950 metų 
sausio Sergejus Sergejevičius radijo užsakymu parašė sim- 
fonine siuitą vaikams „Žiemos laužas“ pagal poeto S. Mar- 
šako žodžius — muzikinę apysaką skaitovams, berniukų 
chorui ir simfoniniam orkestrui. Aštuonios jos dalys — tai 
pasakojimas apie pionierių kelionę per žiemos atostogas. 
Vaikystės paveikslai šioje siuitoje įkūnija viltį ir tikėjimą 
taikia žmonijos ateitimi. 

Tuoj po siuitos pagal S. Maršako žodžius Prokofjevas 
rašo oratoriją „Taikos sargyboje“. Ir šis kūrinys — atsilie- 
pimas į raginimą įsijungti į judėjimą už taiką. Visu griež- 
tumu oratorijoje smerkiami karo kurstytojai, 

Jaunystėje sukūręs užkeikimą „Jų septynetas“, pavaiz- 
davęs nuožmius teutonus užkariautojus kantatoje „„Alek- 
sandras Nevskis“, nupiešęs plėšikavimo ir smurto paveiks- 
lų operoje „Semionas Kotko“ ir „,„Baladėje apie berniuką“, 
atspindėjęs karo sukrėtimus Šeštosios simfonijos pirmojoje 
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dalyje, kompozitorius, atrodytų, turėjo grįžti prie piktos, 
triužkinančios neapykantos motyvų. 

Ar neatrodo, kad po Hirosimos tragedijos, didėjant ato- 
minio sunaikinimo grėsmei, jo chaldėjų užkeikimo partitū- 
ra yra kaip niekad aktuali? Ir šio užkeikimo žodžiai: 


Piktos vėtros! Piktos audros! 
Liepsnojantis dykumų viesulo stulpas! 

Tai — skausmo diena! Tai — keršto diena! 
Tai — siaubingo maro šaukliai! 


„Siautulingai“, — kadaise užrašė nuorodą atlikėjams 
dvidešimt šešerių metų Prokofjevas ties kūrinio finalo ei- 
lutėmis... 

Ne, ne šiuo keliu dabar eina, kurdamas naują oratoriją. 
Prokoijevas dabar naudojasi vaizduojamosios muzikos jė- 
ga. Tr plastiškai perteikia regimus paveikslus. 

Pirmieji keturi epizodai — pasakojimas apie karo metų 
išmėginimus, apie pe:galę, apie kuriamojo darbo pradžią, 
apie taikaus gyvenimo daigus. 

Trys centriniai epizodai pasakoja apie vaikystę. Ora- 
torijos pabaigoje plėtojama viso pasaulio darbo žmonių 
draugystės tema: „Visas pasaulis pakilo į karą prieš ka- 
rą“, — skamba finalo žodžiai. Ši dalis galbūt silpnesnė už 
kitas. Tais metais mėgstamos pompastiškos ir įkyrios reto- 
rikos neišvengė ir kompozitorių kūryba. Tačiau klausytojų 
atmintyje išlieka taurios ir jaudinančios lyrikos epizodai: 
berniukų choras, alto solo ir puiki „Lopšinė“, dainuojama 
solistės — mecosoprano. Visada kompozitorių žavėjusi vai- 
kystės tema „Lopšinėje“ susilieja su amžino motinos neri- 
mo tema, Rafaelio madonos nerimo dėl sūnaus likimo, įkū- 
nijančio visos žmonijos likimą. 

„„Vėlų 1950 metų rudenį Prokofjevai persikėlė iš Niko- 
lina Gora vasarvietės į miestą. Žiemas nutarė leisti Mask- 
voje. Sergejus Sergejevičius apsigyveno ne savo bute, ku- 
ris buvo toli nuo centro Možaisko plente, o Kamerherų 
skersgatvyje prie Dailės teatro, namo Nr. 6 trečiame aukš- 
te, Miros Mendelson bute. 
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Gruodžio viduryje vyko tarybinės muzikos festivalis. 
Sąjungų rūmų Kolonų salėje Samosudo diriguojama buvo 
atlikta siuita „Žiemos laužas“ (per radiją ji nuskambėjo 
dar pavasarį) ir oratorija „Taikos sargyboje". 1951 metų ko- 
vo mėnesį už siuitą ir oratoriją Prokoijevui buvo paskirta 
Valstybinė premija. 

O instrumentiniai jo kūriniai buvo atliekami tik kame- 
riniuose koncertuose. Tik vieną kartą, 1950 metų kovo mė- 
nesį, konservatorijos Mažojoje salėje buvo atlikta Sonata 
violončelei ir fortepijonui. 

Artėjo Sergejaus Sergejevičiaus šešiasdešimtmetis. Pen- 
kiasdešimtmečio jubiliejus karo išvakarėse sutapo su bran- 
gaus bičiulio Miaskovskio šešiasdešimtmečiu, bet septy- 
niasdešimties metų jam nebuvo lemta sulaukti. 

Kompozitorių sąjungoje buvo surengtas vakaras Pro- 
kofjevui pagerbti. Liga neleido Sergejui Sergejevičiui ja- 
me dalyvauti. Bičiuliai suorganizavo abipusį radijo ryšį 
tarp koncertų salės ir buto. 

Sėdėdamas giliame fotelyje, Sergejus Sergejevičius 
klausėsi pranešimo apie savo kūrybą, sveikinimų ir J. Ša- 
porino atsiminimų apie konservatorijos laikus. 

Žodis buvo suteiktas jubiliatui. Susirinkusieji išgirdo 
trumpą Sergejaus Sergejevičiaus padėkos kalbą. 

Pabaigoje — nedidelis koncertas. Sviatoslavas Richte- 
ris paskambino jam dedikuotą Devintąją sonatą. 

Prokofjevas toli, bet jis klausosi jaunojo bičiulio 
pianisto, kuris po kokios dešimties metų muzikos pasau- 
lyje bus vadinamas šimtmečio pianistu, | 


HIMNAS GYVENIMUI 


Devintoji sonata iš pradžių daug ką nustebino. Be kadaise 
taip mėgstamų drastiškų efektų, veržlaus ritmo, svaigina- 
mų šuolių, Devintoji sonata buvo ne šventiška koncertinė, 
o lyriška filosofinė, tarpais — kamerinė, net intymi. 
Pradėjęs septintąją dešimtį, Prokofjevas savo kūryboje 
galutinai pasuko prie to vienintelio trokštamo paprastu- 
mo, kuris jungė ir vaikiškai atvirą, ir menininko išminties 
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sukilnintą pasaulio suvokimą. Nei baletai, nei operos, nei 
oratorijos, nei kantatos nenumaldė nuolatinio jo veržimo- 
si kurti neprograminę instrumentinę ir simfoninę muziką. 
Ir Devintoji sonata tik iš dalies numalšino šį saviraiškos 
troškulį. 

Liga dažnai neleisdavo Sergejui Sergejevičiui keltis iš 
lovos. Tačiau ir žiemą gyvenant Maskvoje, ir vasarą Ni- 
kolina Gora vasarnamyje, kiekviena valanda buvo kupina 
intensyvaus dvasinio gyvenimo. „Būdamas šalia jo,— pa- 
sakoja Mira Aleksandrovna,— negalėjai nieko neveikti, 
jis nepakentė dykinėjimo, šalia jo ypač skaudžiai jausda- 
vai, kaip bėga laikas.“ Jei kurią dieną Sergejus Sergeje- 
vičius nieko nesukurdavo, sakydavo, kad ji „tuščia, netei- 
kianti pasitenkinimo“. Vakare jau neimdavo natų į rankas. 
Antraip ilgai negalėdavo užmigti. 

— Reikia pailsėti, kad rytoj galėčiau dirbti. — sakyda- 
vo jis. 

Stiprėjo draugystė su jaunaisiais muzikais. Richteris, 
Vedernikovas laiko kompozitorių ne tik maištininku ir 
naujovių ieškotoju, kokį jį vaizdavosi vyresniosios kartos 
atlikėjai. Prokofjevo kūryboje jie mato daug klasikos ele- 
mentų. Remiasi jo muzika, kaip nusistovėjusiais princi- 
pais. Viskam ateina savo laikas... 

1951 metų gale buvo užbaigtas Koncertas violončelei. 
Gruodžio mėnesį Richteris Maskvos konservatorijos Ma- 
žojoje salėje paskambino Devintąją sonatą. 

Jaunieji kompozitoriaus draugai nutarė sugroti įr Kon- 
certą violončelei. Jo nesiėmė kiti muzikantai. Bet nėra to 
blogo, kas neišeitų į gera: Richteris susižeidė ranką, kon- 
certuoti kol kas nebegali — tad kodėl nepamėginus diri- 
guoti? 

Koncertas buvo numatytas 1952 metų vasario 18 dieną. 
Šiaip taip jie ištaikė laiko tik trims repeticijoms. Daug bu- 
vo jaudinimosi, bet entuziazmo — dar daugiau. 

Sergejus Sergejevičius sėdėjo salėje. Publika triukšmin- 
gai sveikino solistą ir dirigentą. Buvo akivaizdu, kaip jau- 
dinasi Richteris. Žengė nesklandžiai, už kažko užkliuvo, bet 
aplodismentai jį padrąsino. 
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„Nuo didelės įtampos po koncerto buvome visai išse- 
kę,— rašė Richteris apie tą vakarą.— Mes patys netikėjo- 
me, kad sugrojome, ir tiek praradome nuovoką, kad neiš- 
kvietėme Prokofjevo į sceną. Jis spaudė mums rankas iš 
apačios, iš salės.“ | 

Sergejus Sergejevičius per tuos metus Koncertą violon- 
čelei dar sykį perkomponavo. Pagal mastą ir dramaturgiją 
jis taip priartėjo prie simfonijos formos, kad teko pavadin- 
ti kiek neįprastai: „Simfonija koncertas violončelei ir or- 
kestrui.“ 

Kūrinys išgarsės mūsų ir daugelio pasaulio šalių kon- 
certų salėse, bet jau kompozitoriui mirus. Muzikologai, kri- 
tikai, žurnalistai susižavėję rašys apie šį muzikos literatū- 
roje unikalų kūrinį. Klausytojai išgirs, kaip nuostabiai har- 
moningai čia derinasi „senasis“ ir „naujasis“ Prokofjevas. 
Klausydamiesi jie prisimins Musorgskį, žavius Glinkos ir 
Šumano paveikslus. Išgirs rusiškų melodijų, o finale — bal- 
tarusių liaudies dainos motyvą. Pabaigoje ras kai ką gimi- 
ninga Čaikovskio, Borodino, Glazunovo kūrinių finalams. 
Tokių sugretinimų gal bus net per daug... Be abejo, ,„Sim- 
fonija koncertas“ taps vienu iš violončelistų mėgstamų 
kūrinių. 

Po pirmo kūrinio atlikimo 1952 metų vasarį spaudos 
eilutėse apie Jaunimo orkestro koncertą pagyrimų nebuvo, 
tačiau atlikėjai suprato, jog šis vakaras — pergalė. Meistro 
ir jo menui atsidavusių Muzikantų pergalė. 

Praslinkus trims savaitėms po šio vakaro, Prokofjevas 
tvirta savo rašysena paskutiniame rankraščio lape pažymė- 
jo datą, kada baigė naujos, Septintosios simfonijos klavy- 
rą. Ją parašyti paskatino radijo transliacijų vaikams redak- 
cija. Čia buvo mėgstamos „vaikiškos“ temos Prokofjevo 
kūryboje. Redakcija gaudavo šiltų atsiliepimų apie eteryje 
skambėjusius jo kūrinius. 

Dar prieš pusmetį Sergejus Sergejevičius buvo sutikęs 
parašyti „simfoniją vaikams“. Lengvą ir skaidrią. Melodin- 
gą ir džiugią. 

Penktoji ir Šeštoji simfonijos buvo parašytos tragiškų 
karo įvykių akivaizdoje. Kantatoje ir oratorijoje suskam- 
bo taikos gynimo temos. Taiką reikia ginti. Tai priminė ir 
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keistas nutikimas, kai Prokofjevo Penktoji simfonija buvo 
atliekama Amerikoje. 

Agentūra „Associated Press“ pranešė, kad Jutos valsti- 
jos Solt Leik Sičio mieste turėjo įvykti koncertas, kurio 
programoje buvo įrašyta rusų kompozitoriaus Penktoji 
simfonija. Prieš koncertą orkestro dirigentui kažkas pas- 
kambino telefonu ir pareiškė, kad jeigu orkestras tą sim- 
foniją sugrosiąs, tai jis, dirigentas, „būsiąs sumuštas arba 
nudėtas". 

Štai kokie niūrūs „šaltojo karo“ atgarsiai. Maskvos 
žurnalas „Novosti“, ėjęs ir anglų kalba, paprašė Sergejų 
Sergejevičių pakomentuoti iš JAV gautą žinią. Prokofjevas 
parašė straipsnį. Jis puikiai žinąs, kad tarybinių kompo- 
zitorių muziką, o kartu ir jo kūrinius, atlieka geriausi Ame- 
rikos orkestrai ir dirigentai. Jis išvardijo straipsnyje 
Amerikoje grojamus savo kūrinius ir nusakė bendrus jų 
bruožus: „Juos jungia viena idėja — jie sukurti žmogui ir 
apie žmogų. Aš įsitikinęs, kad kaip tik tuo jie ir palenkė 
klausytojų širdis daugelyje pasaulio šalių, tarp jų ir Jung- 
tinėse Valstijose.“ 

Sergejus Sergejevičius straipsnyje papasakojo apie 
savo sumanymus, pareiškė savo nuomonę apie menininko 
pašaukimą mūsų laikais. 

„Aš esu įsitikinęs, kad kompozitorius, kaip ir poetas, 
skulptorius, tapytojas, turi tarnauti žmogui ir liaudžiai. 
Jis turi gražinti žmogaus gyvenimą ir jį ginti. Savo menu 
jis pirmiausia privalo būti pilietis, apdainuoti gyvenimą 
ir vesti žmogų į šviesią ateitį.“ 

„Galbūt kai kas man prikiš, kad kartoju visiems žino- 
mas tiesas, — rašė Prokofjevas, — bet mano samprotavimai 
šiek tiek siejasi su tuo, kas atsitiko Solt Leik Sityje.“ 

„Mūsų muzika, — rašė Sergejus Sergejevičius straipsnio 
pabaigoje,— stengiasi įkvėpti žmogui ramybę ir pasitikė- 
jimą savo jėgomis, savo ateitimi, Todėl jos taip nekenčia 
tie, kurie kėsinasi sunaikinti tą ateitį, sutrikdyti žmonijos 
ramybę naujo kruvino karo gaisrais.“ 

Penktąją simfoniją amerikietis dirigentas Solt Leik Si- 
tyje vis dėlto atliko. Tačiau incidentas, kaip matote, davė 
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Prokofjevui dingstį išdėstyti savo nuomonę apie „nepa- 
judinamą meno kodeksą“. 

Gražinti žmogaus gyvenimą ir jį ginti! Septintoji sim- 
fonija šlovina gyvenimo grožį. Ji, ko gero, yra vienintelė 
lyrinė simfonija Prokofjevo kūryboje be ryškaus muziki- 
nių temų konflikto, be didelių dramatinių kontrastų. Nu-. 
simanantis klausytojas gal ir pastebi aidint mMaištavimo 
atgarsius viename pirmos dalies epizode. Ir pačiame sim- 
fonijos finale kompozitorius netikėtai parašo keletą siel- 
vartingų frazių. 

Kupina gyvenimo meilės ir džiaugsmo, paskutinė Pro- 
kofjevo simfonija skaidrumu priartėja prie pirmosios, 
„Klasikinės“, 

Įkvėpta nerimo dėl taikos, Septintoji simfonija atrodo 
lyg nesudrumsčiamo grožio oazė, staiga atsiradusi tarp 
širdgėlos ir baimės dėl ateities, dėl žmonijos likimo, dėl 
artimųjų gyvybės. 

Tai jau nebuvo edelveisiška Prokofjevo jaunystės lyri- 
ka. Suskambo nauja programa — himnas Grožiui ir Džiaug- 
smui, pranokstantiems tamsos, smurto ir baimės jėgas. Ir 
šitą himną sukūrė šešiasdešimtmetis sergantis menininkas. 

„Didžiojo menininko gyvenimas tomis dienomis jau 
baigė degti“ — rašė vėliau straipsnyje apie Septintąją, 
apie „šviesos ir gyvenimo džiaugsmo simfoniją“ Dmitri- 
jus Šostakovičius. 

Simlfoniją pradeda nuoširdi, jaudinanti, melodinga ru- 
siška tema. Trikdoma styginių bėgsmo, ji palengva žengia 
pirmyn — kur laukia dar žavesnė tema. Jauti, jog tuoj pri- 
siliesi prie grožio — gal gamtos, gal žmogaus dvasinio pa- 
saulio. Su šia tema skiriesi susijaudinęs ir džiaugiesi, kai 
ji vėl suskamba simfonijos finale. Dainingas melodijas pa- 
keičia lengvi motyvai, kažkur aidi kurantai. 

Antra dalis — valdingai visus pagaunantis valsas. At- 
mintyje iškyla Džuljetos kančia, Pelenės liūdesys ir džiaug- 
smas. Klausantis „Didžiojo valso“ galbūt šmėkštelia Nata- 
šos Rostovos paveikslas. Valse skamba pati jaunystė: su- 
simąstymas, šypsena, polėkis, švelnumas, užsimiršimas ir 
beprotiškas siautulys. 
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Dainingas Andante — trečioji dalis — tarsi grąžina į 
apmąstymus. Bet juos pakeičia juokingos vaikiškos daine- 
lės motyvai, vėl girdėti kažkokia fantastinė eisena. Paskui 
iškyla rami, lyrinė mintis. 

Finalas — pašėlęs, džiugus, su smagiai kartojamais 
linksmais šūksniais. Čia „žydi jaunystė“, čia šventė, jaunų 
širdžių linksmybė. Ir į šią šventę įsilieja pirmosios dalies 
tema. Žmogiška jos melodija finale skamba it pergalingas 
himnas. Tik elegiška pabaiga vėl primena proto ir širdies 
nerimą. 

„Sergejus Sergejevičius skubėjo užbaigti simfoniją. 
Perrašyti galutinį partitūros variantą padeda entuziastin- 
gas Prokofjevo muzikos gerbėjas Anatolijus Vederniko- 
vas. Be to, pianistas pritaiko simfoniją fortepijonui ketu- 
riom rankom — jis ir pats pasiryžęs ją skambinti. 

Kompozitorių sąjungoje įvyko naujo kūrinio perklausa. 

Dėl ligos Sergejus Sergejevičius negalėjo atvykti. Sim- 
fonija puikiai skambėjo, atliekama Vedernikovo. 

Sergejaus Sergejevičiaus bičiuliai nuoširdžiai džiaugėsi 
jo sėkme. Rytojaus dieną į Nikolina Gora vasarnamį nus- 
kubėjo D. Kabalevskis ir muzikinio žurnalo redaktorius 
G. Chubovas. 

Prokofjevas gulėjo miegamajame ant sofos. Čia pat bo- 
lavo natų popierius ir buvo padėtas storas automatinis 
plunksnakotis. Už langų su atitrauktomis užuolaidomis 
styrojo rudens apnuoginti krūmai su retais, išblukusiais ir 
drėgnais lapais. 

Apsidžiaugęs svečiais, Sergejus Sergejevičius nekant- 
riai ėmė teirautis apie vakarykštį koncertą. Šie jam viską 
smulkiai papasakojo. Naujasis kūrinys buvęs gerai su- 
tiktas. Prokofjevas įdėmiai žvelgė svečiams į veidus. Gal 
kartais perdeda? 

Jis nerimavo. Kiek palaukęs, truputį kilstelėjo nuo 
pagalvių ir paklausė: 

— O gal per daug paprasta muzika? 

Kabalevskio nuomone, „šiuose žodžiuose pasigirdo ne 
abejonė, ar teisingai ieškota naujo meninio paprastumo, 
kuriuo pasižymi Septintoji simfonija, o karštas troškimas 
įsitikinti, ar kūrybiniai jo ieškojimai suprasti ir įvertinti", 
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Prokofjevą pasiekdavo ir balsai užsienio muzikos kri- 
tikų, dabartinių „avangardistų“, dodekaionijos šalininkų, 
visai atsižadėjusių tonaliosios muzikos. Jie „pripažino“ 
Prokofjevo novatoriškumą tiktai kūriniuose, parašytuose 
jaunystės metais ir iki ketvirtojo dešimtmečio pradžios. 
Vėlesni Prokofjevo ieškojimai, jų nuomone, esą tik buvu- 
sio „,„avangardisto“ nuolaida komunistinei ideologijai, iš- 
tisų dviejų dešimtmečių kūryba jiems atrodė netekusi 
„šiuolaikiškumo“ požymių. Jie mielai būtų priskyrę Prokof- 
jevą prie praeities klasikų, kad tik būtų įstengę nuvertin- 
ti jo muzikos aktualumą ir humaniškumą, paneigti ne- 
lengvus „naujo paprastumo" ieškojimus. 

Kaip dogmatikai mėgsta narstyti menininkų gyvenimą! 
Taip, kūrybos kelias ne visada būna lygus. Būna pakilimų, 
būna ir nuokalnių. Bet kodėl būtinai reikia priešpriešinti 
vieną kūrybos laikotarpį su kitu, ieškoti tos vienintelės do- 
minuojančios viršūnės, į kurią menininkas einąs ar ėjęs 
progresuodamas arba nuo kurios tolstąs regresuodamas*.. 
Save vadinantys „avangardistais“ kai kurie užsienio kriti- 
kai tikino, jog Prokofjevas nutolęs nuo savo kūrybos vir- 
šūnės. Yra mėgėjų švaistytis kitokios rūšies dogmatiškais 
teiginiais — tie, suprimityvinę realizmo supratimą muziko- 
je, nori užbraukti visą kūrybinį Prokofjevo kelią praeityje 
kaip formalistinių paklydimų kelią. Ir Septintojoje sim!o- 
nijoje šie žmonės, nesupratę tikro jo ieškojimų paprastu- 
mo, ko gero, ims atlaidžiai žvalgytis „paprastumo“ pagal 
savo supratimą ir dar — neduok dieve! — už tai girti. 

Ar bus išgirstas jo „naujas paprastumas“ Septintojoje? 

Buvo išgirstas. Septintąją imta groti, ir dažnai. 

Bet ji sukėlė ginčų. Vieni abejojo: ar naujasis kūrinys 
išreiškia mūsų dienų idėjas, ar jis neturi laiko ribų? Kiti 
klausė: ar čia simfonija? Juk kūrinyje nėra muzikinių te- 
mų susidūrimo, jis „bekonfliktis". Nors pavadintas sim'o- 
nija, jis panašesnis į lyrinių epizodų rinkinį, lyg į eilėraš- 
čių ciklą. Tačiau, be jokių abejonių, Septintoji visus suža- 
vėjo melodijų gausumu. 

Pirmą kartą viešai simfonija buvo atlikta 1952 metų 
spalio 11 dieną Sąjungų rūmų Kolonų salėje. Sąjunginio 
radijo orkestrui dirigavo S. Samo:udas. Koncertas buvo 
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transliuojamas. Dailininkas Grabaris, senas Prokofjevo mu- 
zikos gerbėjas, rašė, jog salė drebėjusi nuo entuziastingų 
aplodismentų. Autorius buvo kviečiamas į sceną. Tą va- 
karą Sergejus Sergejevičius paskutinį sykį klausėsi savo 
kūrinio koncertų salėje. 

Praėjus ketveriems su puse metų po Septintosios atliki- 
mo, už ją, už šį himną gyvenimui, didžiajam muzikos kū- 
rėjui Prokoijevui pirmam iš kompozitorių bus suteikta Le- 
nino premija — po mirties. 


PASKUTINĖS DIENOS 


Gydytojai dar labiau sugriežtino dienos režimą, leido dirb- 
ti tik po vieną valandą. Bet Sergejus Sergejevičius visada 
turi užrašų knygutę, ir laikas, kai brūkšteli kokią muzi- 
kine temą, jo nuomone, neįeina į tą „,normuotą“ valandą. 
Prokofjevas susirašinėja su jaunystės draugais. Dar 
vasarą jį aplankė Golubovskaja, „Nadia iš Liapunovo kla- 
sės“, buvusi konkurentė išleidžiamajame konservatorijos 
konkurse. Jis susirašinėja su Alpers, „Veročka iš bendrojo 
lavinimo klasių“, Po Septintosios simfonijos premjeros 
jis skuba pranešti trečiai leningradietei, Eleonorai Damska- 
jai-Tontegodei: „Maskviečiai mano simfoniją sutiko labai 
maloniai." 
Ateinantys metai žadėjo Sergejui Sergejevičiui būti įdo- 
mūs. Muzikiniam žurnalui jis padiktavo nedidelį straipsnį. 
Džiugina laukiamas susitikimas su Didžiojo teatro ko- 
lektyvu, kuris — pagaliau! — ėmėsi statyti ,Akmeninę gė- 
lę“, ir su Stanislavskio teatru, kuris pažadėjo parodyti „Ka- 
rą ir taiką". Prokofjevas toliau tobulina operos partitūrą. 
Vasaryje Sergejų Sergejevičių paguldė į lovą gripas. 
Darbas vėl nutrūksta. Jėgų užtenka tik trumpiems laiškams. 
Vasario 11 dieną jis siunčia žinutę Eleonorai Damskajai. 
Rašysena nelygi, laiškas baigiasi dar iš vaikystės įsimintais 
žodžiais: „O, kaip greit lekia laikas! S. Prkfv." Parašo rai- 
dės nebe tokios lanksčios, jos susigrūdusios, tarsi remtų 
viena kitą... 
Liga nusilpnino organizmą, tačiau pasiduoti jis neketina. 
Mirą Aleksandrovną prašo išimti iš stalčiaus sąsiuvinį — 
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pernai numeris po numerio jis čia surašė visus savo opu- 
sus, pradėdamas pirmąja sonata, datuota 1907 metais. Ser- 
gejus Sergejevičius diktuoja jai dar septynis sumanytus 
kūrinius, kurie neduoda jam ramybės. Mira Aleksandrovna 
mėgina perkalbėti, kad viską surašytų vėliau, kai darbas 
jau eis į pabaigą. Sergejus Sergejevičius suvokia, kad šių 
sumanymų jam nėra lemta įvykdyti. Ir nediktuotų, jei būtų 
tikras, kad darbą įveiks. Bet nė žodžio apie tai... Jis atkak- 
liai pakartoja savo prašymą. 

Sergejus Sergejevičius padiktavo: 

Op. 132 — Koncertino violončelei ir orkestrui, trijų 
dalių; 

Op. 133 — Koncertas Nr. 6 dviem fortepijonams ir sty- 
ginių orkestrui, trijų dalių; 

Op. 134 — Sonata violončelei solo, keturių dalių; 

Op. 135 — Penktoji sonata fortepijonui, nauja redakci- 
ja, trijų dalių... 

Sergejus Sergejevičius prašo dar įrašyti naują Antro- 
sios simfonijos redakciją ir dvi sonatas fortepijonui, De- 
šimtąją ir Vienuoliktąją. 

Kokia nepalenkiama valia! Koks atkaklumas! 

Iš septynių sumanytų kūrinių tada buvo baigta tik nau- 
ja Penktosios sonatos redakcija. (Po metų Anatolijus Ve- 
dernikovas gastroliuodamas atsidurs Alma Atoje ir per 
kompozitoriaus mirties metines ten, Kazachstane, paskam- 
bins perkurtą sonatą...) 

Sergejus Sergejevičius jau buvo besiimas Koncerto 
dviem fortepijonams Bacho dvasia (nusprendė jį dedikuoti 
Richteriui ir Vedernikovui). 

Atėjo kovo 5-osios rytas. Sergejus Sergejevičius įveikė 
gripą ir jautėsi žvalus. Papusryčiavęs sėdo taisyti Kateri- 
nos ir Danilos dueto „Akmeninės gėlės" partitūroje. Eida- 
mas į Didįjį teatrą, trumpam užsuko pastatymo vadovas 
Lavrovskis. Jis rado Prokofjevą dirbantį: Sergejus Sergeje- 
vičius pažadėjo iki vakaro perdirbti duetą. Lavrovskis va- 
kare paskyrė šio epizodo repeticiją. 

Darbui skirta laiko norma be galo maža, tačiau žadėtąjį 
partitūros gabalėlį pavyksta užbaigti. Sergejus Sergejevi- 
čius ruošiasi pasivažinėti automobiliu, vairuotojas jau lau- 
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kia. Mira Aleksandrovna telefonu tariasi su gydytoju dėl 
kažkokios procedūros. Gydytojas gyvena kaimynystėje, 
kažkur skuba, ir Sergejus Sergejevičius pasisiūlo jį pavė- 
žėti. Jis išeina iš namų ir drauge su gydytoju važiuoja 
Maskvos gatvėmis. Atsisveikindamas linksmai patikina: 

— Aš kaip ir anksčiau būsiu klusnus berniukas. Laiky- 
siuos režimo. 

Grįždamas namo, Sergejus Sergejevičius šiek tiek pasi- 
vaikščiojo skvere prie Mažojo Akmeninio tilto. 

Papietavęs pailsėjo ir išėjo iš kabineto pas Mirą Alek- 
sandrovną. Pasak jos, ji buvo atsivertusi vieną iš numatytų 
skaityti knygų. Tai buvo atsiminimai apie Gogolį. Balsu per- 
skaitė keletą puslapių. Pasigirdo skambutis — užėjo pasi- 
imti pataisytos partitūros teatro koncertmeisteris. Serge- 
jus Sergejevičius kabinete aptarė su juo pataisas. Atsis- 
veikino prieškambaryje ir nuėjo į valgomąjį. Ten gulėjo 
atverstas aplankas su straipsnių ir atsiliepimų apie Serge- 
jaus Sergejevičiaus kūrinius iškarpomis — pluoštas doku- 
mentų, sutvarkytų atiduoti į Valstybinį literatūros ir meno 
archyvą. 

Sergejus Sergejevičius atsisėdo į seną, jo mėgstamą gi- 
lų fotelį. Mira Aleksandrovna ką tik perskaitė dar prieš 
karą parašytą jo straipsnelį apie S. Tanejevą. Jis paprašė 
perskaityti jam tą straipsnelį dar kartą. Klausėsi atidžiai, 
nusiėmęs akinius, užmerkęs akis. 

„Būdamas vienuolikos metų, parodžiau jam simfoniją, 
sukurtą vadovaujant Glierui. Tanejevas apskritai pagyrė, 
bet tuoj pat pasakė, kad pernelyg paprasta harmonija... Tai 
mane įžeidė...“ — skaitė Mira Aleksandrovna. 

Įsimintinas pasakymas: nuo jo ir prasidėjo maištas prieš 
„paprastumą“... 

Sergejus Sergejevičius išklausė straipsnelį iki galo. Už- 
sidėjo akinius ir šyptelėjo: 

— Gražu. 

Vakare, apie aštuntą valandą, Sergejui Sergejevičiui 
ėmė labai skaudėti ir svaigti galva. Pasidarė bloga. Ligos 
priepuolis smarkėjo. Ėmė krėsti šaltis. Bet sąmonės nepra- 
rado. 

Skubiai buvo iškviestas gydytojas. 
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Išgelbėti jau niekas nebegalėjo. 

Mirė dėl kraujo išsiliejimo į smegenis apie devintą va- 
landą vakaro. 

Atvažiavo sūnūs, Sviatoslavas su žmona ir Olegas, 
Miaskovskio sesuo Valentina Jakovlevna, Lamo artimieji, 
Nina Dorliak. Atskubėjo kompozitoriai, bičiuliai muzikan- 
tai. 

Paskambino Lavrovskis. Jis skubėjo pranešti, kad pa- 
taisytoji baleto scena suskambėjo puikiai. Ir išgirdo pris- 
lėgtą Miros Aleksandrovnos balsą. 

Rytą Prokofjevas buvo surengtas į paskutinę kelionę. 
Pašarvoti kūną nutarta Centriniuose kompozitorių namuo- 
se. 

Kovo 7 dieną vyko atsisveikinimas su Sergejum Serge- 
jevičium. Salėje buvo daug jaunų muzikantų. 

Prie karsto su albumu rankose susikūprinęs sėdėjo Igo- 
ris Grabaris. Jis bandė pieštuku užfiksuoti mirusio bičiulio 
biuožus. Trukdė ašaros. Dailininkas seniokiškai sukūkčiojo 
ir užvertė albumą. 

Prasidėjo gedulo mitingas. Susijaudinęs atsisveikinimo 
žodžius tarė Kabalevskis, Šostakovičius, Šaporinas, Lavrovs- 
kis. Kalbas sakė Kompozitorių sąjungos atstovai, draugai iš 
bendro darbo kine. 

Skambėjo Bachas. Jį fortepijonu grojo Feinbergas, vie- 
nas iš pirmųjų atlikėjų, skambinusių jauno Prokofjevo kū- 
rinius. 

Ir vėl atsisveikinimo žodžiai. 

Davidas Oistrachas atsinešė smuiką. Bet Prokofjevas, 
tas džiaugsmo menininkas, nebuvo smuikui parašęs liūd- 
nų kūrinių. Tik vienas Oistrachas žinojo, ką pagroti. Jis pri- 
siminė tą dieną, kai repetavo kompozitoriaus jam dedikuo- 
tą Sonatą smuikui — kūrinį, kupiną meilės gyvenimui. Ta- 
da Sergejus Sergejevičius klausėsi klausėsi ir tik dėl vieno 
pirmos dalies epizodo, kur pasigirsta neramūs smuiko pa- 
sažai, Metė repliką:,,Tai turi skambėti lyg vėjas kapinėse...“ 
Oistrachas sugrojo prie karsto pirmąją ir trečiąją sonatos 
dalis. 

Aidint šviesaus liūdesio smuiko muzikai, artimieji ir bi- 
čiuliai atsisveikino su Sergejum Prokotjevu. 
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Diena buvo niūri, pilka. 

Kelias į Novodevičės kapines vedė žiedinėmis gatvė- 
mis. 

Trumpi buvo paskutiniai žodžiai prie kapo duobės. Kapi- 
nėse ūžavo vėjas, krito šlapio sniego dribsniai. 

Kapo kauburėlis iškilo netoli Miaskovskio antkapio. 
Pas jį, pas ištikimą vyresnįjį draugą, amžinai nukeliavo 
Soncovkos berniukas. 


Oras prašviesės. Kovo sniegas užpustys kapą, ir nutvieks 
jį pavasario saulė. Prie šviesaus kapo nulenks galvas kom- 
pozitoriaus draugai, jo muzikos atlikėjai. Atsitiko taip, 
kad Richterio, Gilelso, Vedernikovo per Sergejaus Serge- 
jevičiaus laidotuves Maskvoje nebuvo. Kapą aplankys 
Prokofjevo muzikos mylėtojai iš užsienio — viešnagėn at- 
važiavę prancūzų kompozitoriai. Jie padės vainikus Lenin- 
grade — ant Musorgskio, Maskvoje — ant Prokofjevo ka- 
po. 

Šeštojo dešimtmečio vidury šalies koncertų salėse ir 
muzikiniame gyvenime įsitvirtino kone visi Prokofjevo kū- 
riniai. 

Suskambėjo retai atliekamos Šeštoji, Penktoji, Ketvir- 
toji, Trečioji ir Antroji simfonijos, instrumentiniai kūri- 
niai, tarp jų — ankstyvosios ir vėlesnės sonatos (ortepijo- 
nui. Teatrai vėl pastatė jo operas ir baletus. 

Ir užsienyje daugelio Prokofjevo kūrinių partitūros bu- 
vo perskaitytos naujai. Prancūzijoje pirmą kartą koncer- 
tiniu būdu nuskambėjo „,„Ugninis angelas". Šią operą vè- 
liau parodė italų teatras. La Skalos teatre buvo suvaidinta 
„Meilė trims apelsinams“, baletai „Romeo ir Džuljeta“ bei 
„Pelenė“. Florencijoje, be „Pelenės“ ir „Romeo ir Džulje- 
tos“, buvo pastatytas baletas „,„Juokdarys“, opera „Karas ir 
taika". 

Tradicinė muzikos šventė „Prahos pavasaris“ 1963 me- 
tais pradžiugino beveik visų rusų kompozitoriaus operų ir 
baletų pastatymu. Po dvejų metų ,„Ugninis angelas“ išvydo 
sceną Vokietijos Demokratinėje Respublikoje, Berlyne. 
Ten pasirodė ir baletas ,, Sūnus palaidūnas". Naujų pastaty- 
mų būna kone kasmet. 
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Vis naujaip vertinamas ir kūrybinis jo palikimas. Bet 
ar tinka žodis „palikimas“, kalbant apie Prokofjevo kūry- 
bą? Jo muzika įkvėpta nūdienos, nepaliauja pati turtėjusi 
dabarties atgarsiais ir turtinusi klausytojus naujais jausmų 
ir minčių atspalviais. Jos stichija širdis ir protus užvaldo 
„Su tokia įsitikinimo jėga, kad žmonės negali be jos apsi- 
eiti, jaučia joje esant sveikų ir gaivinančių impulsų“, — 
šiuos žodžius apie Sergejaus Prokofjevo muziką kitados 
pasakė Igoris Glebovas — Asafjevas. Jie parodo, kokia gy- 
vybinga didžiojo kompozitoriaus muzika ir mūsų laikais. 

Prokofjevas visada ieškojo muzikoje naujo ir darė atra- 
dimus, bet niekad dėl eksperimento neatsisakė gyvos min- 
ties, niekad nesijautė atsidūręs modernizmo nelaisvėje. 
Jis iš pat jaunystės nepakentė mėgdžiojimo, nemėgo pasi- 
pūtusio akademizmo, smerkė muzikinių tradicijų iškraipy- 
mą, suprimityvinant populiarumo supratimą. Jis visada bu- 
vo nepavargstantis naujo ieškotojas. 

Laikas nepermaldaujamas: atkakliausiems novatoriams 
jis randa vietos klasikų gretose. Dar būdamas keturias- 
dešimt dvejų metų, Prokofjevas buvo išrinktas Italijos šv. 
Cecilijos muzikos akademijos garbės nariu. „Vargas man, 
vargas, — su humoru rašė apie tai Sergejus Sergejevi- 
čius, — ciklas baigtas, kadaise grioviau akademizmo pama- 
tus, o dabar pats įsirašiau į akademikus...“ Vėliau kompozi- 
toriui paskyrė garbės diplomus Londono filharmonijos 
draugija ir Švedijos muzikos akademija. Daug aukštų ir 
garbingų apdovanojimų jam suteikė Tėvynė. Šiandien 
Prokofjevas — pripažintas tarybinės ir pasaulinės muzikos 
klasikas. Didžiojoje muzikos istorijoje jo pavardė rašoma 
ne tik greta Musorgskio, atkaklaus „naujų krantų“ ieško- 
tojo. Rusų muzikoje jis — Glinkos, Rimskio-Korsakovo ir 
Borodino tradicijų tęsėjas. Kai kurie Prokofjevo muzikos 
bruožai artina jį prie Mocarto, Haidno, Bethoveno kūry- 
bos. Ilgainiui tokių gretinimų gal atsiras ir dar drąsesnių. 

Prokofjevo, XX amžiaus muzikos klasiko, kūryba nei- 
šeina iš muzikologų akiračio. Ir retas, labai retas tyrinėto- 
jas ryžtasi jo kūrybą sieti su akademiška praeitimi. 

Paskutinių dvidešimties metų Prokofjevo kūryba neat- 
skiriama nuo socialistinės kultūros raidos Tarybų Sąjungo- 
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ją. Naujo paprastumo mene ieškotojas, didis mu- 
zikinės išraiškos novatorius, Prokofjevas buvo ir savo ša- 
lies pilietis, ir viso pasaulio pilietis, menininkas, savo kū- 
riniais karštai atsiliepdavęs į visos žmonijos vargus ir lū- 
kesčius, bet pirmiausia atjausdavęs savo liaudies sielvartus 
ir džiaugsmus. Didžiosios muzikos, kupinos gyvybės ir 
jėgos, kūrėjas, Prokofjevas šviesiu savo talentu išreiškė 
socialistinės santvarkos humanizmą. 

Prokoijevo talentas daro įtaką daugelio dabartinių kom- 
pozitorių kūrybai. Jo genijus įkvepia atlikėjus — pianis- 
tus, smuikininkus, violončelistus, dainininkus, dirigentus. 
Jie džiugina klausytojus netikėtais atradimais, ir dažnai jų 
dėka Prokofjevo muziką išgirstame ir suprantame naujaip. 
Muziką kompozitoriaus, kuris savo kūryboje įkūnijo XX 
amžiaus rusų, ir ne tik rusų, meno siekimus. 


SVARBESNĖS S. PROKOFJEVO GYVENIMO 
IR KŪRYBOS DATOS 


1891, 


1902, 
1604, 
1906, 
1908, 


1910, 
1914, 


1915, 


1916, 


1217, 
1917, 
1918, 


1921, 


1922, 


1923, 
1925, 
1926, 


1927, 
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balandžio 11 ar 15 (23 ar 27) d.— Jekaterinoslavo gubernijoje 
Bachmuto apskrityje Soncovkos dvare gimė Sergejus Prokoije- 
vas. 

vasara — pradeda mokytis muzikos su R. Glieru. 
rugsėjis — įstoja į Peterburgo konservatoriją. 

ruduo — A. Liadovo klasėje susipažįsta su N. Miaskovskiu. 
gruodžio 18(31) d.— pirmas viešas pasirodymas su savo pje- 
sėmis fortepijonui Peterburge. 

liepa — miršta tėvas. 

balandis— gegužė — baigia konservatorijos dirigavimo ir forte- 
pijono klases; laimi premiją. 

Birželis—liepa — kelionė į Prancūziją ir Angliją; pažintis su 
S. Diagilevu. 

vasaris—kovas — kelionė į Italiją S. Diagilevo kvietimu; pir- 
mas viešas pasirodymas užsienyje; pažintis su I. Stravinskiu. 
sausio 16(29) d.—,,„Skitiškosios siuitos“ („Ala ir Lolis“) prem- 
jera Petrograde, diriguoja autorius. 

Lapkričio 27 (gruodžio 10) d.— pirmas S. Prokofjevo kūrinių 
koncertas Petrograde. 

vasara — sukuriama „Klasikinė simfonija“ ir Pirmasis koncertas 
smuikui. 

rugsėjis— 1918, kovo pradžia — S. Prokofjevas Kislovodske. Ba- 
landis — koncertai Petrograde. 

gegužė — išvyksta į užsienį per Vladivostoką. 

Spalio 29 d.— pirmas viešas koncertas Niujorke. 

gegužės 17 d.— baleto „Juokdarys“ premjera Paryžiuje (Diagi- 
levo trupės pastatymas). 

Gruodžio 30 d.— operos „Meilė trims apelsinams“ premjera 
Čikagoje, 

pavasaris—1923, spalis — S. Prokofjevas gyvena Etalio mieste- 
lyje (Vokietijoje); sukuria operą „Ugninis angelas“; naują ope- 
ros „Lošėjas“ redakciją. 

spalio 18 d.— su šeima persikelia į Paryžių. 

metų pradžia — miršta motina. 

vasario 18 d.— opera „Meilė trims apelsinams“ pastatoma Le- 
ningrade. 

sausis—kovas — kelionė į Tarybų Sąjungą; susitikimai su N. Mias- 
kovskiu, B. Asafjevu; koncertai Maskvoje, Leningrade, Kijeve, 
Odesoje, 


1927, 
1929, 


1932, 


1934, 
1935, 


1938, 


1939, 


1940, 


1941, 


1942, 


1943, 


1943, 


1944, 


1945, 


birželio 7 d.— baleto „Plieninis šuolis“ premjera Paryžiuje (Dia- 
gilevo trupės pastatymas). 

gegužės 21 d.— baleto „Sūnus palaidūnas“ premjera Paryžiuje. 
Lapkritis — kelionė į Maskvą; atšaukiamas V. Mejerholdo reži- 
suojamas „Plieninis šuolis“ Didžiajame teatre. 

lapkritis-— gruodis — atvyksta į Tarybų Sąjungą; kuria muziką 
filmui ,„Poručikas Kiže“, koncertai Maskvoje. 

balandis —,„Egipto naktų“ premjera Kameriniame teatre. 
pavasaris — Paryžiuje ir Maskvoje kuriamas baletas „Romeo ir 
Džuljeta". 

Vasara — Prokofjevas su šeima gyvena ,„Polenovo“ poilsio na- 
muose netoli Tarusos; užbaigia baletą „Romeo ir Džuljeta“. 
Gruodis — su smuikininkų Setansu gastroliuoja po Ispaniją, Por- 
tugaliją, Maroką, Alžyrą, Tunisą. | 

pavasaris — su šeima galutinai persikelia į Maskvą. 

Vasara —,,Polenove“ sukuriama muzika spektakliams pagal Puš- 
kino veikalus. 

Lapkričio 16 d.— muzikos ,Borisui Godunovui" perklausa per 
repeticiją Valstybiniame V. Mejerholdo teatre. 
sausis—kovas — paskutinės gastrolės po Europos šalis ir Jungti- 
nes Amerikos Valstijas. 

Gegužė — pradėta kurti muzika S. Eizenšteino filmui „Aleksandras 
Nevskis". 

Gruodis — baleto „Romeo ir Džuljeta“ premjera Brno mieste (Ce- 
koslovakijoje). 

gegužės 17 d.— Maskvoje, autoriaus diriguojama, pirmąkart at- 
likta kantata „Aleksandras Nevskis". 

sausio 11 d.— baletas „Romeo ir Džuljeta“ pastatytas Leningrado 
Kirovo operos ir baleto teatre. 

Birželio 23 d.— operos „Semionas Kotko“ premjera Maskvos 
Stanislavskio teatre. 

Spalio 14 d.— Maskvoje Sviatoslavas Richteris atlieka Šeštąją 
sonatą. 

rugpjūtis — Prokofjevas su meno veikėjų grupe evakuojasi 
iš Maskvos į Nalčiką. 

Lapkritis — evakuojasi iš Nalčiko į Tbilisį. 

balandžio 13 d.— užbaigia operos „Karas ir taika" klavyrą. 
Gegužės 29 d.— išvyksta į Alma Atą. 

sausis — dalyvaujant autoriui, Maskvoje  perklausoma opera 
„Karas ir taika“ ir muzikinė komedija ,„Sužieduotuvės vienuoly- 
ne” (,„Duenja“). 

liepa — S. Prokofjevas apdovanojamas Darbo Raudonosios Vėlia- 
vos ordinu; jam suteikiamas RTFSR nusipelniusio meno veikėjo 
garbės vardas. 

Ruduo — grįžta iš Alma Atos į Maskvą. 

birželio 17 d.— Antrosios sonatos smuikui ir fortepijonui prem- 
jera; atlikėjai D. Oistrachas ir L Oborinas. 

Vasara — gyvena Kūrybos namuose netoli Ivanovo, 

sausio 13 d.— Penktosios simfonijos premjera Maskvoje; S. „Pro- 
kofjevas paskutinį kartą pasirodo kaip dirigentas. 
Sausis — smegenų sukrėtimas sutrenkus galvą; hipertoninės ligos 
pauimėjimas. 

Lapkritis — baleto „Pelenė“ premjera Didžiajame teatre. 
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1946, 


1947, 


1948, 
1949, 
1950, 
1951, 
1952, 


1953, 


pavasaris — apsigyvena Nikolina Gora vasarvietėje, 

Birželio 12 d.— operos „Karas ir taika“ pirmosios dalies prem- 
jera Leningrado Mažajame operos teatre; diriguoja S. Samosu- 
das. 

spalio 11 d.— Leningrade pirmą kartą atlikta Šeštoji simfonija, 
diriguojama Jevgenijaus Mravinskio. 

Lapkričio 5 d.— S. Prokofjevui suteikiamas RTFSR liaudies ar- 
tisto garbės vardas. 

liepa — operos „Karas ir taika“ visos redakcijos premjera Pra- 
hos nacionaliniame teatre. 

sausis — miršta B. Asafjevas. 

Birželis — baleto „Sakmė apie akmeninę gėlę“ muzikos perklau- 
sa Didžiajame teatre. 

rugpjūtis — miršta N. Miaskovskis. 

balandis — S. Prokofjevo šešiasdešimtmečio minėjimas. 

spalio 11 d.— Maskvoje pirmą kartą atliekama Septintoji sim- 
fonija; diriguoja S. Samosudas. 

kovo 5 d.— paskutinė kompozitoriaus darbo diena. 

Apie 21 valandą — miršta nuo kraujo išsiliejimo į smegenis, 


S. PROKOFPJEVO KŪRINIŲ SĄRAŠAS 


Sukūrimo | Opu- =: i . kimo data 
metai sąs Kūrinio pavadinimas, žanras (naujuoju sti- 
liumi), vieta 
1 2 3 4 
OPEROS 
1911—1913 13 | Madalena, 1 veiksmo opera, | 1979.III.25 per 
siužetas ir libretas M. Liven- | Londono radiją; 
-Orlovos scenoje — 1981. 
XI.28 Grace 
1915—1916 24 | Lošėjas, 4 v. 6 pav. opera | 1929.IV.29 Briu- 
F. Dostojevskio siužetu, libr. | selyje 
kompozitoriaus; nauja red.— 
1927 
1919 33 | Meilė trims apelsinams, 4 v. | 1921.XII 30 Či- 
10 pav. su prologu opera | kagoje 
K. Gocio siužetu, libr. kom- 
pozitoriaus 
1919—1927 37 | Ugninis angelas, 5 v. 7 pav. | 1954.XI.25 Pa- 
opera V. Briusovo siužetu, | ryžiuje (koncer- 
libr. kompozitoriaus tinis atlikimas); 
scenoje — 1955. 
IX.15 Veneci- 
joje 
1939 81 | Semionas Kotko, 5 v. 7 pav. | 1940.VI.23 Mask- 
opera pagal V. Katajevo apy- | voje 
saką  „Aš— darbo liaudies 
sūnus“, libr. V. Katajevo ir 
kompozitoriaus 
1940 86 Sužieduotuvės vienuolyne | 1946.V.5 Pra- 
(Duenja), 4 v. 9 pav. opera | hoje 
pagal R. Šeridano komediją 
„Duenja“, libr. kompozito- 
riaus, eiliuoti tekstai — M. 
Mendelson-Prokofjevos 
91 | Karas ir taika, 5 v. 13 pav. 
opera pagal L. Tolstojaus ro- | | 
maną, libr. kompozitoriaus ir 
M. Mendelson-Prokofjevos: 
1941—1943 I redakcija (11 pav.) koncert. atl. | 
Maskvoje: 1944. 


Pirmojo atli- 


X.16 (su forte- 
pijonu) ir 1945. 
V1.7 (su ork.) 
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1946—1952 
1947—1948 
1915—1920 
1925 

1928 

1930 

1935—1936 
1940—1944 
1948—1950 
1909—1910 
1917—1918 
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117 


21 


41 


46 


51 


64 


87 


118 


30 


3 


II redakcija 


Apysaka apie tikrą žmogų, 
3 v. 10 pav. opera B. Polevo- 
jaus siužetu, libr. kompozito- 
riaus ir M. Mendelson-Pro- 
kofjevos 


BALETAI 


Pasaka apie juokdarj, septy- 
nis juokdarius pergudravusį, 
6 pav. baletas rusiškų pasa- 
kų motyvais, scenarijus kom- 
pozitoriaus 


Plieninis šuolis, 2 pav. bale- 
tas, scen. G. Jakulovo ir kom- 
pozitoriaus 


Sūnus palaidūras, 1 v. 3 pav. 
baletas Biblijos motyvais, 
scen. B. Kochno 


Prie Dnepro, 1 v. 2 pav. ba- 
letas, scen. S. Lifario ir kom- 
pozitoriaus 


Romeo ir Džuljeta, 4 v. 9 pav. 
baletas pagal V. Šekspyro 
tragediją, scen. S. Radlovo, 


A. Piotrovskio, kompozitoriaus | 


ir L. Lavrovskio 


Pelenė, 3 v. baletas pagal 
Š. Pero pasaką, scen. N. Vol- 
kovo 


Sakmė apie akmeninę gėlę, 
4 v. 9 pav. su prologu baletas 
P. Bažovo pasakų motyvais, 
scen. L. Lavrovskio ir M. Men- 
delson-Prokofjevos 


ORATORIJOS, KANTATOS, 
CHORAI 

Du K. Balmonto eilėraščiai 

moterų chorui ir orkestrui 


Jų septynetas, kantata teno- 
rui, chorui ir orkestrui, 
K. Balmonto ż. 


1946.VI.12 Le- 
ningrade (be kai 
kurių scenų); 
1948.VII.25 Pra- 
hoje 

1948.XII.3 Le- 
ningrade (užda- 
ra (peržiūra); 
1960.X.8 Mask- 
voje 


1921.V.17 Pary- 
žiuje 
1927.VI.7 Pary- 
žiuje 
1929.V.21 Pary- 
žiuje 


1932.XII. 16 Pa- 
ryžiuje 


1938.XI1.30 Brno 


1945.XI.21 Mask- 
voje 


1954.11.12 
Maskvoje 


1924.V.29 Pary- 
žiuje 


A E E! 
1936— 1937 74 
1937 76 
1938—1939 | 78 
1939 85 
1942—1943 93 
1947 114 
1949 122 
1950 124 


1909—1914 5 


1929 48 


1910 6 


Kantata Spalio  20-mečiui 
2 chorams, 4 orkestrams (sim- 
foniniam, kariškam, akordeo- 
nų ir triukšmo instrumentų), 
tekstas iš K. Markso, F. En- 
gelso, V. Lenino ir J. Stalino 
veikalų (montažas — kompozi- 
toriaus) 


Mūsų dienų dainos, siuita 
solistams, chorui ir ork,, 
A. Prišelco, V. Lebedevo- 
Kumačo ir S. Maršako ž. 


Aleksandras Nevskis, kantata 
mecosopranui, chorui ir ork., 
V. Lugovskojaus ir kompozi- 
toriaus Ž. 


Pasveikinimas, kantata chorui 
ir ork. J. Stalino 60-mečiui, 
tekstas iš rusų, ukrainiečių, 
baltarusių, kumykų, kurdų, 
marių ir mordvių tautosakos 


Baladė apie berniuką, likusį 
nežinomą solistams, chorui ir 
ork. P. Antokolskio ž. 


Klestėk, galingas krašte, kan- 
tata chorui ir ork. Spalio re- 
voliucijos 30-mečiui, J. Dol- 
matovskio Žž. 


Žiemos laužas, siuita skaito- 
vams, berniukų chorui ir ork., 
S. Maršako ž. 


Taikos sargyboje, oratorija 
solistams, skaitovams, mišrizm 
ir vaikų chorams ir ork, 
S. Maršako ž. 


KŪRINIAI SIMFONINIAM 
ORKESTRUI 


Simfonijetė, A dur 
II redakcija 


III redakcija 


Sapnai, simfoninis paveikslas 


L 4 


1966.IV.5 Mask- 
voje 


1938.1.5 
voje 


Mask- 


1939.V.17 Mask- 
voje 


1939.XII.21 
Maskvoje 


1944.11.21 Mask- 
voje 


1947.XI.12 Mask- 
voje 


1950.I1 per 
Maskvos radiją 
1950.XII.19 
Maskvoje 


I redakcija ne- 
atlikta 
1915.XI.6 Petro- 
grade 


1929.XI. 18 Mask- 
voje 


1910.XII.5 
terbuigė 


Pe- 
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1910 8 
1914—1915 20 
1922 21-bis 
1916—1917 25 
1924 33-bis 
1924 40 
1926 41-bis 
1926 42 
1925—1929 | 43 
1928 44 
1929 46-bis 
1930 47 
1947 112 
1931 49 
„1933 51-bis 
1933 57 
1934 60 
1934 61 
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Rudenėjant, simfoninis eski- 
zas (kitos redakcijos — 1915, 
1934) 


Ala ir Lolis, skitiškoji siuita, 
4 dalių 


Juokdarys, siuita iš baleto 
„Pasaka apie juokdarį...“, 
12 dalių 


Klasikinė simfonija (Simfonija 
Nr. 1), D-dur 


Siuita iš operos „Meilė trims 
apelsinams“, 6 dalių 


Antroji simfonija, d-moll 


Siuita iš baleto „„Plieninis šuo- 
lis“, 4 dalių 


Uvertiūra kameriniam ork. 
B-dur; yra variantas dideliam 
orkestrui (1928) 


Divertismentas; yra ir transk- 
ripcija fortepijonui 
Trečioji simfonija, 
(operos „Ugninis 
muzikos pagrindu) 


c-moll 
angelas” 


Siuita iš baleto „Sūnus palai- 
dūnas”, 5 dalių 


Ketvirtoji simfonija, C-dur 
(baleto „Sūnus palaidūnas" 
muzikos pagrindu): 

I redakcija 


II redakcija 


Keturi portretai ir Atomazga, 
siuita iš operos „Lošėjas“ 


Siuita iš baleto „Prie Dnep- 
ro“, 6 dalių 


Simfoninė giesmė dideliam 
ork. 


Siuita iš muzikos kino filmui 
„Poručikas Kiže“, 5 dalių 


Siuita iš muzikos spektakliui 
„Egipto naktys“, 7 dalių 


4 | 


1911.VIII.1 
Maskvoje 


1916.1.29 Petro- 
grade 


1924.1.15 
selyje 


Briu- 


1918.IV.21 Petro- 
grade 
1925.X1I.29 
ryžiuje 
1925.V1.6 Pary-; 
žiuje 
1928.V.27 Mask- 
voje 


1927.11.77 Mask- 
voje 


Pa- 


1929.XII.22 
ryžiuje 

1929.V.17 Pary- 
žiuje 


Pa- 


1931.I11.7 Pary- 
žiuje 


1930.XI.14 Bos- 
tone 
1957..5 Mask- 
voje 


1932.1I1 12 Pary- 
žiuje 


1934 Paryžiuje 


1934.IV.14 
Maskvoje 


1934.XII.21 
Maskvoje 


1938.XII.22 
Maskvoje 


1936 


1936 


1941 


1941 
1944 


1946 


1945 


1946 


1946 


1946 


1946 


1945—1947 


1947 


1949 


1950 


64-bis 


64-ter 


65-bis 


67 


72 


81-bis 


3 


Pirmoji siuita iš baleto „Ro- 
meo ir Džuljeta“, 7 dalių 


Antroji siuita iš baleto „Ro- 
meo ir Džuljeta“ 


Vasaros diena, 7 dalių val- 
kiška siuita nedideliam ork. 
pagal to paties opuso pjeses 
fortepijonui 


Petia ir vilkas, simfoninė pa- 
saka vaikams (skaitovui ir or- 
kestrui), tekstas kompozito- 
riaus 


Rusiška uvertiūra (variantas 
mažesniam orkestrui — 1937) 


Siuita iš operos „Semionas 
Kotko“, 8 dalių 
Simfoninis maršas, B-dur 


Penktoji simfonija, B-dur 


Trečioji siuita iš baleto „Ro- 
meo ir Džuljeta“, 6 dalių 


Odė karo pabaigai simf. or- 
kestro grupei (8 arfoms, 
4 fortepijonams ir kt.) 


Pirmoji siuita iš baleto „Pe- 
lenė", 8 dalių 


Antroji siuita iš baleto „Pe- 
lenė“, 7 dalių 


Trečioji siuita iš baleto „Pe- 
lenė“, 8 dalių 


Valsai, 6 dalių siuita 
Šeštoji simfonija, es-moll 


Šventinė poema („Trisdešimt 
metų") 


Puškino 
cis-moll 


valsai, Fis-dur ir 


Vasaros naktis, siuita pagal 
operos „Sužieduotuvės vie- 
nuolyne" muziką, 5 dalių 


——————————————————— > i O———>—— 2 ————————— 


vos radiją 


4 


1936.XI.24 
Maskvoje 


1937.IV..15 
ningrade 


1946 per Mask- 
vos radiją 


Le- 


1936.V.2 Mask- 
voje 


1936.X.29 Mask- 
voje 


1943.XII.27 
Maskvoje 


1945.1.13 Mask- 
voje 
1946.II1.8 
voje 


1945.XI.12 
Maskvoje 


Mask- 


1946.XI.12 
Maskvoje 


1956.VII 
voje 
1947.IX.3 Mask- 
voje 

1947.V.13 Mask- 
voje 

1947.X.11 Lenin- 
grade 

1947.X.3 Mask- 
voje 

1952 per Mask- 
vos radiją 


1952 per Mask- 


Mask- 


| 
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1950—1952 


1951 
1951 


1951 


1951—1952 
1911—1912 


1913 
1923 


1916—1917 
1917—1921 
1931 
1932 
1933—1938 
1935 
1950—1952 


1952 


1912 


312 


126 
127 


130 


131 


19 
26 
53 
55 
58 
63 
125 


132 


| 
12-bis 


Simfonija koncertas violonče- 
lei ir ork., e-moll 


Vestuvinė siuita iš baleto 
„Sakmė apie akmeninę gėlę“, 
5 dalių 
Čigoniška fantazija iš baleto 
„Sakmė apie akmeninę gėlę“, 
5 dalių 


Volgos ir Dono susitikimas, 
šventinė poema 


Septintoji simfonija, cis-moll 
KONCERTAI 


Pirmasis koncertas fortepijo- 
nui, Des-dur 


Antrasis koncertas fortepijo- 
nui, g-moll: 
I redakcija 


II redakcija 


Pirmasis 
D-dur 


Trečiasis koncertas fortepijo- 
nui, C-dur 


koncertas smuikui, 


Ketvirtasis koncertas fortepi- 
jonui (kairei rankai), B-dur 


Penktasis koncertas fortepijo- 
nui, G-dur 


Koncertas violončelei, e-moll 


Antrasis 
g-moll 


koncertas smuikui, 


Simfonija koncertas violonče- 
lei ir orkestrui, e-moll 


Koncertino violončelei, g-moll 


INSTRUMENTINIAI 
ANSAMBLIAI 


Humoristinis skerco 4 fago- 
tams (fortepijoninės pjesės 
transkripcija) 


1952.11.18 Mask- 
voje 


1951.VII Mask- 
voje 
1951.XI.18 per 


Maskvos radiją 


1952.11.22 per 
Maskvos radiją 


1952.X.11 Mask- 
voje 


1912.VIII.7 
Maskvoje 


1913.IX.5 
lovske 
1924.V.8 
žiuje 
1923.X.18 Pary- 
žiuje 
1921.XII.16 
kagoje 
1956.IX.5 Berly- 
ne 
1932.X.31 
lyne 
1938.X1.26 
Maskvoje 
1935.XII.1 
ride 
1952.11.18 Mask-| 
voje 

1960.11.18 Mask. 
voje 


Pav- 


Pary- 


Či- 


Ber- 


Mad- 


1916.XII.10 Pet- 
rograde 


1925 


1924 


1930 


1932 


1938— 1946 


1941 


1943 


1944 


1944 


1947 


1949 


1907—1909 


1909 


1907—1911 


92 


94 


94-bis 


97-bis 


115 


119 


M oa 


Baladė violončelei ir fortepi- 
jonui 

Uvertiūra žydų temomis klar- 
netui, styginių kvartetui ir 
fortepijonui; yra variantas 
simf. orkestrui (1934) 


Penkios melodijos smuikui ir“ 


fortepijonui (Dainų be žodžių 
transkripcija) 


Kvintetas obojui, klarnetui, 
smuikui, altui ir kontrabosui, 
g-moll (šio kūrinio I varian- 
tas — baleto „Trapecija“ mu- 
zika) 


Pirmasis styginių kvartetas, 
h-moll 


Sonata 2 smuikams, C-dur 


Pirmoji sonata smuikui ir 
fortepijonui, f-moll 


Antrasis styginių kvartetas 
(kabardinų temomis), F-dur 


Sonata fleitai ir fortepijonui, 
D-dur 


Antroji sonata smuikui ir for- 
tepijonui, D-dur (sonatos flei- 
tai transkripcija) 


Adagio violončelei ir fortepi- 
jonui (iš baleto „Pelenė“) 


Sonata smuikui solo (kolekty- 
viniam atlikimui unisonu), 
D-dur 


Sonata violončelei ir forte- 


"pijonui, C-dur 


KŪRINIAI 
FORTEPIJONUI 


Pirmoji sonata, f-moll 


Keturi etiudai 


Keturios pjesės (Pasaka, Pokš- 
tas, Maršas, Šmėkla) 


1914.11.55 Mask- 
voje 
1920.1.26 
jorke 


Niu- 


1927.II.6 Mask- 
voje 


1931.IV.25 Va- 
šingtone 
1932.XI.27 Mask- 
voje 

1946.X.23 Mask- 
voje 

1942.1X.5 Mask- 
voje 

1943.XII.?7 
Maskvoje 


1944.V1I.17 
Maskvoje 


1960.1III.10 
Maskvoje 


1949.XII.6 
Maskvoje 


1910.1I11.6 
Maskvoje 


1910.111.6 ` 
Maskvoje 


1911.1IV.10 Pe- 
terburge 
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1908—1917 


1918 31 


1918 


33-ter 


1923 38 


1952—1953 | 135 


1938 43-bis 


"1928 45 
1930—1931 52 
1931—1932 | 54 


1 
1908—1912 4 
1912 11 
1906—1913 12 
1912 14 
1912—1914 17 
1915—1917 22 
1907—1917 28 


3 


Keturios pjesės (Prisiminimai, 
Polėkis, Nusivylimas, Haliu- 
cinacija) 
Tokata, C-dur 


Dešimt pjesių (Maršas, Gavo- 
tas, Rigodonas, Mazurka, 
Kapričas, Legenda, Preliudas, 
Alemanda, Humoristinis sker- 
co, Skerco) 


Antroji sonata, d-moll 


N 


Sarkazmal, 5 pjesės 
Akimirkos, 20 pjesių 
Trečioji sonata, a-moll 
Ketvirtoji sonata, c-moll 
Senelės pasakos, 4 pjesės 


Keturios pjesės (Šokis, Me- 
nuetas, Gavotas, Valsas) 


Maršas ir Skerco iš operos 
„Meilė trims apelsinams“, 
koncertinė transkripcija 


Penktoji sonata, C-dur; 
I redakcija 


II redakcija 


Divertismentas, orkestrinio 
kūrinio transkripcija 


Daiktai savyje, 2 pjesės 


Šešios pjesės (3— iš baleto 
„Sūnus palaidūnas“, kitos — 
iš op. 35, 50, 48) 


Dvi 
G-dur 


sonatinos, e-moll ir 
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1908. XII.31 
terburge 


Pe- 


1916.XII. 10 Pet- 
rograde 


1914.11.55 Mask- 
voje (atliktos 3 
pjesės) 


1914.11.55 Mask- 
voje 


1916.XII.10 Pet- 
rograde 
1918.9V.15 Pet- 
rograde 
1918.IV.15 Pet- 
rograde 
1918.IV.17 Pet- 
rograde 


1919.1.7 Niujor- 
ke 


1919.I11.30 
Niujorke 


1920.IV.8 
realyje 


Mon- 


1924.III.9 
žiuje | 
1954.1I.2 
Atoje 
1939.11.7 
goje 
1930.1.6 Niujor- 
ke 


1932.V.27 Mask- 
voje 


Pary- 
Alma 


Čika- 


1932.XI.27 
Maskvoje (tik II 
sonatina) 


1934 


1934 
1935 


1937 


1939—1940 
1939—1942 
1939—1944 


1942 


1941—1942 


1943 


1944 


1947 


1910—1911 


82 


83 


84 


95 


96 


97 


102 


103 


9 
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Trys pjesės (Pasivaikščioji- 
mas, Peizažas, Pastoralinė so- 
natina) 

Mintys, 3 pjesės 


Vaikiška muzika, 
pjesių 

Dešimt pjesių iš baleto „Ro- 
meo ir Džuljeta“ (Liaudies 
šokis, Scena, Menuetas, Džul- 
įeta mergaitė, Kaukės, Monte- 
kiai ir Kapulečiai, Tėvas Lo- 
rencas, Merkucijus, Antilų 
mergaičių šokis, Romeo ir 
Džuljetos išsiskyrimas) 


Šeštoji sonata, A-dur 


12 lengvų 


Septintoji sonata, B-dur 
Aštuntoji sonata, B-dur 


Trys pjesės iš baleto „Pelenė“ 


(Intermeco, Gavotas, Lėtas 
valsas) 
Trys pjesės: Valsas (iš ope- 


ros „Karas ir taika“), Kontra- 
dansas ir Mefisto valsas (iš 
muzikos kino filmui „„Lermon- 
tovas") 


Dešimt pjesių iš baleto ,„Pe- 
lenė“ (Pavasario fėja, Vasaros 
fėja, Rudens fėja, Žiemos fė- 
ja, Žiogeliai, Orientalija, 
Paspje, Kapričas, Bure, Ada- 
gio) 


Šešios pjesės iš baleto ,„Pele- 


nė" (Valsas, Pelenės variaci- 
ja, Kivirčas, Valsas, Šokis su 
skraiste, Amoroso) 


Devintoji sonata, C-dur 
KŪRINIAI BALSUI IR 
FORTEPIJONUI 


Du eilėraščiai, A. Apuchtino 
ir K. Balmonto ž. 


4 


1934 Londone 


1936.XI.13 Mask- 
voje 
1936.IV.11 Mask- 
voje 


1937 Maskvoje 


1940.IV 8 per 
Maskvos radiją 


1943.1.18 Mask- 
voje 

1944.X11.30 
Maskvoje 


1951.IV.21 Mask- 
voje 
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1915 


1916 
1920 
1921 
1936 


1941 


1933 


1934 


1936 
1936 


1936 


1937—1938 
1938 


1941 


316 


23 


70 


70-bis 


71 


77 
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Bjaurusis ančiukas, H. K. An- 
derseno pasaka; yra variantas 
balsui ir orkestrui 


Penki eilėraščiai, Z. Gipijus, 
V. Gorianskio, B. Verino, 
K. Balmonto ir N. Agnivce- 
vo Ž. 


Penki A. Achmatovos eilėraš- 
čiai 


Penkios dainos be žodžių 


Penki K. Balmonto eilėraščiai 


Trys romansai, A. Puškino ž. 


Dvylika rusų liaudies dainų 


MUZIKA DRAMOS 
SPEKTAKLIAMS 
IR KINO FILMAMS 


Poručikas Kiže, muzika rež. 
A. Faincimerio filmui 


Egipto naktys, muzika spek- 
takliui pagal V. Šekspyrą, 
A. Puškiną ir B. Šo 


Pikų dama, muzika filmui pa- 
gal A. Puškiną 


Borisas Godunovas, muzika 
A. Puškino dramai ` 
Eugenijus Oneginas, muzika 


spektakliui pagal A. Puškino 


romaną (pagal op. 70—71 
muziką dirigentas G. Rož- 
destvenskis sudarė siuitą 


„Puškihniana“, atl. 1961 m.) 
Hamletas, muzika V. Šekspy- 
ro tragedijai 

Aleksandras Nevskis, muzika 
rež. S. Eizenšteino filmui 


Lermontovas, muzika rež. 


A. Gendelšteino filmui 


4 


1915.1.30 Petro- 
grade 


1916.XII. 10 Pet- 
rograde 


1917.11.18 Mask- 
voje 

1921.11.27 Niu- 
jorke 


1924.V.16 Lenin- 
grade 


1937.IV.20 per 
Maskvos radiją 


1945.II1.25 Mask- 
voje 


1935 Maskvoje 


Filmas nebuvo 
pastatytas 
Spektaklis nebu- 
vo pastatytas 


Spektaklis nebu- 
vo pastatytas 


1938.V.15 Lenin- 
grade 


1938.XII.1 


1 | 2 | 3 | 4 


1942—1945 | 116 | [Ivanas Rūstusis, muzika rež. | Filmo I serija 
S. Eizenšteino filmui (2 seri- | demonstruota 
jos) 1945 m., abi se- 

rijos — 1958 m. 

(Pagal šią muziką dirigentas 
A. Stasevičius 1961 m. su- 
komponavo oratoriją, o 1975 
m. Maskvoje, Didžiajame 
teatre, buvo pastatytas bale- 
tas: scenarijaus autorius 
J.  Grigorovičius, muzikinė 
kompozicija M. Čulakio) 


Pastaba: Be išvardytų kūrinių, S. Prokofjevas sudarė siuitą iš F. Šu- 
berto valsų fortepijonui (1920), aranžavo analogišką siuitą dviem for- 
tepijonams 4 rankom (1923), pritaikė fortepijonui D. Bukstehudės Pre- 
liudą ir fugą vargonams (1920), harmonizavo kazachų liaudies melodijų 
(1927), rusų liaudies dainų (op. 106), sukūrė dainų ir romansų (op. 
66, 79, 89), maršų pučiamųjų orkestrui (4 maršai op. 69, 1935—1937; 
maršas op. 99, 1944 m.), parašė muziką keletui kitų kino filmų. Tarp 
vaikiškų ir jaunatviškų Prokofjevo kūrinių (1896—1907) yra operos 
„Milžinas“ ir „Undinė“, simfonija G-dur, keletas romansų, sonatų ir apie 
šimtas pjesių fortepijonui. 
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